孩子……他想 马上样样都有。……他们要了孩子再说，而不考虑将来给孩子整齿和送他们上大学要花多少 钱。”生孩子很容易，而且很好玩。如果把印第安纳大学的艾尔弗雷德？金赛博士在1944年 发表的数字和40年代后期人口统计的数字比对一下，并进行简单的计算，我们就发现美国 男人结了婚的有55311617人，每周性茭次数高达136666060次，或者说，每千分之 四点八秒全国就有人She精一次。在 那些岁月里，美国每 七秒钟就有一个妇女怀孕，说起来美国人口统计局也会脸红呢！ 对这个局来说，这简直是拆它的台。第二次世界大战以前的一切人口估计都完全没有用了。 战争的年代并不停止生育，那几年里一直有“战时小宝宝”在生下来。出生数每年多达 300万。到1946年，也就是运输舰开始把部队运回国那一年，出生数字又比前一年多了50万 。 这还不是最高纪录，甚至连接近最高纪录也不是。第二年又从1946年这个已经是破纪录的数 字再增加40万人。到了60年代中期，那些做远景规划的人发现美国多了二三千万人， 而人口增长最多的就是十几岁那一代，而这一代学生命中注定事情是特别多的。即使在约翰 逊和戈德华特竞选总统的1964年，战时小宝宝还未成年，大萧条时期的成年人在选民中还不 到1/4。所以老一代和新一代之间的某些对立，是在约翰逊第二任总统的期间才开始出 现的。因为杜鲁门时期的某些看法和概念，到了父母们进入中年以后，就会对社会产生明显 的影响。而他们对这些变化，倒不一定是太感兴趣的。 正是在这些年代里，斯波克医生的育婴手册成了1895年出现畅销书目以来的一本最最畅销书 了。斯波克书中有一节专讲他所谓的“听之任之”。他写道：“父母总是按照自己的成长方 式来教养孩子的，这是人类的天性。”但是，他们应当谨记：“过去医生们总是再三要父母 们不要纵容孩子，现在则劝告他们不但要照顾孩子们的饮食，而且还要考虑他们情感上的需 要。”“斯波克时代”于是开始。 从很多方面说，这个时代开始时是极其美妙的。比尔？莫尔丁在他的连载漫画《在前线》之 后，又发表了漫画《归来》，其中有一幅，画的是一个当上爸爸的一边抱着蔬菜，一边推着 孩子坐的小车，旁边一个穿着军服的中士问他：“威利，做个自由人的日子过得怎么样？” 复员军人觉得好极了。有些妇女杂志开始发现一个新现象：这些新当上爸爸的自告奋勇去调 奶粉，半夜两点负责喂奶，连尿布也亲自动手洗（用完就扔的尿布，还要过15年才有）。但 随着新的家庭电器设备陆续上市，这些家务就较易处理了（切肉还未有电刀，但磨刀有了 电磨，切肉就不费劲了；安在墙上的吸尘器也还未出现，但真空吸尘器已经较轻便，较好使 用了）。如果年轻夫妇要到餐馆去进膳，或者看一场电影，邻居的大女孩会很乐意过来照顾 婴孩，给她一点钱便可以（每小时给两角五分，便算颇为大方）。总之，这些新家庭既不单调 乏味，又无繁重劳动。惟一的问题是房子难找而已。 战后出现的房荒问题，是直接由于婴孩出生多和“我们要回家”运动所带来的迅速复员所引 起的。1945年12月，陆军一个月复员近100万人，海军又有25万人，复员军人如此之多 ，简直是无法容纳。美国最低限度要有500万户房子，而且要马上解决。很显然要求建筑业 解决是不可能的。战时管制刚取消，劳动力和物资就立即用到工业建设上去了。从战胜日本 到圣诞节这段期间，破土动工的房子只有万幢。杜鲁门总统要求国会通过法令， 规定 房屋最高限价和授权他将全国建筑物资的半数用在营建廉价房子上去（每幢1万元或不到1 万元）。建筑业派出得力的说客到国会游说，使法案无法通过。但参议院同意将万 所 战时临时建筑物，转给复员军人们使用。政府也将一些集体宿舍改装修建，安置了万 户新婚士兵，到了冬风日益凛冽，又有万户挤进了腾出来的陆军营房。但这只是 杯水 车薪而已。还有百万多户是和别人挤住在一起。在寒风刺骨的明尼阿波利斯市，有一对夫妇 带着他们战时出生的婴孩，在汽车里过了七个晚上。亚特兰大市有一个公寓登了个出租广告 ，要租的竟达2000人。这个市的头面人物为此不安，出钱给复员军人买了100部活动住房 拖 车。不论大小城市，都可以见到这些拖车密集成群，校园里面尤其如此。密苏里州大学在校 园内挨家挨户去进行调查，把一切能腾出来的地方，都留给密苏里的学生住，并去函别州对 申请入学的学生说：尽管他们具备入学条件，但没有房子容纳他们。北达科他州的复员军人 则把粮仓改为住宅。本尼？古德曼的乐队为克利夫兰市义务演出，请听众们把房间让出来出 租。尽管这样，房子还是远远不够。大家都说房东们冷漠无情，莫尔丁对此至为愤慨——他 的愤懑继续是他的一代的情绪的指标。他在一幅漫画中发泄他的感情，画了一对复员军人夫 妇带着一个女儿和一个肥胖的声势汹汹的女房东争论。门口有一块牌子上面写道，“有房 出租，不收孩子和狗。”那个女房东说：“看来你们这些当兵的就是不了解我们的困难。” 房荒闹得最厉害时，任何一对无家可归的复员军人夫妇都有很多难堪的遭遇。他们的代言人 中最惹人注目的是个牧童歌手出身的参议员格伦？泰勒。他是靠弹得一手好班卓琴，被爱达 荷州人民选进参议院的。他带着他的妻儿和孩子，站在国会山上的石阶前，如泣如诉地唱道 ： 噢，让我有个家靠近国会大厅， 让孩子们在院子里可以玩耍！ 一两个房间、哪怕旧点也罢， 唉，我们总找不到地方安家！ 美国迫切需要来个十年规划，每年要建造150万户的居住面积，在此以前看来只好暂时 靠帐篷解决了。尽管建筑工业游说国会的力量强大，可以阻挠政府的庞大计划的通过，但他 们用那套一块一块砖的砌法来盖房子，价钱太贵，进度太慢，单靠他们是完成不了的。总得 找个办法解决。到了1949年初，有些人就创造了在工厂预制构件的方法来解决这问题了。战 时有人创造生产奇迹，而他们则是在和平时期创造生产奇迹。这个建筑行业的亨利？J？凯 泽，就是新创建的莱维特父子公司。威廉？莱维特在长岛的纳索县里买了一块1500 英亩 马铃薯地。从对战后生活的影响来说，这件事和杜蒙公司创制的七英寸电视机，和霍华德？ 艾肯在哈佛大学创制的第一部电子计算机，可说有同样重要意义。今天我们所谓郊区的概念 ，追溯起来，就是从这块土地开始的。有些人瞧不起这第一座莱维特镇。但他们无法理解当 时搬进去的人是怎样感激满意的。莱维特不用出布告，也不花钱去搞广告，人们奔走相告， 就已经够了。1949年3月7日，他那并不华丽的营业部在寒风萧瑟的早上开门营业时，就有一 千多对夫妇在那里排队。有些人已经等了四天四夜，喝点咖啡吃些炸油饼当饭。营业部的门 一开，就像俄克拉何马州1889年抢购土地时的情景一样。那些现在称为“青年夫妇”的都你 挤我拥，想争先在第一批以6990元的代价，买到一座有四个房间的房子。如 果包括手续费、绿化和厨房电器设备在内，还不到1万元。
14。与哈里相处的日子（5）
莱维特盖房子，就像凯泽造船一样，是用生产线的流水作业进行的。第一批一下子就是万家，每家都是同一个式样。一声号令，一排接一排的推土机就向前推进，红旗一挥 ，它们就拐弯。后面接踵而来的就负责铺上混凝土地面，跟着电工就来竖街灯柱，工人就来 挂上路牌。接着，就把每个屋子地段划分好。一队队的汽车就在已经凝固的混凝土路面上滚 滚而来。上午8时卸下预制的墙板，9时半卸下抽水马桶，10时卸下水池子和浴盆，10时3刻 卸下灰泥板，11时卸下地板。就是这样流水作业。整个镇都没有一个手锯，莱维特公司的木 工用的都是电动用具。他们用喷漆枪喷墙，最初一批房子的所谓“颜色设计”，不过是两种 深浅不同的颜色。按照他的计算，认为建一座可供两千户用的游泳池，占用的面积和一座网 球场一样。于是他就下令建八个游泳池，取消所有网球场。一切都只能是一个模样。星期一 规定为洗衣日，那天在万个后院内，都挂满了洗好的衣服。但无论在任何情况下 ，都不能在星期天挂晒衣服。哪一家都不能搞木栅栏。草坪要定期修剪齐整。这一切都在合 同上写清楚。甚至那些刚刚上市的新型的机械工具，也似乎配合着莱维特这个规划。每株树 的距离都是28英尺（每家门前有两棵半树），误差可以英寸计。行人道的石块略呈曲形， 但角度也是划一的。哪些户要搞一些什么特点的话，那就只能在室内装饰和门铃的调子上想 主意（虽然那时已有按铃或拉铃，但用的还是门铃）。建筑设计师们和社会学家们反感很大。 在他们看来，这样的企业家是一个独裁者。但是买到莱维特式房子的人却没计较这点。过惯 严格军事生活的复员军人，住过用波状铁皮搭成的活动房子或活动拖卡的妻子们，还记忆犹 新，对他们说来，按照统一规格建造的房子，同样还是温暖的家。 比尔？莱维特一下子就成为神话般的人物，不管暴跳如雷的审美学家怎样指责，他还是个使 人们有个住宅的保罗？布尼安。全国到处出现模仿他的人，他又带着他的人马，越过宾夕法 尼亚州的州界，准备在特拉华河一块一直种着菠菜的八平方英里的地上动工。他的设计人员 设计的市镇，具有1100条街，内有学校、教堂、棒球场、市政厅、工厂铁路支线、 停车场、医生和牙医的诊所、蓄水池、商业中心区、火车站、报社、花园俱乐部，总之，具 有 一个拥有7万人的密度很高的城市所需要的一切，成为宾夕法尼亚州的第十个大城市。莱维 特称这个第二莱维特镇是“美国规划得最完善的市镇”。当他谈及它时，声音也哑了。“当 然能够用一种产品来满足无人能够解决的需要，是使我心情激动的，”他说，“但我不只是 营造和出卖房子而已。坦白地说，我也想获得点声誉，这是人的天性。我想建一个我能以此 为荣的市镇。”停了一会，他又说：“当然，要这样你得要大胆，你得要从大处去想。” 说来奇怪，他自己的房子和莱维特镇的相比却有天渊之别。那是坐落在巴克斯县的一个可爱 的农庄，厚厚的石砌的墙，用人工削制的椽，粗大的桁条，宽敞的房间，远望去是一片幽深 的森林，阒无人烟。他认为这样的房子好，但很快又说：“大多数美国人，特别是妇女，是 不会喜欢的。”他对来访的人说：“你要大家买一幢他们并不想要、而价格又超乎他们能力 以外的房子，那是没理由的。”他指着那幢房子的装饰线条和容易积土堆尘的地方说：“您 想一想，要现在的主妇在这样的房子搞清洁卫生，把你的妻子放在这样的乡村里，你说行么 ？人总欢喜有人做伴的啊。”他的口气似乎在说，他们还是不变的好。诚然，他们并没有太 多选择余地。
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（1）
这是艾奇逊吹捧杜鲁门的一句话。源 出于莎士比亚的《亨利第五》。哈里是英王的名字亨利的昵称。莎士比亚说他在困难时乐观 而坚定，使其仆从深受鼓舞。其卓越之处，“他的拙笔”仅能描述其在“黑夜里……的一点 英雄形象”。杜鲁门名字也是哈里，故艾奇逊引用此语吹捧杜鲁门。——译者 世界领导的大旗从垂死的英帝国转移到美国，其时间、地点，我们是有可能考定的。1947年 2月21日，星期五傍午，英国驻华盛顿大使英弗查佩尔勋爵给国务院去电话，说有急事要和 刚接替贝尔纳斯任国务卿的乔治？马歇尔会晤。大使说他奉命要递交白宫“一张蓝纸”。 按 外交的习惯用语，那是指正式的重要函电。迪安？艾奇逊说马歇尔已离开国务院去参加普林 斯顿大学成立200周年纪念并发表讲话。能不能等到星期一呢？ 确实不行，英弗查佩尔回答说。他准备请他的一等秘书H？M？西奇尔立即把文件送来。这里 就 引起一个对等接待问题。艾奇逊是个副国务卿，接见一位一等秘书就会有失外交礼节。要找 个级别较低的人才行。因此，他指派远东和非洲司司长洛伊？亨德森做代表。于是，这两个 级别不高的外交官就在当天傍晚在行政大楼内一间阴沉的办公室会面，从此开始了世界领导 权西移的第一步。 西奇尔事实上带来两份文件。按照艾奇逊后来的回忆，两份东西都是“惊人”的。希腊局势 混乱，艾奇逊是知道的。据报共产党已准备接管政府，谣传说英军在撤出，亨德森还曾打过 一 份题为《危机与迅即崩溃的可能》的报告，提出为了要挽救希腊，惟一办法是由美国对那里 的联合政府提供大规模援助。但在此之前，还没什么迹象表明希腊穷途绝路的程度。现在艾 奇逊看到的这个文件说，希腊需要2亿以上的美元，作为应急的第一笔援款，否则就只得 向 野蛮的俄国侵略屈服。第二份文件说，土耳其亦处于困境。他们力量稍强一些，但要是得不 到援助，也是会被征服的。英国已是无能为力了。反纳粹斗争进行了六年，把英国弄到筋疲 力尽，财源枯竭。实际上，他们也亟需美元救急。不久之后，英弗查佩尔勋爵就将再次来找 美国人亲自求援。 杜鲁门了解这情况后，不由得吃了一惊。他没想到形势这样恶劣。当然，丘吉尔已经警告过 他，欧洲已成为“瓦砾场、骸骨堂、时疫与仇恨滋生的渊薮”，但人们多认为，这不过是丘 吉尔耸人听闻的说法而已。对于欧洲的困境，报界不是置若罔闻，就是轻描淡写。《时代》 周刊向来以善于发现谈话尖锐的旁观者见称，曾引用过一位捷克游击队员的###（没登姓名） 的话说：“我们需要