《光荣与梦想》

下载本书

添加书签

光荣与梦想- 第41部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
友坐在收音机旁,听着和看着给他送来的选举结果的电讯,在拍纸 簿上记着数字。  杜鲁门总统则在密苏里州。在特工人员亨利?尼科尔森和吉姆?罗利1963年11月22 日,他已任特工机关的头头。的帮助下,他早几个小时就避开了新闻界。下午4时30 分,他们驱车到了离独立城30英里的风景区爱克瑟尔西奥温泉,在埃尔姆斯饭店休息。总 统洗了个土耳其浴,6时30分回到房间,吃了一个火腿三明治和一杯牛奶。他把床边的收音 机打开。一位广播员说,他以几千选票之差,初步领先。他就上床,几乎立刻就入睡了。  7时45分,《芝加哥论坛报》一位编辑颇为伤脑筋,因为要做出决定。该报的晨版要付印了 ,要准时送到街上让深夜从剧院散出来的观众买到手。这位编辑要选择一条标题,不能只说 总 统选举已经结束,因为这是谁都知道的。他需要一条实在的消息。杜鲁门是在领先,但在未 弄清这些初步结果来自新英格兰哪个州以前,这些数字是毫无意义的。举例说,共和党候选 人也许会在康涅狄格州占绝对优势,但是如果哈特福德像过去一样,先将选举结果公布,这 个数字就会表明民主党获胜。但甚至康涅狄格州的评论员也说不出数字来源,他本人也不知 道。因为他要抢先广播,一有纸条送来,他就在电台里读起来了。  这样《论坛报》大楼里的编辑,在还未知道具体情况之前,就要拟定他的标题。于是他只得 依靠这次选举中有把握的情况,在大样上写了个通栏标题:杜威击败杜鲁门。  这时,选票累加数还不说明问题。杜鲁门初步领先是早就料到的,民主党力量主要是在城市 里。城市里有选票计算机,通讯设备又较好,所以选举结果的消息到得最早。但是,排除了 这个因素来进行分析,杜威似乎在纽约州和新泽西州获胜(但这仅仅因为###在这两个州 都取得大量选票)。除了马萨诸塞州和罗得岛外,他在整个东部各个工业州都占优势。这使 他认为更有把握,因为这些地区在传统上是民主党势力范围。而且,瑟蒙德又使杜鲁门失去 密西西比州、路易斯安那州、亚拉巴马州和南卡罗来纳州。但是尽管这样,杜威领先之少, 令人不可思议。有些地区本来是共和党的坚强堡垒,但共和党却只以几票领先获胜。在一些 地方,杜鲁门得到的选票比当年罗斯福还要多,在各主要城市中,他在选民票上都处于领先 地位。  真正使人震动的消息来自阿巴拉契亚山脉以西的各州。民主党候选人在威斯康星州、艾奥瓦 州和科罗拉多州都遥遥领先,而这三个州原都是共和党的老地盘。而且当西部11个州的初 步选举结果到达时,杜威似乎只在俄勒冈州取胜。  10时30分,伦特在纽约上演的戏第二幕落幕了。卡贝尔?菲利普斯觉得口渴。在第一次幕间 休息时,他没有离开座位,现在他想去附近一个酒吧盘桓一下。他要了苏格兰威士忌酒,这 时听到收音机里的广播员念出各个州名、各个选区和分选区数以及一大堆不易理解的数字。 菲利普斯已向酒吧间服务员付了钱,一口威士忌酒还未下肚,突然广 播员用清晰的声音报道说:“杜鲁门领先,看来是无可争议的了。如他能在俄亥俄州又领先 的话……”  菲利普斯噎住了,连威士忌酒也呛得吐了出来。他立即跑出大门,向着《时代》广场跑去。 在途中,他想起他的新大衣,停了一下,决定不管它,飞奔报社。  每隔15分或20分钟,电台联播的播音员就请乔治?盖洛普博士就收到的统计数字发 表意见。盖洛普解释说,民主党目前领先,但等农业地区的选票结果出来时,这种领先就会 不存在了。到了11时,农业地区的选票开始报进来,仍是投民主党的。在平原地区各州的人 们,都还记得哪个党帮助过他们维持粮价和解决谷物储存问题。  晚上11时,赫伯特?布劳内尔走进罗斯福饭店的舞厅,宣称杜威已获胜。党的工作人员欢呼 起来,但他们还未来得及问清详细情况,他又急匆匆走上楼去了。看来哈格蒂对杜威的压倒 优势估计过高,他们并不能在午夜前结束战斗。  午夜,杜鲁门醒来了,他过了一会才弄清自己是在这个陌生的饭店房间,接着他又打开收音 机。那是H?V?卡尔登邦在广播,他说按选民票计算,杜鲁门虽然以120万票领先,他“无 疑仍已被击败”。总统把他的播音关断,又翻身入睡。  有一个人刚来到民主党全国委员会华盛顿总部,他路上听到广播,带来消息说总统绝没有大 败,在一些州他甚至还领先。当然,“农场主那边还没有消息。”有个工作人员建议派人取 一架收音机来。他们耸耸肩膀,才点头同意。趁一切结束之前取乐一番也好嘛。  “这时,”理查德?罗维尔写道,“斯塔特勒饭店这座堡垒正在摇摇欲坠。共和党的夫人小 姐们咬着襟花强作镇静,共和党的先生们紧张得满身大汗,连衣领也软蔫蔫的了。”  午夜过后不久,在罗斯福饭店舞厅中的庆祝气氛开始换成焦急不安,接着则是惊慌狼狈。到 了这样深夜,他们才肯定杜威在他自己家乡那个州获胜,但是仅仅是以6万票领先。如 果###没有参加竞选,杜鲁门也会在这里击败他的。  现在,看来结果取决于俄亥俄州、伊利诺伊州和加利福尼亚州了。尽管说来难以令人置信, 在 现有票数基础上,杜鲁门在这三州中任何一州获胜,就可以当选。但是这三个州都是拉锯战 。他一会儿在一个州里稍微领先,一会儿杜威又赶过了他。清晨1时45分,布劳内尔又到舞 厅 来,再一次发表杜威获胜的消息。他为什么这样做,只有他自己才知道。他赢得几声微弱的 欢呼。其余的人只是瞪着眼看着他。  清晨4时,特工罗利把总统唤醒,建议他再打开收音机听听。他现在已经以200万票这个惊 人数字领先了。H?V?卡尔登邦还在说,他看不出杜鲁门当选有任何可能性。他那声音,杜 鲁门到死也忘不了,而且老是向朋友们寻开心地模仿他。  总统把衣服穿上,叫特工们驱车把他送回堪萨斯城的缪尔巴赫饭店,因为据他说“看来我们 要再待四年了。”他们上午6时到达。倦容满面的记者们都感到纳闷:他究竟上哪里去了, 好像刚刚睡过觉的样子。  4时30分,总统的车子从爱克瑟尔西奥温泉的埃尔姆斯饭店开走时,哈格蒂在罗斯福饭店召 集记者,说他已和杜威交换过意见。他说:“我们还在战斗。选举结果还在报来,但看来在 天明以前我们不会确切知道胜负如何。”35分钟以后他又再次出现。“现在,我们不作 任何估计,也不作任何断言。”他说。  黎明后不久,这位筋疲力尽的州长上床睡去了,他还没有意识到他已被击败。正当他昏昏 入睡 时,他的消瘦劳累的助手们知道最后一线希望也已失掉。上午9时30分,杜鲁门以7000票 领 先,在俄亥俄州获胜。这样他就拿到270张选举人票,足够当选总统。一小时后,杜威 睡醒,他才知道他在伊利诺伊州和加利福尼亚州也被击败。上午11时14分,他承认失败。杜 鲁 门总统不但竞选胜利,在选举人团中也取得出色的胜利——票数是304票田纳 西州一个原先拥护杜鲁门的选举人,后来转而支持瑟蒙德。对189 票,另有38票是狄克西党人的。不但如此,国会也与他一道取得胜利。在第80届国会 中,共和 党是以51席对45席控制了参议院,以246席对188席控制众议院。现 在民主党以54席对42席在参院占了优势(比上届多了9席),又以263席对171席在众议院取得 优势(比上届多了75席)。保罗?道格拉斯、休伯特?汉弗莱 、 林登?约翰逊和埃斯蒂斯?凯弗维尔都当选参议员。门南?威廉斯当选为密执安州州长,切 斯特?鲍尔斯为康涅狄格州州长,艾德莱?史蒂文森为伊利诺伊州州长。  

()好看的txt电子书
15。黑夜里哈里的一点英雄形象(12)
塔夫脱这时暴跳若狂。“我不管对这件事情怎样解释,”他说。“又把那么粗鄙的小政客送 回白宫简直是违反普通常识。”但在其他各处,杜鲁门这样取得胜利,使那些有宿怨的人也 为之折服。“对这样一个本已失败但又总不肯低头挨打的人,你只有对他致敬。”极端保守 的纽约《太阳报》写道,“杜鲁门先生之所以取胜,是因为我们这个国度,仍然是爱戴 敢于 战斗的人,仍然尊敬那些不屈不挠的人。”这次成功其实不只是个人的胜利。选举后两天, 沃尔特?李普曼写道:“杜鲁门先生本人的胜利、国会两院里民主党又成为多数、民主党在 这样多的州中取得优势,都证明民主党有巨大生命力,这是罗斯福从1932~1944年领导和 发展的党……罗斯福死了,他建立的党还存在,而且无疑还是美国政治上的支配力量。”  选举后第二天,新闻记者和社论撰稿员都互相避开视线。新闻界和向他们提供消息的人都成 了全国的笑柄,他们自己也知道。艾尔索普兄弟写道:“职业政治家、民意调查人、政治记 者们以及其他自作聪明的人和预言家们,现在能继续以权威姿态谈论问题的只有一个,这就 是怎样烧那老乌鸦。”烧乌鸦吃是美国俗语,是低头承认错误之意。——译者 当总统和当选副总统回到华盛顿时(杜鲁门这时高举《芝加哥论坛报》的“杜威击败杜鲁 门”的通栏大标题),他们受到75万人欢呼,《华盛顿邮报》大楼正面,挂一条横幅“ 总统先生,你什么时候把老乌鸦端到桌上,我们就吃。”赖斯顿给他自己的报纸《纽约时报 》写了一封信,“我们和别的记者们过于缺少联系了,并且我们对民意测验的大量统计数字 也过分相信了。”《时代》周刊说,报纸“把报道职责委给民意测验所了”。有几位报纸发 行人大怒之下,停订了民意测验报道,民意调查人也低首认罪。盖洛普只是说:“我也不知 道是怎么一回事。”一位《纽约时报》的记者想起打电话给《文摘》最后一任编辑威尔弗 雷德?芬克,请他发表意见。芬克回答说:“不要认为我是恶意的,但我对这件事确实觉得 非常好笑。”  后来,密执安大学的“调查研究中心”对各种民意测验机构进行了一次民意测验,而盖洛普 和罗珀也认真地对自己工作进行了检查总结。各方面结论倒是惊人的一致。密执安大学发现 ,投杜鲁门票的24105000中,14%,或者说有3374800人是在竞选的最后两周才决定 投他票的。盖洛普和罗珀采取不同的方 法进行研究,发现每七 个选民中就有一个人(即6927000人)是在选举前最后两星期才决定选谁的。在这些 人中,有75%选了杜鲁门(即5195000人),25%选了杜威(即1732000人),相差3463 000人。既然杜鲁门在11月2日比杜威多2135000票,结论只能有一个。不管用密执安 大学还是用盖洛普…罗珀的数字,都 证明大约有330万拿不定主意的人,到了竞选行将结束时才决定了谁胜谁负。正是在这期间 ,杜威 在本能上本来要采用杜鲁门那种不管粗鄙与否、给他致命一击的方式,但由于所有的专家顾 问们都认为他不该如此,他也没有这样做。  
9。反攻(1)
“日本鬼子”——麦克阿瑟是这样叫敌人的,别人则叫他们“日本佬”,这是日本人自诩为 “大日本”的简称——也许是历史上最为人们估计不足的步兵了。一个日本兵,看上去活像 用牛皮纸胡乱卷起来的包裹,又脏又皱,随时有可能散开来。他的绑腿不整,军衣肥大, 裤 筒宽松,罗圈腿短得可笑。这样一个形象使人产生错觉,而错觉一旦形成就不易消除。即使 在珍珠港遭受毁灭性打击之后,海军上将威廉?F?哈尔西还预言说,1943年就可以打垮日 本。在美国国内,自动电唱机也聒噪地唱着:“再见了,妈妈!我要出发去横滨了!”“我要 去揍一下肮脏的日本小鬼。”随便哪个酒友都能告诉你:美国从1775年以来每战必胜,从来 还没有输过。  可是日本人呢?他们是从1598年以来就没有输过的啊。那些穿着黄|色军服的 日本兵,看上去虽然窝囊,打起仗来却绝非等闲。他们都是神枪手,1000码内弹无虚发。 他 们每人带400发子弹(比美国步兵多一倍),五天的军粮,那就是鱼干和大米。他们绝对不怕 死,因为他们从小就受到这样的教育:为天皇而死是无上光荣的。此外,他们所倚仗的武器 装 备,也令人生畏。珍珠港之役,他们就已击沉很多美国战列舰。华盛顿很快就知道,不但日 本的军舰比美国的航速快,火力强,鱼雷性能好,就连日本空军的质量,美国也无法望其项 背。袭击夏威夷时,他们出动了四种飞机:川崎式、三菱零式、中岛B5N1式,三菱G 4M1式。每种都比美国当时能够升空的同类飞机强。  战争爆发后第四周,陆军部长史汀生便告诫全国说:“我们最后总会战胜日本人的,但不要 带着玫瑰色眼镜来看这场战争。有的报道说日本军队……训练差劲,装备低劣。但严酷的事 实表明,他们作战有经验,装备又好,他们身体粗壮,性格强悍,训练有素。”从前认为一 个年壮力强的美国人可以打垮十个东方人,现在这种神话已被粉碎了。起码华盛顿已经大受 震动,认识到美国自从南北战争以来,局面从未有现在这样严峻。美国军事情报部门——据 称为“情报”机关——却一度认为敌人绝不会空袭珍珠港。理由很多,其中一条据说是:日 军当时正在西贡集结,东条不可能同时在几处发动攻势。这是人所共知的常识云云。  这种人所共知的常识却错了。1942年元旦,“大日本”的军队不但从西贡直指南方,而且还 在关岛、香港、婆罗洲、威克岛和菲律宾群岛登陆。东条的闪电战比希特勒还厉害。他切断 了东京和美国西海岸的通路,控制了一大片海域,其面积竟达全球面积1/10。与此同时 ,德国海军上将雷德尔出动的潜艇,对东条也是莫大的支援。本来战争一开始,盟国就感

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架