月1日，他还是犹疑未决。那天他在基韦斯特召开的记者招待会 上还说，他自己由于“对外事务和其他情况，忙得够呛，还没空去考虑总统竞选问题”。接 下去一周，产联表态坚决反对亨利？###出任第三党的候选人。看来这事使他认为有可能 获胜。3月9日，他把民主党全国委员会主席霍华德？麦格拉思请来，对他说：“好吧，霍华 德，如你认为可以，那咱们就干吧。”麦格拉思给他弄得有点糊涂（他原来没有要总统竞选 ，他只不过是要他做出是否竞选的决定而已）。但是他在外面大厅，却勇敢地对白宫的新闻 记者宣布说：“总统授权于我说，如果民主党全国委员会提名他当候选人，他将接受提名进 行竞选。”于是，杜鲁门就开始了竞选。 大多数民主党领袖们立刻要求他退出竞选。纽约市布朗克斯区的民主党头子、前民主党全国 委员会主席爱德？弗林，不肯在纽约和总统在同一讲台上露面，总统的一个魁梧的助手实际 上把他从车里硬拉了出来。南卡罗来纳州参议员奥林？约翰逊当众怠慢杜鲁门。阿肯色州的 富布赖特提议他辞职，干脆马上让一位共和党接替他，以便国民恢复信心。由于杜鲁门政府 要取消种族隔离而产生隔阂，一个由斯特罗姆？瑟蒙德为首的南方六州长代表团，准备退出 民主党，另外支持一名来自南部的候选人。这样，这次总统竞选就成了四党竞选，其中两个 是从民主党分裂出去的。在纽约曼哈顿区，民主党主席麦克格拉思原定邀请党内大亨们开会 ，请他们捐款支持竞选，现在宣布取消，因为只有三个人肯予出席。有一次，他在洛杉矶的 群众###中提到杜鲁门的名字，嘘声竟使他讲不下去，提出责难的人原来是由詹姆斯？罗斯 福及其他一些新政热情拥护者领头的。他们是志同道合的一帮。在倒杜鲁门派的人中，还有 詹姆斯的兄弟埃利奥特、利昂？亨德森、佛罗里达州的克劳德？佩珀、切斯特？鲍尔斯、沃 尔特？鲁瑟、威尔逊？怀亚特和明尼阿波利斯市的年轻市长休伯特？汉弗莱。伊利诺伊州的 民 主党头子杰克？阿维也宣布他不再支持杜鲁门，而美国人争取民主行动组织则提出一个《时 代》周刊称之为“别出心裁的意见”。这的确是惊人的。为什么以前没想到呢？原来他们想 硬拉艾森豪威尔将军作为民主党候选人。 1948年这个民主党人支持艾森豪威尔竞选总统的运动，富有喜剧味道。他们并不知道他已经 两次拒绝总统的类似建议，也不了解艾克自认是个保守的共和党人（这点连杜鲁门也不知道） 。于是，期望艾克作为他们党的领袖人的，除了上述那些倒杜鲁门派的人以外，又加上泽西 市的弗兰克？黑格、康涅狄格州的约翰？贝利、肯塔基州的哈皮？钱德勒、佐治亚州的理查 德？拉塞尔、芝加哥市长爱德华？凯利以及亚拉巴马州的参议员利斯特？希尔和约翰？斯帕 克曼。而最滑稽的事——也是一件难以原谅的无礼行为——就是华盛顿州的民主党领袖休？ 米切尔给白宫一封电报，请总统担任动员艾森豪威尔当民主党候选人的行动委员会的主席。 这个“无艾克毋宁死”的竞选运动非常受人欢迎。只要这位将军还有可能改变态度，很明显 ，杜鲁门就不可能得到提名。但是，到了全国代表大会前夕，艾森豪威尔直截了当表示拒绝 考虑。他宣布：“在任何情况、任何条件或任何前提下，我都拒绝接受提名。”民主党的党 员群众这才放弃了这个想法。代表们也情绪一片消沉，他们确信11月大选会失败。为了尽可 能减少损失，他们请先在费城的大会堂召开代表大会的共和党把他们用过的旗帜装饰就地留 下，以便再用。显贵的人物总是助人为乐的，共和党人慨然答允了。民主党对此表示的感激 之情，简直令人可怜。他们已在考虑尽力节约，为1952年度的总统抢先作好准备。也许到那 时候，艾森豪威尔会同意出面领导他们吧。 与此同时，杜鲁门的班子则忙于修饰杜鲁门的“肖像”，这是克利福德所用的词儿（那时“ 形象”这个词还未通用）。总统是不屑向群众展开宣传的，他认为这是“玩弄骗术”。但他 爱好斗争，一想起要对共和党控制下的国会展开进攻，他的斗志就来了。在他的宏大战略中 ，第一个战术行动，就是每星期一向国会提出一份受人欢迎而估计塔夫脱和他的同伙们又肯 定会搁置不议的议案。杜鲁门一个接一个的提出开建圣劳伦斯河航道、扩大民权、联邦政府 兴建民房、援华指国民党政府。——译者、延长战时管制条例、建筑公路和 扩大互惠贸易法等一系列法案——这一切最终都成为11月大选时引起争论的问题。 如果民意测验果真可靠，那杜鲁门获胜的前景，在4月份时最为暗淡。但是，就是在这个时 候，他的竞选班子突然异想天开，想出个好主意。后来克利福德、乔治？埃尔西和查尔斯？ 墨菲三人都没一个记得起究竟是谁的主意，可见当时一片混乱的情景。他们都知道，总统从 来没有学会怎样念讲稿。他低着头看稿子，不知道该在哪里停顿、哪里强调，往往该是鼓掌 机会，他却继续念下去。但另一方面，离开讲稿来即席发言，他却讲得非常生动，效果很好 。既然如此，为什么不劝他在大型###中即席发言呢？他觉得这主意不错。4月17日，他在美 国报社编辑协会念了一份准备好的讲稿以后，接着临时讲了半小时美苏关系问题。和念讲稿 时相比较，其效果是惊人的，也是令人鼓舞的。记者们在他结束时都纷纷喝彩，相互议论， 认为他讲得很好。接着他又再来了四次不用讲稿的演说。到了5月14日他在五月花饭店对约 一千名青年民主党员进行政治性的宣讲，把这一系列竞选演说推向高潮。讲话结束时，他说 ：“我告诉你们，未来四年高踞白宫的将是一个民主党人，就是现在对你们讲话的人。”于 是全场起立鼓掌。第二天，《纽约时报》称它为“新的杜鲁门式”的“战斗性”的讲话。现 在他找到适当的竞选方式，感到颇为满意，于是他和他的班子就准备在一次横贯全国的旅行 中再试它一次。 但是他们遇到了经济困难，而且看来难以克服。民主党的竞选经费差不多用光了。整个竞选 期间，他一再遇到经济拮据的难题。没几个财雄力厚的人对这个候选人有信心。甚至在4月 份，他们就考虑削减竞选经费。在五月花饭店的聚餐会后，竞选班子想出一个高招。杜鲁门 总统为什么不在他那每年达3万元的旅行津贴内开支，乘火车作一次全国旅行，使全国人民 知道他在国内外取得的成就，同时也就他和国会的关系问题说上几句字斟句酌的话呢？ 采用这种政治手法，说明他已是穷途末路，说明形势对杜鲁门非常不利。当然，历届进行竞 选连任的总统，往往不得不到处去为纪念碑揭幕或为大桥剪彩来宣扬自己。花纳税人的钱做 这种短途旅行，一般认为无可非议，因为这样做的目的，表面看来并不是追求党派利益。但 他这一种旅行则是另一回事了。杜鲁门从一开始就声明，他要把每一分钟都用来抨击共和党 控制下的国会。正如共和党全国委员会主席卡罗尔？里斯说的，说这种做法“没有政治性” ，就和说潘德加斯特集团密苏里州的一个著名政治集团，杜鲁门是这个集团的一个 成员。——译者“没有政治性一样”。要不是杜鲁门的竞选看来毫无希望，要不是 这次竞选旅行从远处看上去像是要彻底失败，里斯本来会在这问题上大做文章的。
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（6）
6月3日下午11时5分，在国会因为两党召开全国代表大会而休会之前两周，总统的专用列车 拖着16节车厢，开出了华盛顿的联邦车站，朝西方开去。按惯例杜鲁门旅行爱坐飞机，但 那时候人们总想总统和总统候选人乘火车旅行。这列车中最后的一节，是豪华的“费迪南德 ？麦哲伦”号装甲车厢，那是由美国铁路联合会为罗斯福特制的。这车厢两边车壁镶着胡桃 木，能不停顿地和华盛顿保持无线电联系，而最惹人注目的特点，是在后部装有个特大平台 ，上有条纹的天篷，并装有扩音广播设备。那时候这个平台看上去没有什么特别，但后来它 在总统的政治历史中，却成了竞选闹剧的舞台。 但在人们记忆中，这舞台往往令人想起那些小小的不幸插曲。有些民主党人以为他已同意请 艾森豪威尔当候选人，带着自制的牌子出来欢迎杜鲁门。牌子上写着：欢迎艾克当总统！哈 里当副总统！内布拉斯加州的民主党主席威廉？里奇，想登上“费迪南德？麦哲伦”号车厢 ，却被推下车去。他生气地对记者们说：“我肯定他不会当选，他过去干得太糟了。他对所 谓老朋友似乎比对为民主党做出了贡献和捐了钱的人还要好。”在另一处，有个所谓老朋友 ，是个1918年退伍的军人，有人要他安排演讲会，他却以为是要搞第35师老战友们的话 旧会。于是其他的人都不准参加。结果是，在一个能容纳万人的礼堂里，坐着听总统演说的 不到一千人。摄影记者们兴高采烈，站在后排高处，拍摄各种镜头，借以表明他是对着大片 的空位子演讲。那些照片想说明真的没有谁对总统发言感兴趣，但《时代》周刊则说总统的 演讲“愈来愈引人入胜，有趣得很”。 他至少有两次是穿着睡衣和浴衣出现在火车平台上的。“我听说他们已宣布我要在这里讲话 ，”他对着一批瞠目结舌的听众说，“我很抱歉我已上了床，但我想即使我没穿好衣服，你 们也想看看我究竟是什么样子。”在加利福尼亚州巴斯托，一个女孩子望着他穿着的蓝色 晨 袍，问他是否着了凉。他摇摇头。她还是说：“你讲话的声音像是感冒了。”他眨了一下眼 睛说：“那是因为我乘着火车，在风里张着嘴到处讲话呵。”这是实话。在俄勒冈州尤金市 ，他照例先向群众介绍他的妻子贝丝（“这是我的上司”）和女儿玛格丽特（“她比我上司还 高”），接着信口开河谈起波茨坦问题。他忘了有记者在场，说道：“我喜欢老约指 约瑟夫？斯大林。——译者，他是个好人。但他是受政治局控制的，不能想干什么 就干什么。”于是卢斯太太就在美国东部对他猛烈开炮。民主党终于承认了，她感到高兴。 她恶毒地说：“我的好老约！他们当然喜欢他嘛！他们不是把整个东欧、满洲、千岛群岛、华 北都给了他么？不是在波兰、南斯拉夫和捷克斯洛伐克都让他建立了联合政府么？” 哈勒克在华盛顿对记者们说，杜鲁门将作为美国最坏的总统载入史册。而俄亥俄州的众议员 克利夫？克莱文格则说，他是个“密苏里的蠢驴”。这时塔夫脱说走了嘴。本来倒不是大问 题。他在费城对大学生联谊会讲话时，他对杜鲁门“在全国铁路各小站发表演说辱骂国会” 感到遗憾。他创造铁路小站这个新词，从共和党人看来，这是颇为不妙的。民主党总部用电 报通知了杜鲁门火车经过的大小城镇的市长。他们对这种轻蔑都感到愤怒，杜鲁门便把他们 的复电愉快地发给报界。洛杉矶市人山人海，等待总统到来，他咧嘴笑道：“这大概是最大 的铁路小站罢！” 6月18日，他回到华盛顿。他在外地两周，走了9504英里，在16个州发表了73次讲话。在 大多数场合下他都按照克利福德的意见，“拼命引起争论”。到了旅程行 将结 束，他自己就已感到和群众的情绪无形中变得颇为合拍。他在伊利诺伊州就说过，11月新的 国 会选出来以后，“也许这个国会，会为人民的利益，而不是为大财东的利益工作。”人们翘 首望着他，互相咕哝表示同意。在华盛顿州布雷默顿，一个林场工人大声向他喊道：“加油 干呀，哈里！”他立即回答说：“我会加油干的，我会加油干的。”在斯波坎，有个人说： “向塔夫脱扔点鸡蛋好吗？”杜鲁门回答说：“对塔夫脱，我可不扔鲜蛋！”“你们这个国会 是再坏不过了。”他大声说，“如果你们选举时再让共和党控制国会，那你们就是一伙笨蛋 ，比我想像的还要笨！”人们大声喊叫，表示同意：“加油干呀！”和“哈里，狠狠搞他们一 下！” 他又赶忙粗声回答说：“对，我现在就是这么干的，就是这么干的！” 当然，塔夫脱说的是对的，这样干是卑鄙的，非常失体的，这种先例给后来的竞选运动带来 丑恶的影响，而且对于像范登堡这样的共和党人也不公平。要是没有他们，便不会在巴尔干 有所谓杜鲁门主义，也不会有马歇尔计划和柏林空运。但是他是在形势非常不利的情况下孤 军作战，这样的场面却也动人。白宫的记者们就是这样看的。他们不时地告诉在首都家里的 妻子说，总统当选的可能本来微乎其微，而他的做法几乎使他们忘记了这一点。 费城的知名人士，用了65万元将市容装饰一新，为了依次让共和党、民主党和进步党在 那里召开全国代表大会。而被北卡罗来纳州夏洛特《新闻报》的一名编辑命名为“狄克西党 人”见上。指美国南部各州中的民主党人，因在民权问题上###而分裂出来 的，‘狄克西’，即美国南部各州。——译者的，是在昔日邦联的历史圣地举行大 会。他们决定选择东部一个城市，因为实况转播的高频同轴电缆，最远只能达到大西洋沿岸 地段。这一点，演讲的人都清楚，而爱德华？默罗和其他著名电台评论员还坚持要用无 线电 广播。在费城大会堂开会，美国东部约有40万架小型电视机屏幕上可以收看，这在当时算 是了不起的。 1948年，新闻记者们租用带浴室的房间要付12元，都埋怨通货膨胀。在那一年，他们认为 旅馆的杂务，都可以廉价雇用黑人来做。杜鲁门那时已经尽力做了一些工作，稍舒黑人的困 境。但是共和党的政纲委员会在衡量之后，毫不迟疑地放弃了民权这个问题。这个问题当时 还没有引起知识界的注意。他们对威廉？福克纳1948年出版的小说《不该死的人》 该小说说黑人鲁加士？比彻姆被控谋