某些温和派的黑人带来一定的方便；詹姆斯？梅雷迪思在1967年又重新开始了 他的密西西比进军，而再去打扰他的却只有一些请他签名或给他拍照的白人了。 但是，强烈反应在别的地方却继续强烈表现出来。在波士顿，一位44岁的祖母路易丝 ？ 戴？希克斯由于坚决反对纠正学校中种族不平等现象变成为一名知名人物，而且后来当上了 国会女议员。在底特律的阿尔及尔汽车旅店，一名黑人青年在受警察盘问时被杀害。杀害他 的警官发誓说他是为了自卫，于是由一个全是白人组成的陪审团宣告他无罪。这些事表明， 此类情况并不仅限于极南部地区。亚当？克莱顿？鲍威尔被剥夺了国会议员的席位。关于他 的渎职行为是绝无疑问的，但是有人指出，托马斯？多德则只是受到了参议院的批评。詹姆 斯？格罗皮神甫在密尔沃基争取住房“开放”（取消种族隔离）的运动宣告失败。莱斯特？马 多克斯宣誓就任佐治亚州州长，而密西西比州州长竞选获胜者是另一个种族主义分子约翰 ？贝尔？威廉斯。
31。伟大的梦和梦的破灭（12）
但是，这些发展都由于在大城市黑人居住区发生的夏季骚乱而显得逊色，这类骚乱使在两年 前 于瓦兹地区发生的黑人造反达到一个高峰。从其疯狂程度及其破坏所造成的废墟来看，这简 直就像是一场战争，确实也有些人认为这就是现在晚饭时刻人们在起居室的电视屏幕上看到 的越南暴行的一种反映。在卡迈克尔之前担任大学生非暴力协调委员会主席的约翰？刘易斯 说：“政府一方面要受压迫的黑人不要在街头使用暴力，可同时它却在越南进行恐怖的屠杀 ，而且把本应用于国内使人民受益的钱拿去支持这个战争，这本身便是极大的矛盾。” 那一年，最初的火炬是在4月8日点燃的。这一天的傍晚，纳什维尔的警察把一名黑人赶出费 斯克大学附近的一家餐馆。接着发生了两天的骚乱，到了下一个月，克利夫兰、华盛顿、路 易斯维尔、蒙哥马利和奥马哈也都爆发了骚乱。5月已来到，接着是6月，自制燃烧瓶、抢劫 者的棍棒、狙击者的来复枪出现得越来越多了。波及到的大城市有纽约、明尼阿波利斯、坦 帕、亚特兰大、伯明翰、辛辛那提、旧金山、布法罗、代顿和威奇塔。接着进入7月的第一 个周末，出现了1967年黑人居住区第一场真正的灾难。 这场灾难也是由和警察发生纠纷开始的，这现在已成为老规矩了。那个星期五下午较晚的时 候，警车奉命向波士顿东南的黑人区罗克斯伯里的格罗夫大楼福利事业办事处集中。一个靠 救济过活的妇女的组织正在举行反对福利政策的示威游行。她们要求更多的钱，她们要求得 到更有礼貌的待遇。已经过了下班时间了，但是这些妇女仍不离开，她们手臂挽着手臂拦在 门口，不让工作人员离开。警察从窗户进入办公室。一群黑人聚集起来，瓶子石头一阵乱扔 。又来了一批头带防护盔手持警棍的警察，他们快速插进当时已变得极为混乱的人群。群众 被冲散了，但这却是一个极大的错误。黑人三五成群，在罗克斯伯里到处乱窜，砸玻璃窗， 抢劫东西，放火烧屋，殴打白人。破晓之前，已有一千名警察在与一千名黑人格斗。到星期 天的傍晚，暴动暂时平息下来，有70人受伤，波士顿商业区和郊区之间的一条主要交通干 线兰山大道的15个街区成了一大片瓦砾场。 罗克斯伯里事件一个星期之后，情况似很平静，但空气十分紧张。过去的两个夏季当中发生 的事情，没有一件能使人可以麻痹大意。城市居民一直格外警惕地注视着新泽西州纽瓦克的 动向。甚至在平安无事的时候，人们还认为纽瓦克是充满爆炸性危险的地区。为求得模范城 市的补贴，这个城市的当局过去曾经坦率地说，这个城市是“对穷人进行基本训练的营地” 。该城人口拥挤，贫民窟遍地，空气受到本地许多工厂的有害气体的污染。纽瓦克有着全国 最高的性病发病率，最高的犯罪率，不堪居住的房屋的百分比也是全国最高的。在过去的一 个世纪里，这个城市曾先后作为新教徒、爱尔兰人、意大利人和犹太人的居住区，现在则 是仅次于华盛顿的黑人占多数的大城市。在1960年，纽瓦克的人口62％是白人。现 在，黑人占52％，波多黎各人占10％。万名黑人中的绝大多数都住 在破旧不堪的中心区。这里的失业数字是全国失业数字的两倍，而黑人的失业率又是这个城 市失业率的两倍。在华盛顿，住宅和城市发展事务部里从事研究这类情况的人，长期以来一 直为纽瓦克的问题焦虑不安。他们认为，这个城市只要有一次警察事件就能引起爆发性局面 。这个局面在7月12日（星期三）来临了。 这一天下午9时45分，一名因违反交通规则而被拘捕的出租汽车黑人司机，被带进中心区的 第四警察派出所。他与两名警官激烈地争辩起来，接着又互相殴打起来。有流言传出来说， 这个出租汽车司机已被打死。喜欢看热闹的人聚集起来，但也并没有发生什么大事。这些人 走开之后，那里的警官向商业区警察局报告说，那些人只不过是“一伙无事到处游荡的小孩 子”。第二天薄暮时分，另一伙人举行###，他们举着标语牌，不过情绪显然都很正常。接 着 有人扔出第一个酒瓶和第一块砖头。警察用警棍驱散了人群。黑人们三三两两地散开——开 始抢劫商店。到夜里11点，抢劫活动开始大规模进行着，狙击手在房顶上不停地射击，多处 大火熊熊。纽瓦克的1400名警察无法控制局面。直到破晓，2600名国民警卫队和300名 州警察开到了，此时阳光已普照理查德？休斯州长所说的“一座处于公开叛乱的城市” 。纽瓦克的24平方英里的土地上，几近一半在暴乱者的手中，一直到7月17日（星期一） ，秩序才恢复。到此时为止，已有27人死亡。损失估计达1000万元。这是从瓦兹事件以 来最严重的一次骚乱。 底特律在下一个星期天陷于骚动之中，因为一名警察搜查设在第12街的一处黑人夜总会（ 这家夜总会在法定的停止营业时间，凌晨2时之后还一直在卖酒）。人群到处游荡，关于警察 暴行的流言四处传播——这一次是说，有一个被带上手铐的小男孩，被从楼梯上踢了下去— —被警察驱散的人群，散开以后开始抢劫。就某些方面来说，这次暴乱的爆发是不寻常的。 与纽瓦克不同，底特律在过去并没有被看做是一个有潜在麻烦的地区。由于黑人的支持而当 选的市长，曾经采取了许多措施（再加上十分景气的汽车业）帮助形成了一个人数不小的黑人 中等阶级。实际上这正是麻烦产生的部分原因。没有能够进入中产阶级的暴乱者对黑人中等 阶级也和对白人一样仇恨。另一个不同之处是，在底特律抢劫不分种族，黑人和白人一起洗 劫商店。纵火的情况几乎令人无法相信——在11天之内，发生1600起火警。但是，底 特律暴乱的最突出的方面，还是它的规模。亨利？福特说它“是南北战争以后最大规模的国 内暴乱”。死亡总数达43人，7000多人被捕。第12街的18个街区和大河路的三英里 之内，是一片焦土。这座城市的空中摄影照片与1945年的柏林相类似。5000人无家可归。 许 多人像疯子一样兴高采烈。一位底特律的暴乱者说：“那些建筑物大火冲天，真是好看极了 。”他还说：“我就坐在这里看着它们烧掉。那些白鬼除了拼命救火，别无办法。”自然， 他是在说被烧的黑人的家。 约翰逊总统任命了一个以伊利诺伊州州长奥托？克纳为首的委员会研究暴乱问题，并寻求防 止 发生更多暴乱的途径。参议院的调查小组委员会和众议院的非美活动委员会已安排了举行听 证会的计划——后者一直认为颠覆分子应对骚动负责。那个夏季黑人居住区的风暴一直未能 平息。暴乱者在全国的32个州共袭击了114个城市。总的死亡人数数字可能是永远 也无法知道了，但至少有88人死亡，4000多人受伤，万多人被捕。属于最激烈 的 骚乱区的，有威尔明顿、托莱多、南本德、大瀑布城、庞蒂亚克、密尔沃基、纽黑文、普罗 维登斯、萨吉诺、弗林特、波特兰（俄勒冈州）和坎布里奇（马里兰州）。 坎布里奇的暴乱是特别有趣味的。这次暴乱是可以证明非美活动委员会的怀疑有理的为数不 多的事件之一，而且这次暴乱对于全国政治产生了意想不到的影响。左右马里兰州1966年州 长竞选运动的一个主要因素是这类事件的反作用。在一个种族主义分子候选人赢得民主党预 选时，黑人选民却已决心支持共和党提名的候选人，温和派的斯皮洛？阿格纽。但是，阿格 纽对于法律和秩序的感情超过了他对于种族问题的观点。当拉普？布朗，一位外来的煽动家 （如果真有这样的人的话），对东岸区黑人的一次###说，“现在是坎布里奇爆炸的时候了， ”阿格纽却感到十分气愤。布朗把一所黑人学校叫做“早应一把火烧掉的”废物。他敦促黑 人们“想法为自己弄到些枪支”。他说：“暴动是革命的排演。”他接着又说：“暴乱是美 国人的家常便饭。” 于是坎布里奇发生了暴乱，这所学校被焚毁了。阿格纽签发了一份逮捕令，以煽动暴乱和纵 火的罪名逮捕了布朗。这位州长说：“像他这样的人，绝不能让他带着破坏意图跑进一个州 ，然后任他溜之大吉，让那些穷人承受由于他的罪恶活动所造成的后果。”两天后，布朗在 弗吉尼亚州的亚历大里亚被捕。后来他又受到另一项指控：在被起诉期间，携带武器跨越州 界。同时，阿格纽州长坚决处理这一事件的态度，引起共和党全国领导机构的重视，赢得 了大家的钦佩，这其中就有理查德？尼克松。 &
33。毛病百出的一年（1）
这一年是香港流感和发型流行的一年。有121年历史的宾夕法尼亚铁路同有114年历史的纽约 中心铁路合并，服务质量则加倍地变坏。第一类邮资每盎司由五美 分涨到六 美分，海伦？凯勒、埃德娜？费伯、约翰？斯坦贝克以上三人均系美国作家。—— 译者相继去世，迈娅？法罗和弗兰克？西纳特拉离了婚，美国驻危地马拉大使遭到 了暗杀。 华盛顿的威拉德饭店宣告破产。自富兰克林？皮尔斯起，至少有七位总统曾在这家饭店住过 。红色中国（当时人们还是如此称之）爆炸了第七颗原子弹。法国爆炸了第一颗氢弹。希特勒 的骸骨在俄国出现。在格陵兰的图勒附近，美国战略空军司令部的一架B…52坠毁，其残骸中 的钚…235污染了若干平方英里的冰原。这是第13起此类事故。尼日利亚的比夫拉地方遭到 饥荒。 有的事情倒也顺利。巴布拉？斯特赖桑在《滑稽女郎》中表演出色。朱莉？尼克松嫁了戴维 ？艾森豪威尔。电视审查员从斯马瑟斯兄弟节目中把唱反战歌曲的皮特？西格镜头删去，但 半年后又改变主意，允许他演唱反战歌曲。人体器官移植在这一年大为盛行，虽然四个病 人里只有一个活到半年以上。据《华盛顿每日新闻》报道，八个美国人里就有一个人获得社 会保险的好处。小蒂姆悄悄地走上了舞台。美国公民自由联盟决定支持逃避兵役的人。《大 家笑》提供了几个有趣的墙头标语：“小孤儿安妮——打个电话给‘眼库’眼库意 为储存人的眼睛以备为他人移值之用的库藏。——译者”，“这是你们的贫民窟— —你们来保持清洁”，“森林之火可以防熊”，“乔治？###——你的罪行档案已准备好 了”等等。出版商出版了约翰？厄普代克《成对成双》、查尔斯？波提斯《真正的勇气》， 以及彼得？德夫里斯的《猫的睡衣和女巫奶》。艾伦？德鲁利的《保存与保护》也在这一年 问世。《时代》周刊问道：“德鲁利何时才能停笔和歇手呢？” 国防部这一年的预算据透露将高达720亿元，数目空前，令人不安，由此可看到局势 的一般动向。（罗斯福当年曾被指摘把国家变成了济贫院，而那时他整个国家的预算才不过 88亿元。）新泽西州众议员查尔斯？乔尔森得悉武器控制法案的措辞已经冲淡，他不 得不安于那新规定的数字了，他回答说：“但数十万美国人可能因此丧生。”美国人口调查 局和公共道路管理局宣布，全国登记的汽车已达9990万辆，有的 家庭至少有一辆汽车，每四个家庭中有一家拥有两辆或两辆以上。这样一来，美国交通拥挤 的严重情况就更加剧了。年纪不到21岁的男人，大都留着连鬓胡子，穿着喇叭裤。年轻 人对某件事表示赞许时，称之为“真棒”，或是说有“气魄”或“没边儿”，要是你表示不 同意，那你要么是庸人，要么是糊涂。 这一年，赛马“舞影”在肯塔基州赛马会上获胜，后因有人指控事先打了兴奋剂被取消比赛 资格；接着，弄得谁也莫名其妙，又正式宣布它是冠军，而奖金则让给了亚军。 在西弗吉尼亚，统一煤炭公司第九号矿井爆炸，活埋了78人。美国潜艇“蝎子”号失事 ，99人罹难，这本是当年海军最大祸事，却由于另一艘美国船在北朝鲜的海域的惊人遭 遇，显得相形见绌。 美国船“普韦布洛”号，按五角大楼的说法，是一般“技术调查船”，其实是一艘电子搜索 船，船上布满天线和复杂的雷达装置，使它可以在缓慢驶经日本海时，监听北朝鲜陆地上电 子装置发生的各种情况。只要它停留在12英里以外，那本来是完全合法的。北朝鲜人也充 分了解这艘船的情况。在它1968年第一次执行任务的头两周间，北朝鲜人曾派出巡逻艇和低 空掠过的米格式飞机，力图对它进行干扰。因此1月23日，当一队鱼雷快艇驶来，开始包围 “普韦布洛”号时，船员们并不感到意外。接着，其中一条小船发出信号：“停船，不然我 要开火了！”这可是新鲜事儿。船长劳埃德？布克中校回答说：“我是在国际水域内。”那 艘鱼雷艇说：“跟在我后面行驶。”布克置之不理，但另一般小船开始向他的�