妈,亲一下- 第14部分

前天，妈跟我去附近的五金卖场乱逛后，就买了葱油饼、甜甜圈、芝麻球，到离家颇近的延平公园野餐。天气有些阴阴的，如果老天爷不小心下雨，我背起妈用冲的回家或许还来得及。

公园里有只毛很蓬松的野狗，长得很像巨大化的puma，走到我们身边种芋头，模样辛苦。所以没办法了，我跟妈将很好吃的葱油饼分了好几口给牠，牠意兴阑珊地吃着，真是太挑了。

我跟妈讲起了以前在新竹念书时，跟毛常常喂狗的往事。

那是个我还很穷的年代。什么工都打的我，贴海报、发传单、家教、翻山越岭的手机讯号测试、甚至是药物实验，身上的钱罕有超过两千块，约会很克难，只看得起二轮电影，跟毛常常两个人合点一盘冰，在夜市吃一盘俗又大碗的双份牛排。有次甚至骑车骑到没有油，只好一路推回交大。

但我很喜欢喂流浪狗。

肯定是受了puma进入我生命的影响。离家上大学后，有一次在计算器中心上网出来，看见一只患有皮肤病的狗狗突兀地在走廊上哆嗦，很瘦，很脏，很惨。我没有什么太多善良的念头，只是直觉地到对面的中正堂买根热狗，然后偷偷领着癞皮狗到计中的厕所里，将热狗拨给牠吃。

癞皮狗认真地吃着吃着，我坐在马桶上，突然无法克制地大哭，近乎崩溃。

老实说，不是因为癞皮狗很惨让我觉得心疼，而是我突然好想puma。如果我想妈，或者妈想我，至少都明白我为什么不在彰化家里而是在新竹。

但puma不知道牠的主人怎么老是不在家，老是不在家……？？有人在意puma晚上会害怕一条狗睡觉吗？有人知道puma很怕被死白木小孩子欺负吗？

puma知道我很想牠吗？知道我没回家不是因为牠做错了什么事吗？一想到妈将电话放在puma耳边，让我跟牠说说话，puma就会变得很安静的画面，我就只能坐在马桶上继续大哭。

癞皮狗将热狗吃完了。我难看的哭相却还僵着。

以后每次在街上或学校里，看见无精打采的流浪狗时，我都会忍不住幻想：“如果puma走失了，变成流浪狗，肚子一饿起来，一定非常可怜吧！”

一念及此，就会十分难受。于是我就会到附近的便利商店，买简单的肉包子，招呼流浪狗过来吃。如果这个肉包子不幸也是我的晚餐，那就只好一人一狗各自一半。

毛对我这点非常体谅。

即使毛非常害怕咄咄进逼的流浪狗，怕被咬，怕狗狗身上的虱子，毛还是会努力蹲在一旁，让我慢慢撕开包子，与流浪狗做陌生又热切的对话。毛也不会因为我突然停下机车，在7…11买了包子后折回某处，下车喂狗这种事抱怨什么。她说，我是她看过最善良的人。

也许我靠着那句赞美，更坚定了我对许多事物的信仰。

2005/04/16

妈已经展开了第四次的化疗。终于。

在医生告诉我们，妈最新的血液报告一切正常后，我们都松了一口气。但按照化疗的原理，妈还是再多做一次化疗比较妥当。于是我们又住进了彰基。

由于妈的肺结核状况得到很好的控制，我们居然住进很不想住进的四人房，医生说，没有关系。事实上回诊时我一直用念力告诉哥，要他开口跟医生讲我们希望等到有单人房时再住进医院，这样对妈的病情比较有帮助。但哥只是提了一下，医生就说先住进四人房，用排顺位的方式等候单人房会比较快。于是就这么定案。

我们住在四人房靠窗的位置，光线充足，幸好。只是多人房难以控制病人家属的相处素质的状况还是出现，隔壁床一直在召开家族探亲大会，每每到了深夜家属才逐渐散去，期间吵吵闹闹自是不必说的，也因为地小人绸，隔了活动帘幕，对方家属不小心碰撞到妈的病床的机率颇高，常让睡到一半的妈受惊吓。而对面床的欧巴桑很喜欢关心我们每一餐吃了什么、吃多少钱，爱跟妈抬杠，这倒是还好。

不过我们很庆幸妈这次治疗的情绪很不错，脸上常常都充满笑容，颇令我们放心。妈说，与其在家里等待不知道何时开始的治疗（既希望医生宣布她已经康复不需要再进行化疗，又担心不多做一次化疗是否不大保险），就这样直截了当住进医院展开疗程，反而心中比较舒坦。

弟弟分析得有道理。妈第一次化疗时还处于接受病情的阶段，心情的紊乱不在话下。第二次化疗一开始就做了脊椎搔刮，很痛，痛得意志力坚强的妈直喊疼，又加上有第一次化疗做了41天的恐怖经验，心情欠佳甚至有畏惧的倾向。而第二次化疗跟第三次化疗的顺利，让妈有了很好的心理基础，血液报告不错，医生也认为不需要再做一次脊椎液的刮取，于是造就了妈的好心情。

我在一旁观察，发觉妈根本是用看看朋友的心态回到彰基。因为许多曾经照顾过我们的护士都认识了妈，会跟妈说说话，听妈抬杠，会回答妈问“吃饭了没有”这样的老套问题，让妈有种不是被机器人照顾的安心。

护士苑婷很会笑，很有朝气，即使戴着口罩还是可以看见她的嘴巴笑得厉害。跟我同年的护士品洁也开始跟妈说起自己的故事。至于金玉姐，啊，她怀孕了，是第三胎！

2005/04/17

我必须说，四人房真是一个很磨人的困顿空间。

没有电视，没有冰箱，浴厕共享（包括跟隔壁床十几名家属共享），吵闹，吆喝，毫无隐私。医院的专属字典应该这么定义四人房。一点也不严苛。

没有电视，我没差，就是在计算机键盘上构画吸血鬼与猎命师之间的鏖战，丝毫不受影响。但没有了电视，妈却变得很无聊，每天晚上固定收看的番石榴连续剧通通变成一滩死水（虽然台湾电视剧具有三天看一次，剧情照样能完美理解，越是欧巴桑越有这方面的素质）。无聊的病人很容易胡思乱想，探究生命的种种哲学（我必须说，探究到后来肯定变得吹毛求疵，走火入魔），所以壹周刊成了妈戴起老花眼镜细细品味的好物，从第一页翻到最后一页，连广告都没错过。

不知道我有没有说过，曾经罹患血癌的阿杰特医生在《从血癌到跑马拉松》一书中提及，他自生病住院起就是一路单人房到底，在自我隔离上拥有防御病毒的优势，在空间上拥有心理宽阔的自由，安静，更重要的是，拥有电视。阿杰特说，也许大家会指责他并非每个人都有能力负担得起单人房的昂贵费用，但他也反驳，这世界本来就不公平，如果要说他很幸运有钱到住得起单人房，为什么不叹息生病的为什么是他？

彰基单人房一天要两千五百块，三天收一次费，啧啧。虽然我们家负债累累，但为了让妈不被打扰，拥有干净的浴厕，拥有一台防无聊的电视，我们还是去护理站登记预约单人房，目前的顺位是第二。

住在我们斜对角的病床原本是空的，但昨天一个老男人患者搬了进来。这个患者好像做过气切手术，无法正常说话，进食也颇有困难之处。而且是一个人住了进来，我没有印象看过他的家属，处境十分可怜。

什么样的情况会让一个人生了病却没有人肯照顾？有很多种想象。在报纸上看多了各种被不孝子女弃养的惨剧，或是年轻时没有好好对待子女，晚年自然沦落成孤寡的理所当然，但不管是不是可怜之人必有可恨之处的无聊推理，看到这样一个活生生的“人”就在两公尺远的地方无助躺着，心中还是很难受。

落单住院，连医生对待他也格外不客气（虽然这位医生本身就有态度上的问题）。医生用很随便的口吻问他要不要动手术，患者说不要，医生便大声问道：“确定喔！是你自己说不要动手术的喔！”是啊，患者说不要就是不要，但医生连解释手术为什么需要都懒得分析，患者在无从理解自己的病情跟手术之间的关系下，医生就将医疗责任全都推给患者的“自我判断”，两手一摊。

干，医生是这么干的吗？总之落单了真的很可怜。

幸好我们对面床患者的家属欧巴桑（啰唆魔人），除了每天照三餐询问我们吃了些什么吃了多少钱有没有被贵到外，她的啰唆哲学也包含了关心人的实践，她出去买餐时会问那位孤寡的患者要吃什么，她顺便买回来，非常善良。非常善良的人我想啰唆一点也是无可厚非吧。

虽然有的医生态度很差，但彰基到底还是个充满人性的地方。营养部知道了这个落单患者的情况，主动提供免费的伙食给他，护士还会义务帮他泡牛奶。有个扫地的清洁工阿姨，也忍不住塞了三千块给他，叫他看着办，还送他一罐山药营养奶粉，说是要跟他结个善缘，让旁人看了也觉得很温暖。

比起来，妈很幸福。

希望妈很幸福之余，再多一点幸运，让我们赶快排到拥有电视遥控器的单人房吧。

2005/04/18上

我是一个非常喜欢看电影的人。

在这个时代，常可听见许多人在形容自己时，套上“喜欢看电影”或“超级喜欢看电影”或“嗑电影维生”之类的语汇，于是喜欢看电影几乎无法精准将一个人的特色带出，变成没有效度的个性指标。

但我还是硬要这么形容自己，一个非常喜欢电影的人。喜欢看，喜欢讨论，喜欢重复讨论，甚至喜欢到要参一脚的地步。

电影是种很奇妙的影像经验。有时候我偏执到只承认在电影院看电影才有所谓真正看电影的感觉。电影院屏幕大（你尽管用投影机投影吧！尽管用42吋的电浆电视吧！我不会承认你的家庭剧院比电影院的屏幕还大的！）音响好（什么！你家的环绕音响价值数十万！我不听我不听！），更重要的是，电影院是个没有个人遥控器的公众空间，你无法以个人喜好或憋尿系统出现问题而粗鲁地按下暂停钮，快转跳过无聊的情节、倒转确认刚刚女主角到底有没有露点。

总之，你就是得乖乖坐在位子上，心甘情愿跟着导演设计的镜头工程，一步步看完每个细节。如果你想尿尿，抱歉！你就得牺牲一些可能很精彩的养眼镜头，要不就是甘愿一点尿在裤子上。

这就是电影，很迷人吧！别告诉我座落在你家的家庭剧院可以挤三百个人，所以你家的超豪华家庭剧院当然少了三百个人的笑声、掌声、嘘声与泪水。当电影成为集体经验时，才能体现出电影的真正效果，而非过度私人化的解读（私人化的反刍解读当然重要，但这个部份依然能够在集体经验的同时一并留存）。例如彭式兄弟导演的《见鬼十法》，如果你一个人缩在客厅沙发上看，我保证你完全挤不出一点笑容，颤抖不已；但跑到电影院跟五百个人一起看，却会从头笑到尾，感觉“见鬼十法”是部恐怖兼具爆笑的多元素电影。

除了一些格外需要声光俱技的电影，例如魔戒、星际大战、骇客任务，在电影院看才会得到最好的硬件支持外，节奏沈闷的艺术电影或温吞剧情片也是非常适合在电影院里观赏。怎么说呢？有些艺术电影如果变成一张盘片，放进计算机光驱里播放，我就失去聚精会神的能力，或者更真切的说，失去了好好观赏它的意愿。我会忍不住打断它，只因为我有别的事要忙，例如出去吃饭，打开冰箱找吃的，打场计算机游戏吧，是不是该去打个棒球等等。但事实上，这部电影本身可能是很棒的，只要我乖乖将屁股黏在椅子上，一鼓作气从头到尾。一鼓作气才是对待一部电影的正确态度。也只有电影院，才有这样的魅力。

关于我看电影的有趣经验，可能得花一本书详谈（骗你的）。现在我就想起了一个例子，因为我忍不住了。

几年前我跟毛毛狗在新竹的新复珍二轮电影院看“奔腾年代”，发生了一件令我笑到肚子痛的趣事。先说说大略的剧情。奔腾年代是陶比迈奎尔跟一匹马共同担纲演出，叙述美国经济大萧条年代，一个独眼骑师跟一匹曾经断腿的瘦弱小马，不断在比赛中胜出，振奋无数美国人的感人真实故事，后来独眼骑师被实验室中的突变蜘蛛咬了一口，第二天就变成蜘蛛人的峰回路转我们就不予探究了。

看电影时，全场的人的焦点理所当然是在电影上，但有些只是坐在电影院里吹冷气睡觉的游民却管你去死，你看你的，他睡他的，彼此倒也相安无事。但电影进行到2/3时，我听见很大声的广播电台沙沙沙沙唱歌的声音，我原以为是特殊的手机铃声，但广播声却没有停下的迹象，认真一找，发觉是坐在大家中间的某个游民手中的收音机所发出来的，货真价实的广播！

“会不会太夸张了！”我傻眼，因为实在太夸张了，所以根本来不及生气。

全场观众努力不去在意那真的很大声的广播歌声跟工商服务广告，但那广播迟迟没有停止的迹象，因为那个游民居然睡着了（至于是不是睡着了不小心按到广播开关，谁知道？）。我被搞得无法专注在电影上，但觉得这经验实在是太新鲜了，所以心情竟然朝着很欢乐的方向前进。

但可不是每个人都是疯的，广播持续了十几分钟后，终于有个观众实在按耐不住，转过头来，对着该游民大叫：“你可不可以尊重一下别人！”许多观众也纷纷将注意力集中到游民与该生气观众的对峙上。

但游民可不是当假的，人生都可以迷迷糊糊随便带过，这个觉当然也没被吵醒，游民继续他的荒唐昏睡（可见电影院的冷气跟座位真的挺舒服，在此推荐新竹新复珍二轮电影院）。那观众并不死心，见游民无动于衷，气急败坏大吼：“喂！你可不可以不要去外面听广播！”

我不行了，这句对白实在是太好笑了，所以我近乎崩溃地笑了出来，笑到被毛毛狗骂神经病笑屁啊。但真的很好笑，尤其是看见那个观众抓狂地站了起来，像小孩子一样用脚重重踱地，愤怒地瞪着游民，然后恙怒离开电影院，我根本无法克制自己笑翻在椅子上。

观众不敌游民的昏睡防御，败走离开，乱七八糟的广播继续回荡在电影院里。过了许久，游民才颟顸地睡醒，错愕地关掉广播，慢吞吞离开电影院，好像自己也不是很清楚刚刚是怎么一回事。“啊！老兄！我完全可以理解！这就是人生啊！”真想跟他这么说。