从小在外头发烧生病，一回家遇上了妈的照顾，常常奇迹似快速复原，甚至有一回到家洗个热水澡就康复的记录。视puma为子的妈，当然也温柔地将puma的痛痛带走，扭转了专业医生口中的生命危机。
说完了puma的部份，接着的是很令人扼腕的挫败。
前天妈的痰送去化验，看能否查出妈每天都会发烧的原因。结果十分荒谬，竟是肺结核。
是，就是法定传染病的那一个！
但妈可是在保护隔离病房，进去要穿隔离衣戴头罩戴口罩狂洗手换鞋子的那个保护隔离病房！在医院高度戒护的地点，让抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺结核，会不会太令错愕、不解、捉狂、想大吼大叫！
医生说，妈妈是在住院前已经感染肺结核。
问题是，妈妈在住院前也依照手续照了胸腔X光，但医院并没有说什么。之后妈一直发烧又去照了一次胸腔X光跟超音波，医院也只是怀疑肺部有些许积水。然后，现在告诉我们“妈妈在住院之前就已经被结核菌进驻体内”……
我们几乎来不及愤怒，去质疑这是否是严重又荒谬的院内感染，只是一个劲丧气，连妈都罕见地露出很沮丧的表情。
只能彼此安慰：“至少找到了每天发烧的病因，现在只要对症下药就可以了”。
在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地方，与肺结核病人共住的隔离病房。
当初癌症住的是正压房，气体只能从房间流出去、却不能从外界流入；现在肺结核住的是负压房，气体只能从外界进去、但不会从里头流出来。
我们与妈接触的人这几天都依法令去卫生所照X光检查，目前据说没事，幸好。不然可以照顾妈的人力就会短少，我想都不敢想。
于是，就这么大包小包从七楼搬到九楼。
首先，口罩升了一百个等级，从薄薄浅绿色的医护口罩，一跃成了自费的N95口罩，一个75块，两天需换一次。
再者，还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门，但多了一道塑钢门，必须要转开喇叭锁，再配合另一手压转橘色的钮才能进房。
进房后，是一连串的噩梦。
隔壁床也是个肺结核病人，生病住院遭隔离没人愿意，所以没什么好怨的。但很不幸，隔壁床的病人家属是九楼大声公比赛的冠军。
病人是个经常处于昏睡的老人，照顾他的女儿大约三十五岁，是个无法分辨出口话与内心话的角色，装在喉咙的音量调控钮也整个坏掉，碎碎念的声音跟一般人演讲比赛没有两样，更不用提她奋力向护士抱怨医生等等时的声嘶力竭。
她好像，根本就没注意到房间里还有个病人？
她的父亲白天一直睡叫也叫不醒，晚上不睡便一直吵，所以到了半夜便是大声公比赛开始，有时她的妈妈跟她吵起架来、或共同指挥护士，那就更添精彩……如果妈不是被迫当观众的话，我会当作一件很Kuso的事来笑。
她的病人父亲呕吐，她会一边收拾一边狂骂。不小心尿床，她会疯掉。父亲一直不想坐起来、灌食用的乳浆太浓、医生一周只来看病人两次等等，她已经跟护士抱怨、跟内心话狂念好几次，最后动用议员打电话去院长室干骂。等到医生真的来了，她又噤声唯唯诺诺，医生后脚离开，她又会跟她妈一起怒骂怎么会有这样的医生，然后开始酝酿怎么跟护士施压。
于是妈吃了三颗安眠药也无法入睡，连续两天晚上几乎都辗转反侧，昨天还哭了。妈睡不着，连带我们也不可能安心睡；我还好，至多就是写小说到天亮，哥就惨了，他一本汽车杂志已经倒背如流。
在极度疲累的煎熬下，我跟哥一换手回到家，倒头就睡三小时。
在不晓得要相处多久的情况，妈一直竭力阻止我跟哥去“沟通”，尤其对方一副死台客样。爸有一些医界的朋友，正在想办法动用所有可能的关系换病房，但我想机会渺茫，毕竟这是法令强制的疾病控管，其它的隔离病房若满了，我们还是得死守在这干你娘吵死人的地方。
“那现在化疗的节奏要怎么调整？”我问。
医生说，杀死癌细胞的药剂药先停掉，暂时专注在与肺结核的作战上。
“那大概还要在这里待多久？”妈有些困顿。
医生说，至少两个礼拜，等到肺结核菌的浓度不具有传染性的时候，就可以换房。但是肺结核的药必须连续吃九个月到一年，并定期检查有无残留。
心情很糟。
唯有看见妈熟睡、没发烧的模样，才能略感安心些。
6。
2004。12。17
前几天春子打了通电话给我。她最近常常这么做。她说不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我写的这份陪伴文学，觉得有些感动，希望能做些什么。
聊了好些，春子提到以前比较忧郁时常胡思乱想的东西，其中有个关于死亡的恶魔理论，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛虫不知道什么是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命历程，毛毛虫想，说不定所谓的死亡，就是破开蛹化的棺材后的美丽蝴蝶。死亡不过是另一个形态，或者，成为更好的自己。
然后我想起恐怖漫画家伊藤润二，有一个很邪恶的小短篇“恶魔理论”。校园里头流传着一个听过后、就会不由自主被迷惑，萌起自我毁灭念头的理论，于是学生接二连三用各种方式自杀。
但通篇漫画中，完全没有提到这个令人好奇的理论内容。我想有三个可能，一个是伊藤润二并没有想到一个具强大说服力的理论。第二个，就算有强大的理论也不可能说服每个读者，所以干脆不写。第三个，也是最可能的一个，则是根本没必要。
我跟春子说，若伊藤润二听了她这套胡说八道，说不定就会采用。
或许是生命太美好，我对死亡的理论只有简单几个字：“别急着死。”
如果确定可以蜕变成蝴蝶，那就更要好好享受当毛毛虫时候的酸甜苦辣，毕竟蝴蝶变不回毛毛虫，身为毛毛虫的个中滋味很难再体会一次。
这想法，也跟谈恋爱是一样的。
就算明知道对方不是真命天子，也要好好去爱。因为你只能爱她一次。
现在是九点二十六分。哥去约会，我在伴床上写完第七篇手机小说。
昨天妈开始看一本书，“从病危到跑马拉松”，作者化名阿杰特医师。书中说的是一位医生罹患血癌的治愈过程，内容有血有肉，不光是说明治疗过程而已。重点是这位医生最后抵抗成功，还可以跑马拉松炫耀体能，所以被我们列为优良读物。
而刚刚妈要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，软弱地哭了起来。
我一个慌乱，坐到妈身边搂住，递上卫生纸。
“妈，怎么了……大家都很爱妳呢。”我搓揉妈的肩膀。
“突然觉得很想哭。”妈说，身子缩起来。
书中不断提到，病人在睡前常会处于崩溃边缘，因为此时的宁静最容易胡思乱想。
我猜想，大概是这个原因？
但妈一边哭，一边提起书中的一小段，关于作者从佛书里领悟的“海波观念法”：
想象自己坐在岸边看海浪，看着海浪一波又一波不断拍打上来。我知道
它一直来，但我未必要做反应，要不要做反应由我决定。这个方法有两个重点：第一，不要想消除那一直迎面而来的海浪，因为想消除也消除不了；第二，静静的看着它们，不一定要对它们做反应……
我纳闷，不明白这一段有什么好落泪的。
“检查结果出来的时候，我不敢在楼下哭，只好去四楼哭，爸爸也在二楼哭，哭得很大声……我从来没看过爸这样哭过，我突然觉得他好可怜。”妈的身子颤抖。
“嗯，爸真的很可怜，也很内疚。他现在在家里都一直跟我们说，在医院时要好好鼓励妈妈，让妈妈乐观、坚强。”我说。
“我只是想到，以前跟爸爸在海边，看着海浪一直打过来的情景。”妈哭着。＇网 。。＇
原来如此。
好可爱的妈。
“嗯，然后一起吃水果对不对？”我回忆。
“……你怎么知道？”妈顿了一下。
“妳有跟我说过啊，是妳带的水果，还装在便当盒对不对？”我笑笑，此时可不是哭的时候。
妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。
那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。
“那个时候爸有没有比现在的我大？”我问。
妈摇摇头，想了想。
“那时应该才二十二岁。”妈手中湿润的卫生纸已经迭成一团。
“哇，比老三还小。”我说，真难以想象。
于是，才有了我们三个。
这就是妈的人生。
妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。
隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。
我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。
“爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。
“嗯，外木山。”爸立即反应。
“妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？”我说。
“嗯，我本来就打算过去。”爸。
不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。
我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。
小插曲
爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。
“干脆起来跳舞。”妈说，开始踢脚。
“不如去护理站去偷吃护士的东西。”我说。
然后逼妈快点睡。
早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。
那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。
有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。
脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。
我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。
所以我拿数字相机照了下来，珍贵的记录。
2004。12。20上
这两天发生了许多暂时无法告诉妈的事，如果印给病床上的妈看，这一大段的记录文字也会先跳过。
妈生病的事一直瞒着外公，因为外公要照顾罹患胰脏癌的外婆，已经日夜疲惫，不能再让外公多担一份心，所以妈便谎称严重贫血所以必须住院输血一个月，这段期间还请外公原谅妈无法过去照顾外婆。
但外公有一件事同样瞒着妈。
外婆去世了。
血癌的患者常因为两种因素死亡，一是我们经常挂在心上的细菌感染，这就不多提。二是可怕的内出血。
用最粗浅的话来解释。人摄取的营养被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，红血球、白血球、血小板也共食这些营养，而乱七八糟增长得太多的白血球吃掉了绝大养分，所以导致血癌患者常有血红色过低，也就是贫血的症状，当然，血癌患者的血小板也会有够少，平常只要不小心有点碰撞，皮肤底下的微血管破裂、血小板却无力救援补洞，于是一大堆久久不散的瘀青。先前我妈咳血，便是因为肺部微血管太脆弱的相同原故。
血小板不足，很容易产生大量的内出血。你问我内出血会怎样，只能说很糟糕。
情绪过度波动，血压上升，迸！脑出血，接下去的话我就不想讲，就连搭云霄飞车、坐大怒神哪种喔喔喔喔的小冲击都可能危及生命。
所以，我们暂时瞒着外婆过世的消息，过几天才会看看血液检查的数据评估（血小板请给我很多很多！），选个大家都在的时间，在最适当的地点告诉妈。
适当的地点，自是医院无疑，如果妈血压上升，就可以就近急救。
但我们商议再三，还是不打算让妈去告别式。那天的三大仪式都正冲到属龙五十三岁的妈，一直担心妈情绪激动的我们于是更不想冒这个险，且外婆在临终前也得知妈的状况（外公也是在那时得知），微笑点头说了解并原谅妈为什么不能在一旁守护。
“我会看状况决定，虽然这样说很自私，但她是我妈妈。”哥这么说。
外公跟舅舅等其它亲戚听了哥的话，也纷纷表示支持，唯一要顾虑的，便是妈如果坚持要来看外婆最后一面，我们该怎么好言相劝。
太复杂了，怎么做都不会面面俱到。
2004/12/20下
然后是我。
与哥开车秘密到桃园参加外婆的头七那晚，我想了很多关于“家”的事。
家其实是一个很自私的概念，表面上看起来大家都在分享爱，但却是局限在血缘关系或仅仅一个屋檐下的关怀，密集、压缩、温暖。
这样的“自私”并不坏，因为人要学会关心别人前，家的自私可以让一个人用最有效率的方式被爱、充满爱。然后学会去爱人。
但我从小就不是个自私的人。
畏惧辜负别人老早就成了我个性中很乡愿的一部份。如果可能，我总想让所有我在意的人觉得我很尽力给予大家快乐或支持，如果做不到，我会觉得很亏欠，会寻找弥补的机会。
但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。
想了很多很多，在很空虚的状态下睡着了。第二天下午我回到板桥，按照计划开始将所有的东西打包回彰化。
晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。
但从在约定的台北车站前新光三越底下，看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。
我想没有必要将爱情的部份交代的太过清楚，因为外人不见得能体会个中的甜蜜辛酸，以及面对结构性困境的无力感。所以我不会明说接下来很多很现实的考量。
草草吃了顿�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架