我才不信呢。菲茨斯蒂芬右臂炸掉了，右腿也削去了大半条。他的肢体已经完全变了形，根本认不出还剩下的都是些什么了，但是他的面孔还看得出来，已只剩了半面。我就说：
“外边过道里还有个人呢，脑袋给砸开了花。”
“喔，那个人问题不大，”医生头也不抬，哝哝着说。“可这个人……哎呀，真是！真是！”
他爬起身来，就指手划脚指挥开了。看他的神情很是激动。当下就有几个人从走廊上挤了进来。替嘉波莉·科林森当护士的一个叫赫尔曼太太的，也跟着他们一起来了，另外还有个人拿来了一条毯子。他们就把菲茨斯蒂芬抬走了。
“过道里的那个家伙就是芬克？”罗利问。
“对。”我就把芬克对我说的都告诉了他，还加了句：“他话还没有说完，爆炸就发生了。”
“会不会炸弹是针对他的？是为了不让他把话说完？”
米基说：“他从市里来，背后除了我再没有第二个人跟着。”
“说得也是，”我说。“米基，你还是去看着点儿，看看他救护的情况怎么样。”
米基出去了。
“这扇窗子当时是关着的，”我对罗利说。“爆炸前的一瞬间也没有敲破玻璃扔进什么东西来的声音，再说屋里也没有窗玻璃的碎片碎屑。而且窗上还有铁丝窗纱，所以我们可以断定炸弹不是从窗里扔进来的。”
罗利像是点了点头，眼睛望着通嘉波莉房间的那扇门。
“芬克跟我当时正在走廊里说话，”我还接着往下说。“我听到声音马上就跑了回来，穿过这一间直奔她房里。爆炸以后要是她房里有人出来的话，我是不会不看见的——就是不看见总也该听到声音吧。她房间的走廊门我在走廊里看得见，一转身到屋里马上又看见了，其间脱离我视线的时间还不到一眨眼的工夫。她房间里的铁丝窗纱一点都没坏。”
“赫尔曼太太当时没跟她一起在屋里？”罗利问。
“她按说是应该在那儿的，可事实是没在。这事我们回头得查查清楚。怀疑科林森太太投这颗炸弹是大可不必的。自打昨天我们把她从钝岬接回来以后，她一直躺在床上。炸弹也不可能是她事先安置在那里的，因为她根本不可能知道会安排她住在那间房里。除了你，菲尼，弗农，医生，护士，再加上我，那间房里也没有别人进去过。”
“我倒不是说她会跟炸弹有什么干系，”治安助理咕咕哝哝说。“她是怎么说的呢？”
“她还什么都没说呢。我们这就去问问她吧，不过我看我们恐怕也不一定会有多少收获。”
果然毫无收获。嘉波莉躺在床中央，一把拉起了被子扣在下巴下，像是作好了准备，一有紧急情况就可以随时往被子下一钻似的。我们问她问题，她一律摇头表示“没有”，也不管这样回答对不对题。
这时护士进来了。那是一个胸部丰满的红发妇女，有四十多岁，看她的脸相像是一副老老实实的样子，因为她的相貌很平常，一脸雀斑，很天真似的。她凭着基甸圣经【注】起誓，说是她走开总共不到五分钟，是下楼去取信封信纸的：她见病人睡着了，想趁这个工夫给她在巴列霍【注】的侄子写封信。说是她整整一天就出去了这么一会儿工夫。她说，在走廊上她也没碰到什么人。
“你出去的时候没把门锁上吧？”我问她。
“是的，那是为了回来的时候可以不至于把她闹醒。”
“你取来的信封信纸呢？”
“我后来就没有去取。我听见了爆炸声，就转身往回跑，赶紧上楼来了。”她脸上出现了恐惧的神色，雀斑都成了死灰般的一点点。“你该不会疑心……！”
“你还是快去照看科林森太太吧。”我的口气是很生硬的。
【注】 在加利福尼州西部，该州的州立精神病院所在地。
【注】 尼克·卡特系列侦探小说中的名探。这套小说开始风行于19世纪末叶，1886年由约翰·拉塞尔·科里尔（1848…1924）始创，后又由其它作家如托马斯·哈博、弗雷德里克·伦塞勒等续作，均用笔名尼克·卡特。
【注】 西方国家旅馆客房里有《圣经》，供旅客取用，为基甸国际《基甸社》所赠，故称基甸圣经。
【注】 或读作弗莱奥。加利福尼亚州一城市，离纳帕不远。
第十九章 退化人
我跟罗利回到了我自己的房里，顺手把连通两个房间的门关上了。他说：
“啧！啧！啧！我还只当赫尔曼太太是绝对不会……”
“那自然啦，”我埋怨起他来。“她是你介绍来的嘛。这人的情况怎么样？”
“她男人叫托德·赫尔曼，就是那个管停车场的。她在嫁给托德以前，原是个受过专门训练的护士。我还一直当她是很靠得住的。”
“她在巴列霍有个侄子？”
“嗯，该有吧。在马尔岛上工作的那个叫舒尔兹的小伙子八成儿就是，依你看她是怎么会卷进……”
“卷进或许还不见得吧，要不，她说去取信纸会没把信纸拿到手吗？你派个人守在这儿，别让人进来，等我们去向旧金山借一位炸弹专家来检查过了再说。”
治安助理从走廊上唤进一个人来，我们就把他留在房间里摆摆样子。我们来到了大堂，见米基·莱恩汉正在大堂里。
“芬克的脑壳儿破裂了，跟那个报废了的一起送县医院了。”
“菲茨斯蒂芬死了？”我问。
“还没呢，据那个医生看，只要送去的医院有合适的设备，还是可以把他救过来的。天才晓得救了过来还有什么用——你看看他都成什么样子了！不过这班穿白大褂的呀，愈是这样的破烂他们就愈是喜欢。”
“阿罗妮亚·霍尔东是不是跟芬克一起放出来了？”我问。
“出来了。有阿尔·梅森盯着她呢。”
“给‘老头子’挂个电话，问问阿尔有没有来报告过她的什么情况。把这儿的情况也给‘老头子’汇报一下，顺便问一下安德鲁斯是不是已经找到。”
“安德鲁斯？”米基去打电话了，罗利就问我说。“他怎么啦？”
“据我所知并没有什么，只是我们想把科林森太太已经获救的消息告诉他，却一直找不到他。自打昨天上午以后他就没有去过自己的办事处，谁也不肯站出来说知道他在哪儿。”
“啧，啧，啧。要找他有什么要紧的事么？”
“这姑娘我可不想照管她一辈子，”我说。“姑娘的事都是由他掌管的，姑娘也应该由他负责照看，我想把姑娘移交给他。”
罗利像是点了点头。
我们到了外边，逢人便问，凡是我们能想到的问题全都问到了。问来问去还是得不到一点线索，只是经过反复琢磨已经可以放心的一条又得到了进一步的证实，那就是：炸弹决不是从窗里扔进去的。在炸弹爆炸前一瞬间和爆炸当时能看到旅馆这半边的，我们总共找到了六个人，六个人都没有见到半点可以勉强认为也许跟投弹有关的可疑迹象。
米基打完电话回来，带来消息说：阿罗妮亚·霍尔东从市拘留所里被放出来以后，就去了圣马特奥【注】一家姓杰弗里的人家，一直待在那儿。第二个消息是，迪克·福利寻找安德鲁斯的行踪已有了眉目，很有可能在索萨利多【注】把他找到。
地方检察官弗农和治安官菲尼从县城赶来了，背后还紧紧簇拥着一大群记者和摄影师。他们的侦查活动还是像模像样做了不少的，可惜并没有一点收获，他们的唯一所得就是由此而上了旧金山和洛杉矾各大报纸的头版——反正这也是他们最大的心愿了。
我叫旅馆里给嘉波莉·科林森换了一个房间，派米基·莱恩汉守在隔壁一间，连结两个房间的门并不锁上。嘉波莉现在算是开口说话了，对弗农，对菲尼，对罗利，对我，都说了。她说的却帮不了我们多大的忙。她说，她当时是睡着了，是一声巨响，再加床的一阵猛烈震动，把她给闹醒的，后来我就进来了，别的她什么也不知道。
傍晚时分，旧金山警察局的炸弹专家麦克拉肯到了。把扫集拢来的各种各样碎片——查看以后，他告诉了我们一个初步的结论，说炸弹不大，是铝制的，炸药用的是低级硝化甘油，是用简陋的摩擦装置引爆的。
“看这活计是业余水平，还是专业水平？”我问。
麦克拉肯吐掉了几根散出的烟丝——他抽香烟也是喜欢用牙咬的——然后才说：
“依我看，制作那玩意儿的人是个懂行的，可是限于材料，只能弄得到什么就拿来凑合着用了。等我把这堆破烂拿到实验室里去仔细研究过以后，我再把详情告诉你们。”
“上面没有装定时器？”我问。
“没有装定时器的迹象。”
乔治医生从县城里回来，带来消息说：菲茨斯蒂芬虽已只剩了这么支离破碎的一堆，人倒是还活着。这位医生开心得满面红光。我问他芬克怎么样，嘉波莉的情况又怎么样，那都是拉直了嗓门冲他直嚷嚷，才算叫他听进耳去的。他于是告诉我：芬克并没有生命危险，姑娘的感冒也已经好多了，明天要是想下床的话就尽可以下床了。我又问他姑娘的精神症状是不是有所改善，可是他急着要回菲茨斯蒂芬那儿去，别的已经什么都无心顾及了。
“嗯嗯，对，是这样，”他一边含糊应付，一边就侧转身子绕过了我朝汽车里一钻。“反正就是保持安静，注意休息，解除焦虑这三条，”撂下这句话来，人就一溜烟跑了。
那天的晚饭，我是跟弗农、菲尼一同在旅馆的餐室里吃的。他们以为这爆炸案的情况我还有些什么瞒着他们，所以就一直像盘问证人似的把我问个没完，整整问了一顿饭的时间，尽管他们谁也没有直截了当指责我说我打了埋伏。
吃完晚饭以后，我就上楼到新换的房间里。米基正手脚一摊，躺在床上看报呢。
“去吃点东西吧，”我说。“咱们的宝贝怎么样了？”
“起来了。你看她会怎么样呢——一副牌只剩五十张了，还能怎么样呢？”
“怎么？”我问道。“她干什么来着了？”
“没干什么，我不过是这么瞎想想罢了。”
“你是因为肚子饿了才这么瞎想的，还不快吃饭去。”
“好嘞，大侦探先生。”他说着就出去了。
隔壁房里悄无声息。我隔门听了听，然后才轻轻敲了敲门。是赫尔曼太太的嗓音说了声：“进来。”
只见赫尔曼太太坐在床前，绣花箍上绷了一方嫩黄色的布，在那儿绣几只大红大绿的蝴蝶。嘉波莉·科林森坐在房间那头的一张摇椅里，对着膝头上的双手皱起了眉头，双手十指交叉握在一起，扣得好紧，连指关节都扣得发白了，指头尖都扣得肿胀了。身上还是被绑架时穿的那套花呢衣服。皱还是很皱的，不过沾上的泥巴已经刷得一干二净。我进去的时候她也没抬头瞧我。那护士可是抬起头来对我一瞧，满面的雀斑都挤到了一块儿，作出了一个不自在的笑脸。
“晚上好，”我想带些愉快的气氛进来，所以特意这么说。“看来我们这病房里快要没病人啦。”
姑娘没有反应，那护士的反应却让人吃不消。
“谁说不是呢，”赫尔曼太太大声说，一派热情表现得未免过了头。“我们现在已经不能把科林森太太叫做病人啦——你看她不是已经起来走动了吗——说实话我见她这么着还真有点不乐意呢——嘻嘻嘻——因为像这样一个在各方面都那么好的病人，我还确确实实从来没有碰上过呢，不过我们做护士的以前在医院里受培训，小姐妹们之间常有这么个说法，说是：病人愈是好服侍，我们这好福气就愈是长不了，反过来说，要是碰上了一个难侍候的病人，那就会嘀咕这人的寿怎么这么长——不不，意思是说他怎么就老是住在医院里不走了。记得有一回……”
我冲她努了努嘴，把头朝门口一摆。她嘴巴还张在那儿，可是下面的话都咽了下去。面孔腾地一红，随即又由红转白。她放下了刺绣，站起身来，讪讪地说：“真的，是这样的，一向是这样的。哦，对了，我得去照看一下那些——喏，喏——你们管这叫什么来着……对不起，我去一下就来。”她急匆匆出去了，边走边侧过身来看，好像不大放心，怕我会偷偷跟在背后，赶上去踢她一脚似的。
门关上了，嘉波莉瞅着双手的眼睛抬了起来，嘴里吐出了一声：
“欧文死了。”
她这不是句问话，她这是陈述句的语气，但是我只能当它是句问话。
“没有。”我在护士的椅子里坐下，掏出香烟来。“他还活着。”
“他能活下去吗？”她伤风没有好透，嗓子还有些嘶哑。
“医生都认为他没问题。”我故意说得夸大了点。
“要是他还能活下去的话，他会不会就此……？”她再也说不下去了，可是听那嘶哑的嗓音，却并不带一点感情。
“他会就此落下严重的残疾的。”
她下面的话似乎不是对我说的，倒更像是自言自语：
“那我要赎的罪孽就越发大了。”
我假意一笑。如果我估计得没错，自己演戏的本事还算不坏的话，那我这个笑脸就单纯得很，完全是觉得好笑，听得都乐了。
“你笑吧，”她却是铁板着脸。“如果笑笑真能把问题丢开倒也好了。可是不行啊，问题是摆在那儿的，永远也丢不开的。”她又低下头去瞅着自己的手，轻得像耳语一般说：“我生来就是个祸星。”
这最后一句话如果换个语调，随便换个别的什么语调，那听来肯定会像舞台上的一句台词，显得夸张而可笑。可是她却是不假思索就吐出来的，不带一丝感情，仿佛这话在她是早就说惯了的。我想象得出来：天黑以后她躺在床上，就一直是在这样低声自语，一小时又一小时的不停说下去，到穿衣服的时候她会对着自己的躯体说，坐到镜子前她又会对着自己的面影说，日复一日的就老是在这样说。
我在椅子里再也坐不住了，说话的声气也粗�