「什么？」
「没错，」丹尼低笑起来。「他那种淡淡的微笑？就像是他听到什么圈内笑话，或想起很久以前、我们出生之前的事情？你知道他那种笑？」
「是，我知道。」乔说，很惊讶听到自己又低声说，「我知道。」
「不过怀表不在他身上。」
「啊？」乔觉得脑袋晕晕的。
「他的怀表，」丹尼说。「不在他身上。我记得他从来不——」
「在我这里，」乔说。「他给我了。以防万一我碰到麻烦。你知道，在这里。」
「原来在你那儿。」
「在我这儿，」他说，觉得谎言在他胃里烧灼。他想到马索的手盖住那个怀表的画面，真想用脑袋去撞水泥墙，把脑壳给撞开。
「很好，」丹尼说。「那就好。」
「不好，」乔说。「很烂。但现在事情就是这样了。」
两个人都沉默了一会儿。墙外远处传来一家工厂的汽笛声。
丹尼说，「你知道康诺人在哪里吗？」
乔点头。「他在艾柏兹福。」
「那个盲人学校？他在那里干么？」
「住在那里，」乔说。「他就是有一天忽然放弃一切了。」
「唔，」丹尼说。「受了那种伤，任何人都有可能不满的。」
「他本来就很怨天尤人，受伤之前早就是那个样子了。」
丹尼耸耸肩表示同意，他们又沉默对坐了一会儿。
乔说，「你发现他的时候，他在哪儿？」
「你以为会在哪里？」丹尼把香烟扔在地上，一脚踩熄了。「在后头外面，坐在门廊那张椅子上，你知道？往外看着他的……」丹尼垂下头，对空摇了一下手。
「菜园，」乔说。
9 老大的决定
即使在狱中，还是多少听得到外头的新闻。那一年运动界最热门的话题，就是纽约洋基队和他们的「杀手打线」：库姆斯、科尼格、鲁斯、贾里格、穆塞尔、勒札瑞。光是鲁斯，这一季就击出了惊人的六十支全垒打，其他五位选手的打击实力也是超强，因而唯一的问题，就是他们在世界大赛中，将会以多么羞辱人的差距横扫海盗队。
乔是活生生的棒球百科全书，他很想看这支强队打球，因为他知道这种阵容可能再也不会出现了。然而在查尔斯屯坐牢的这些日子，也逐渐对他产生影响，因而任何人要是把一群棒球员称之为「杀手打线」，他都会很轻蔑。
你要「杀手打线」，那天晚上天刚黑后他心想，我就是其中之一。通往监狱围墙顶走道的入口，就在西翼最顶层F牢房区尽头的一扇门。要到那扇门，不可能不被人看到。甚至要到西翼最顶层，都得通过三道门。过了这三道门之后，就会来到空荡的顶层牢房区。即使监狱里的囚犯人数爆满，这里的十二间牢房却一直都是空的，而且保持得比洗礼前的教堂洗礼盆还干净。
这会儿乔走在这一层的牢房区，看到那些牢房为什么会保持得那么干净——每间囚室里都有一个囚犯在拖地。囚室里的高窗跟他住的那间一模一样，秀出一块四方形的天空。此时天空是一种很深的蓝，近乎黑色，让乔很好奇在里头拖地的人怎么看得清楚。只有走廊上有灯光，或许再过几分钟，等到天完全黑了，警卫们会给他们提灯吧。
但这里没有其他警卫，只有一个带着他往前走，就是刚刚带他去会客室又出来、走路很快的那个。走路太快早晚会害他惹上麻烦，因为监狱中规定要让囚犯走在前面。如果你抢在囚犯前头走，他们就可以在后头干出各式各样的坏事。五分钟前，乔就趁机把那把小刀从手腕移到两片屁股间。不过他真希望自己练习过。要夹紧屁股走路，还得表现得很自然，实在不是件容易的事。
其他警卫呢？夜里马索在围墙上散步时，上头这里的警卫都不多。倒不是每个警卫都拿裴司卡托瑞的钱，不过没拿钱的也绝对不会去告密。可是乔继续往前走，四下观察，确定了他所害怕的——现在这里没有警卫。然后他仔细看了那些正在拖地的囚犯。
杀手打线，名副其实。
他认出巴佐·契基斯，那个尖尖的脑袋，连戴着监狱发的针织帽都没法掩盖，正在第七间囚室里面推着拖把。那个身上很臭、当初拿小刀抵着乔右耳的家伙，则在第八间拖地。至于在第十间推着一个木桶到处拖地的则是唐姆·波卡斯基，他曾放火把自己的家人活活烧死，包括他老婆、两个女儿、岳母，更别说他关在菜窖里的那三只猫。
走到牢房区的尽头，希波和纳尔多，阿里安特站在通往楼梯的门边。从他们的表情看来，显然不觉得这一区的囚犯多得异常、警卫少得空前有什么好奇怪的。除了统治阶级那种自鸣得意的姿态外，他们其实面无表情。
各位，乔心想，你们最好要准备迎接改变了。
「两手举起来，」希波告诉乔。「我得帮你搜身。」
乔没有犹豫，但他很后悔没把那根小刀插进屁眼里。小小的刀柄就贴着他的尾椎底，希波可能会感觉到那里的形状异常，然后拉起他的衬衫，用那根小刀插进他身上。乔双臂举着，很惊讶自己竟然这么镇定：没发抖，没流汗，没有一点害怕的迹象。希波的双手拍过乔的两腿，再沿着脊椎一手从胸部、另一手从背部往下拍。希波的一根指尖擦过刀柄，乔可以感觉到刀柄往后倾斜。他夹得更紧，知道自己的性命就决定于这种荒谬的事情——看他能把自己的两片屁股夹得多紧。
希波抓住乔的双盾，把他转过来面对自己。「张开嘴巴。」
乔照做了。
「张大一点。」
乔也遵从。
希波盯着他嘴里。「他很干净，」他说，然后往后退。
乔打算穿过门时，纳尔多·阿里安特挡在门口。他看着乔的脸，好像看透了背后的一切谎言。
「你这条命，就跟那老头的命绑在一起，」他说。「懂了没？」
乔点点头。心知无论他或裴司卡托瑞出了什么事，眼前纳尔多都只剩几分钟可以活了。「那当然。」
纳尔多让到一旁，希波打开门，乔走进去。门外什么都没有，只有一道铁制的螺旋梯。从底下的水泥小室通到顶端的一扇活门，这会儿门已经打开，露出夜晚的天空。乔爬到一半，从裤子里抽出那根小刀，放到条纹囚服的口袋里。等他爬到顶端，右手握拳，只伸出食指和中指，然后把手举出洞口，好让最接近的那栋塔楼里的警卫看清楚。塔楼照出来的光扫向左边、右边，然后呈Z字形左右摇晃几下——表示没问题了。乔爬出洞口，来到墙顶走道，看看周围，找到了马索，就站在中央瞭望塔下方十五尺处的墙边。
他走向他，感觉到那根小刀轻轻撞着他的臀部。中央瞭望塔的唯一死角就是它正下方那块空间。只要马索待在那个地方，警卫就看不见他们。乔走到他身边时，马索正在抽他偏爱的苦味法国香烟，黄色的那种，然后望着西边的一片荒芜。
他看了乔一下，什么都没说，只是清了清喉咙，吞吐着香烟。
然后他说，「你父亲的事情我很抱歉。」
乔停下掏香烟的动作。夜空像一件斗篷落下，罩在他脸上，周围的空气迅速消失，他觉得透不过气来，脑袋发晕。
即使马索有那么大的权力、那么大的本事，他也不可能知道的。丹尼之前告诉乔，他只联络了麦可，克罗利总警监——当年跟他父亲一起从基层巡逻警员干起的老同事，在史泰勒饭店那一夜之前，各方都预料他父亲将会接任克罗利的总警监一职。汤马斯·考夫林的尸体从他们家后头运出去，上了一辆没有标示的警车，然后从地下室入口送进市立停尸所。
你父亲的事情我很抱歉。
不，乔告诉自己。不。他不会知道的。不可能。
乔掏出一根香烟，放在嘴里。马索在矮墙上划了根火柴，帮他点燃，此刻马索的双眼充满仁慈。
乔说，「抱歉什么？」
马索耸耸肩。「任何人都不该被要求去做违反自己本性的事情，乔瑟夫，就算是为了帮助深爱的人。我们要求他的，还有要求你的，都不公平。不过在这个世界上，他妈的有什么公平可言？」
乔的心跳慢慢恢复正常，耳边和喉咙的脉搏也逐渐平稳了。
他和马索双手扶在矮墙上抽烟。神秘河上的驳船灯光掠过远处那片浓浓的夜色，像是放逐的星星。铸造厂排放出来的废气有如一条条白蛇，朝他们旋转而来。空气又闷又热，应该快要下雨了。
「我再也不会要求你或你父亲，去做这么为难的事情了，乔瑟夫。」马索对着他坚定地点了个头。「我保证再也不会了。」
乔双眼盯着他。「你会的，马索。」
「叫我裴司卡托瑞先生，乔瑟夫。」
乔说，「我道歉，」他手指间的香烟掉地，于是弯腰去捡。
结果，他双臂抱住马索的脚踝，用力一抬。
「别叫。」乔直起身子，老人的头越过矮墙，悬在半空。「你一叫，我就把你扔下去。」
老人的呼吸急促，双脚踢着乔的肋骨。
「另外你最好不要再挣扎，不然我就抓不住了。」
花了好一会儿，马索的双脚才安分下来。
「你身上有武器吗？不准撒谎。」
马索的声音从墙外飘来。「有。」
「有多少？」
「只有一个。」
乔放开他的脚踝。
马索挥着双手，好像那一刻他就可能学会飞翔。他胸部朝下往前滑，头部和躯干没入黑暗的夜色中。他本来可能尖叫的，但乔一手抓住马索囚服的腰带，一脚抵着矮墙的墙根，身子往后倾斜。
马索发出一连串奇怪的喘气声，音调很高，像一个被弃置在田地里的新生婴儿。
「有多少？」
好一会儿，只听到那种喘气声，然后马索开口了，「两个。」
「放在哪里？」
「剃刀在我脚踝，爪子在我口袋里。」
爪子？乔非得看看不可。他空的那只手拍拍几个口袋，找到一处凸起。他小心翼翼伸手去拿出来，乍看之下可能会误以为是一把直排梳。四根短钉焊接在一根金属棒上，而金属棒下方又焊接着四个扭曲的戒指环。
「这是要戴在手上，握拳使用的？」乔说。
「对。」
「好阴毒的武器。」
他把那钉子指节环放在矮墙上，然后在马索的一边袜子里找到了那把直剃刀，是威金森牌的，有珍珠刀柄。他把剃刀放在指节环旁边。
「觉得头晕了吗？」
一个闷住的声音回答。「对。」
「我想也是。」乔调整一下抓住腰带的那只手。「如果我张开手指，你就死定了，这点我们可以达成共识吗？」
「对。」
「我腿上有个他妈的马铃薯削皮刀戳出来的洞，都是你害的。」
「我……我……你。」
「什么？讲清楚一点。」
结果说出来的是一串嘶嘶的气音。「我救了你。」
「这样你才能控制我父亲。」乔用手肘顶着马索的后背，使劲往下压。老人发出一声尖叫。
「你想要什么？」马索的声音开始因为缺氧而颤抖。
「你听过艾玛·顾尔德吗？」
「没有。」
「亚伯·怀特杀了她。」
「我没听说过她。」
乔把他猛地扯回来站着，拍拍他的背。接着后退一步，让老人喘口气。
乔伸出一只手，弹了下手指。「怀表给我。」
马索没犹豫，立刻从裤袋里掏出怀表递过去。乔紧握在手中，滴答的震动传到他的手掌，进入他的血液中。
「我父亲今天死了，」他说，意识到自己大概讲得没什么逻辑，从他父亲跳到艾玛，又跳回他父亲。但他不在乎。他的感觉没有办法用言语表达，却又非说不可。
马索的双眼猛眨了一阵子，然后又回去揉他的脖子。
乔点点头。「心脏病发。我怪我自己。」他朝马索的鞋子狠狠踢了一脚，踢得老人双掌往下撑在矮墙上。乔微笑。「不过我也怪你。妈的非常怪你。」
「那就杀了我吧。」马索说，但语气并不强硬。他回头看，然后目光又回到乔身上。
「我接到的命令就是杀了你。」
「谁下令的？」
「娄森，」乔说。「他底下有一批人马在等你——巴佐·契基斯、波卡斯基，埃米尔·娄森那一票马戏团全都到齐了。至于你手下的纳尔多和希波？」乔摇摇头。「他们现在铁定被摆平了。在那道楼梯底下，有一整个猎杀组在等你，以防万一我失败。」
马索的脸上回复了一点以前的桀骜不驯。「你认为他们会放过你？」
这个问题乔已经想了很多。「大概吧。你们这场战争已经死了很多人。剩下来没死的人里头，有点脑袋的并不多。何况我认识亚伯。我们有一些共同点。我想，这回算是他给我求和的机会——杀了马索，重新加入他底下。」
「那为什么你不接受？」
「因为我不想杀你。」
「是吗？」
乔摇摇头。「我想毁了亚伯。」
「杀了他？」
「这点我还不确定，」乔说。「但一定要毁了他。」
马索伸手到口袋里掏出他的法国香烟，拿出一根点着了，还是很喘。最后他看着乔的双眼点点头。「我祝福你达成这个目标。」
「我不需要你的祝福，」乔说。
「我不会想说服你放弃，」马索说，「不过我向来觉得复仇得不到利益。」
「跟利益无关。」
「人生每一件事都跟利益有关。利益，或继承。」马索抬头看着天空，然后目光又转回来。「所以我们要怎么活着回去？」
「塔楼上的警卫，有哪个欠你很大人情的吗？」
「就在我们上头的那个，」马索说。「另外两个是见钱眼开的。」
「你的警卫能不能跟里头的警卫联系，让他们从两边包抄娄森的人马，去突袭他们？」
马索摇摇头。「只要有一个警卫接近娄森，消息就会传到下头的人犯那里，他们就都会冲上来了。」
「唔，狗屎。」乔缓缓吐出一口长气，然后四下看了看。「那我们只好用肮脏的手段了。」
□
马索去找