乎相连的浓眉像一条蚕，外凸的大眼仿佛深陷在眼窝里，想逃却又逃不掉。
大家落座后，艾斯特班问：「两位的晚餐还好吧？」
「非常好，」乔说。「谢谢。」
艾斯特班帮大家倒了兰姆酒，举起杯子。「敬我们的合作关系大丰收。」
大家都喝了。乔很惊讶酒的顺口和醇厚。那滋味像是花了超过一小时蒸馏，又花了超过一星期发酵的。老天。
「这个酒太出色了。」
「这是十五年的，」艾斯特班说。「根据以前西班牙人的法令，淡一点的兰姆酒比较高级，但我向来不认同。」他说着摇摇头，两边脚踝交叉。「当然了，我们古巴人也接受这个观念，因为我们相信所有的东西部是淡一点比较好——头发、皮肤、眼睛。」
苏阿瑞兹姐弟是淡色皮肤，显然是西班牙人的血统，不是非洲人的。
「没错，」艾斯特班看透了乔的心思。「我姐和我不是下层阶级出身。但不表示我们赞成古巴的社会秩序。」
他又啜了一口兰姆酒，乔也跟进。
迪昂说，「要是能把这个酒卖到北边去，那就太好了。」
伊薇丽亚笑了起来，笑声尖锐而短促。「那要等到你们政府肯再把你们当成人看待。」
「别那么急，」乔说。「到时候，我们可就全都失业了。」
艾斯特班说，「我姐和我没影响。我们有这家餐厅，还有两家在哈瓦那，一家在迈阿密的西礁岛。另外我们在卡德纳斯有个甘蔗庄园，在马里安瑙有个咖啡庄园。」
「那为什么还要做这行呢？」
艾斯特班耸耸肩。「钱啊。」
「你的意思是，为了赚更多钱。」
他说着举起杯。「除了——」他的手在房间里画了半圈。「这些东西之外。还有很多东西要花钱的。」
「胃口还真大。」迪昂说，乔瞪了他一眼。
此时乔才注意到办公室的西墙上挂满了黑白照片——大部分是街景，几家夜店门口，几个人物，还有两个破败的村子，好像风一吹就会垮掉。
伊薇丽亚跟着他的眼光望过去。「我弟弟拍的。」
乔说，「是吗？」
艾斯特班点点头。「回家乡的时候拍的。摄影是我的嗜好。」
「嗜好，」他姐姐嘲弄地说。「我弟的照片上过《时代》杂志呢。」
艾斯特班只是不好意思地耸耸肩。
「拍得很好，」乔说。
「哪一天或许我会拍你，考夫林先生。」
乔摇摇头。「恐怕我对拍照，跟印第安人的想法一样。」
艾斯特班苦笑起来。「谈到抓走灵魂，我听说奥米诺先生昨天夜里过世了，真遗憾。」
「是吗？」迪昂问。
艾斯特班轻笑了一声，轻得几乎就像是吐了口气似的。「而且几个朋友告诉我，最后一次有人看到盖瑞·L·史密斯，是他跟他太太在前往纽约列车的豪华卧铺车厢里，他的情妇则在另一个车厢。据说他的行李看起来收拾得很匆忙，不过还是很多。」
「有时改变一下风景，能让一个人的生命重新得到活力，」乔说。
「你就是这样吗？」伊薇丽亚问。「你来伊柏，就是为了展开新的人生？」
「我来是为了兰姆酒的纯化、蒸馏、运销。但如果收到货物的时间不稳定，那我就很难做得好了。」
「我们控制不了每艘小船、每个关税员、每个码头，」艾斯特班说。
「当然控制得了。」
「我们控制不了潮汐。」
「开到迈阿密的船，就不会被潮汐拖慢速度。」
「到迈阿密的船不关我的事。」
「我知道。」乔点点头。「那是耐斯特，法摩萨的势力范围。他跟我的同事保证说，今年夏天的海面平静又稳定。我知道耐斯特·法摩萨说话很可靠的。」
「那你的意思是，我说话不可靠了。」艾斯特班又给每个人倒了兰姆酒。「你提起法摩萨先生，也是刻意想让我担心，万一你和我合不来，他就可能会抢走我的供应路线。」
乔从桌上拿起酒杯，喝了一口。「我提起法摩萨——耶稣啊，这个兰姆酒真是太完美了——是为了证明我的观点—令年夏天海上风平浪静。而且我听说，是平静得异常。我不会口是心非，苏阿瑞兹先生，我也不会打哑谜。去问盖瑞·L·史密斯就知道了。现在我想去掉任何中间人，直接跟你打交道。这么办的话，你可以涨一点价。我会买下你供应的所有糖蜜和糖。另外我还建议你和我合资，设立一个更好的蒸馏厂，比现在第七大道上那些养肥老鼠的旧蒸馏厂都要好。我不光是接手奥米诺的职责，还接收了他口袋里的市议员、警察、法官。这些人很多都不会跟你讲话，因为你是古巴人，不论你出身阶级有多高。但透过我，你就有了管道。」
「考夫林先生，奥米诺先生有通往这些法官和警察的管道，唯一原因就是因为他有史密斯先生替他出面。那些人不光是拒绝跟古巴人打交道，也拒绝跟义大利人打交道。对他们来说，我们全是拉丁人，全都是深肤色的狗，当工人很好，其他就没什么用处了。」
「幸好我是爱尔兰人，」乔说。「我相信你认识一个叫阿图洛·托瑞斯的。」
艾斯特班的眉毛轻扬了一下。
「我听说他今天下午要被驱逐出境，」乔说。
艾斯特班说，「我也听说了。」
乔点点头。「为了表示诚意，我已经安排让阿图洛一个小时前被释放了，我们正在说话的这会儿，他大概就在楼下。」
一时之间，伊薇丽亚平坦的长脸因为惊讶而拉得更长了，甚至还很开心。她看了艾斯特班一眼，她弟弟点了个头。伊薇丽亚绕到他办公桌前打电话。他们等着，又喝了点兰姆酒。
伊薇丽亚挂了电话，回到座位上。「他在楼下吧台。」
艾斯特班往后靠坐，伸出两手，双眼看着乔。「我想，你是希望我们把糖蜜独家供应给你吧。」
「不必独家，」乔说。「但是你不能卖给怀特帮，或是他们组织底下的人。其他跟他们或跟我们无关、独立做小买卖的人，可以照样做生意。反正这些人最后都会被我们纳入旗下的。」
「而为了交换，我就可以利用你跟政客和警察的管道。」
乔点点头。「还有法官。不光是现在有的，以后还会有更多。」
「你今天联系的这个法官，是联邦指派的。」
「而且他在欧卡拉市跟一个黑人女子生了三个小孩，这事情要是让他老婆和胡佛总统知道了，一定会很惊讶。」
艾斯特班看了他姐姐许久，才把目光又转回乔身上。「亚伯·怀特是个好顾客。跟我们做生意有一阵子了。」
「做了两年。」乔说。「自从有人在东二十四街一间仓库割断克莱夫，葛林的喉咙之后。」
艾斯特班抬起眉毛。
「苏阿瑞兹先生，我从一九二七年三月开始坐牢。在牢里除了做功课，我也没别的事可做。我提供你的东西，亚伯·怀特办得到吗？」
「办不到，」艾斯特班承认。「可是如果不再供货给他，就会引起一场大战，这种事我可惹不起。真希望两年前就认识你。」
「唔，你现在认识我了，」乔说。「我会提供你法官、警察、政客，还有一个中央集权的制酒模式，这样我们就可以均分所有利润。我已经除掉我组织里最弱的两个环节，也留下了你本来要被驱逐出境的王牌制酒师。我做了这一切，好让你考虑结束对裴司卡托瑞帮的禁运，因为我认为，你之前对我们传送了一个讯息。而我来这里是要告诉你，我听到那个讯息了。如果你需要什么就告诉我，我会想办法。但你也得把我需要的给我。」
艾斯特班又跟他姐姐交换了一个眼色。
「有些东西，你可以帮我们弄来。」她说。
「说吧。」
「不过那边戒备森严，非得打上一仗才行。」
「好吧，」乔说。「我们会弄到的。」
「你连是什么都还不晓得。」
「如果我们弄到了，你愿意跟亚伯和他那帮人断绝往来吗？」
「没问题。」
「就算会引发流血。」
「非常可能会引发流血。」艾斯特班说。
「没错，」乔说。「非常可能。」
艾斯特班哀叹一声，又想了一会儿，整个房间充满哀伤。然后他把哀伤全数吞回去。「如果你办到我的要求，亚伯·怀特就再也看不到一滴苏阿瑞兹的糖蜜或兰姆酒。一滴都不会有。」
「那蔗糖呢？他可以跟你买吗？」
「不行。」
「成交。」乔说。「你需要的是什么？」
「枪。」
「行。列出你要的枪款。」
艾斯特班伸手到办公桌上，拿来一张纸。他调整一下眼镜，看着纸上的字。「白朗宁自动步枪，自动手枪，还有点五〇口径机关枪加三脚支架。」
乔看着迪昂，两人低声笑了起来。
「还有别的吗？」
「还有，」艾斯特班说。「手榴弹，以及箱型地雷。」
「什么是箱型地雷？」
艾斯特班说，「在那艘船上。」
「什么船？」
「军用运输舰，」伊薇丽亚说。「七号码头。」她头朝后墙歪了一下。「离这里九个街区。」
「你要我们去突袭一艘军舰，」乔说。
「没错，」艾斯特班看看表。「两天之内，拜托，不然船就要离开了。」她把一张折起来的纸递给乔。乔打开来，感觉到自己心中有一处空洞，想起了自己曾拿着折起的纸条交给他父亲。他花了两年时间告诉自己：不是那些纸条杀了他父亲的。有些夜里，他几乎相信了。
古巴圈，早上八点。
「你明天早上去那儿，」艾斯特班说，「会碰到一个女人，葛瑞丝艾拉·柯拉列斯。你就听她和她搭档的命令。」
乔把那张纸放进口袋。「我不听女人命令的。」
「如果你想把亚伯·怀特赶出坦帕，」艾斯特班说，「那就得听她的命令。」
13 心中的洞
迪昂载着乔第二度来到那家饭店，乔说他还没决定今晚要不要住在这里，叫迪昂先别离开。
那个接待员打扮得像马戏团里的猴子，身穿红色天鹅绒礼服，头戴同色的土耳其毡帽，从游廊里一棵棕榈盆栽后头冲出来，从迪昂手里接过行李箱，带着乔进饭店，迪昂则回到车上等。乔来到大理石面的柜台登记入住，职员是一个庄重的法国人，笑容耀眼，两只眼睛呆滞得像玩偶，他递给乔一枝金色钢笔，让他在登记册上签名。然后乔拿到了一把黄铜钥匙，上头系着红色天鹅绒短绳。短绳的另一端是沉重的四方形金牌，上头标示着房间号码：五〇九。
结果是一间套房，面对着外头的湖，里头的床像南波士顿那么大，还有精致的法国椅子和一张法国书桌。套房里有自己的浴室，很好，比他在查尔斯屯的牢房还大。那个接待员告诉他插头在哪里，示范如何打开房里的灯和天花板的电扇；又来到雪松木衣橱旁，告诉乔可以把衣服挂在里面。接着他向乔展示每个房间都有的收音机，让乔想到艾玛和史泰勒饭店那个盛大的开幕酒会。他给了接待员小费，把他赶走。然后在一张精致的法国椅子上坐下来，抽烟望着外头黑暗的湖水，还有这个庞大饭店的倒影，一块块四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父亲此刻看到了什么，艾玛又看到了什么。他们看得到他吗？他们看得到过去和未来，或是远超出他想像的广阔世界吗？或者他们什么都看不到？因为他们死了，化为尘土，只是装在棺材里的骸骨而已，而艾玛甚至还尸骨不全。
他好怕一切就只是这样，还不光是害怕而已。坐在那张荒谬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黄色窗子，他明白了。人死了并不会去到更好的地方；这里才是更好的地方，因为你没死。天堂不在云端，而在你肺里的空气中。
他看着房里，高高的天花板，大床上方的枝形吊灯，还有跟他大腿一样厚的窗帘，他真恨不得挣脱这副躯壳。
「对不起，」他向父亲低语，即使他知道父亲听不见了，「事情不该是——」他又看了房里一圈，「不该是这样的。」
他拧熄了香烟，离开房间。
除了伊柏市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了几处街道上方的标示木牌给他看，上头标明只限白人进入。十八大道的一家杂货店挂着「狗与拉丁人不准进入」的标示，哥伦布大道的一家药局在门的左边挂了「拉丁人勿进」，右边则挂了「狗勿进」。
乔看着迪昂。「这样你们受得了？」
「当然受不了，可是又能怎样？」
乔从迪昂传给他的随身小酒瓶喝了一口，又传回去。「这里一定找得到石头。」
开始下雨了，但气温一点也没下降，雨水感觉上更像是汗水。此时已经接近午夜十二点，但似乎变得更热，毛毯似的湿气笼罩着一切。乔换到驾驶座，让引擎空转着，同时迪昂跑去砸破那家药局的两扇窗，然后赶紧跳上车，开回伊柏。迪昂解释说，义大利人住在十五街和二十三街之间靠北这一带。浅肤色的西班牙人住在第十街和十五街之间。至于黑肤色的西班牙人，则是住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工厂都在那一带。
他们就在这里找到一家地下酒吧，沿着一条荒芜小路，中间经过瓦优雪茄工厂，然后道路消失在一片红树林和落羽杉中。那酒吧就在道路的尽头，只不过是在沼泽上以木桩架高的一栋散弹枪式木屋。沿着河岸的树上拉着一道绳网，网子罩住了木屋和屋旁的廉价木桌，还有后头的阳台。
木屋里头有音乐演奏。乔从来没听过这种音乐——他猜想是古巴伦巴，但更吵也更危险，舞池里的人看起来不像是在跳舞，倒更像是在性交。里头几乎每个人都是有色人种——有几个美国黑人，大部分是古巴黑人——至于那些褐皮肤的，则并没有古巴或西班牙上层阶级那种印第安血统的五官特征。他们的脸比较圆，头发比较粗硬。半数的人都认识迪昂。酒保是个老女人，没问就给了他们一瓶兰姆酒和两个玻璃杯。