贾詹辉肟购茫蛭抛徽荆搅四险荆拖鲁盗恕�
南站是个转乘站，有三条地铁线、两条高架铁路线、一条路面电车线，两条巴士线，以及一条通勤铁路线在此交会。一步出车厢来到月台，他就像一颗开球中的撞球，撞一下，旋转，又撞一下。他看不到她了。他是家中三兄弟里面最矮的，一个哥哥很高，另一个哥哥是高得异常。感谢老天，他也不算矮，只是中等而已。他踮起脚尖走路，设法穿过拥挤的人群，因而走得更慢，但总算在通往大西洋大道高架铁路线的转接隧道里，看到她那头硬奶油糖果色的头发在人群里浮沉。
列车进站时，他刚好来到月台。他们进了同一节车厢，她隔着两道车门站在比较前面。车子离站时，整个城市在他面前展开。暮色刚刚降临，所有的蓝色和棕色和砖红色都变得更深了。办公大楼的窗子转为黄色。各街区的街灯纷纷成片亮起。天际线边缘的港口一片血红。艾玛倚着一扇窗，乔看着她身后窗外那片广阔的城市。她茫然看着拥挤的车厢，双眼没特别盯着哪里，眼神依然很提防。那对灰眼珠颜色好淡，甚至比她的皮肤还白，就像冰琴酒的那种苍白。她的下巴和鼻子都有点尖，上头散布着点点雀斑。她身上没有丝毫欢迎他人接近的意味，仿佛把自己锁在那张冰泠而美丽的脸庞后面。
这位大爷，今天早上要喝什么配抢劫啊？
尽量不要留下疤痕就行了。
骗子通常都这么说的。
他们经过巴特利街车站，列车轰隆隆行驶在北端区，乔往下看着这片充满义大利风情的区域——义大利人、义大利方言、义大利习俗与食物——不禁想到他的大哥丹尼。丹尼虽然是爱尔兰裔的警察，却热爱这片义大利区，因而在这里居住、工作。丹尼是大块头，几乎是乔这辈子所见过最高的人。他是个厉害的拳击手，很少有什么令他畏惧的。他是警察工会的干部和副会长，在一九一九年九月，他跟所有决定参加罢工的波士顿警察一样难逃一劫——失去了工作，没有任何复职的希望，还被全东岸各地的警察单位全面封杀。这击垮了他。或者据说是这样的。他最后在奥克拉荷马州土耳沙市的一个黑人区落脚，五年前那里被一场暴动焚毁。此后，乔的家人就完全失去丹尼的音讯，有关他和他妻子诺拉的下落，只听到过一些谣言——奥斯汀、巴尔的摩、费城。
乔从小就崇拜这个大哥。后来渐渐变得恨他。现在，大半时候他根本不会想到他。偶尔想起，他不得不承认，自己想念他的笑声。
在车厢的另一头，艾玛·顾尔德一面说着「对不起、对不起」，一面朝门挤过去。乔往窗外一看，发现快到查尔斯屯的市政广场站了。
查尔斯屯。难怪被人用枪指着都吓不倒她。在查尔斯屯，那些人会把点三八手枪带到晚餐桌上，用枪管来搅拌咖啡。
他跟着她来到联合街尽头，快走到一栋两层楼房时，她右转进入屋后的一条小巷，等到乔也来到那条小巷，发现她不见了。他前后看看那条巷子——什么都没有，只有类似的两层楼房子，大部分是盐匣式尖顶木屋，窗框腐朽，屋顶涂着一片片补漏的柏油。她有可能进入其中任何一栋，因为她刚刚挑了这个街区的最后一条巷子，所以他想她是进了眼前那栋蓝灰色的房子，在层叠的鱼鳞状木材护墙板上，斜搭着一扇通往地下室的钢制小门。
刚走过的那栋房子，有一道木闸门。门锁着，于是他攀住闸门顶，撑起身子看看门外的另一条巷子，比他所在的这条要窄。除了几个垃圾金属罐，整条巷子是空的。他松手落回地面，翻口袋找他出门向来会带的发夹。
半分钟后，他来到闸门的另一边等待。
结果没等多久。在这种下班时间，绝对不必等太久。两对脚步声进入巷子，是两名男子，谈论着最近那架试图飞越大西洋而失踪的飞机，没有英国飞行员的踪影，也找不到残骸。这一秒钟它还在天上，下一秒钟就永远消失了。其中一名男子敲了敲鱼鳞板，过了几秒钟，乔听到他说，「铁匠。」
一扇钢制门咿呀一声拉开，过了一会儿，门又往下落回去锁住了。
乔等了五分钟，然后回到第一条巷子，敲了鱼鳞板门。
一个闷住的声音说，「什么？」
「铁匠。」
有个转动门锁的棘轮声，然后乔把那扇钢制门拉起来。他进入窄小的楼梯往下走，同时让门逐步往下落回。走到楼梯底部，碰到第二扇门，门正好打开。一个鼻子像花椰菜、双颊红通通的秃头老人挥挥手让他进去，脸色很不高兴。
里头是个粗糙的地下室，泥土地的中央有个吧台。几个木桶权充桌子，椅子是最便宜的松木做的。
乔走到吧台前，坐在离门最近的那一端，一名手臂胖得像怀孕腹部的女人端了一大杯温啤酒给他，喝起来有点肥皂味、有点木屑味，不太像啤酒或任何酒精饮料。他在昏暗的地下室中寻找艾玛·顾尔德，却只看到几个码头工人、两个水手，还有两、三个妓女。一架钢琴靠着楼梯底下的砖墙，没人用，几个琴键坏了。在这种酒吧，酒客进来不太是为了娱乐，顶多就是看水手和码头工人为了抢两个妓女而大打出手而已。
她从吧台后面那扇门走出来，头上绑了一条方头巾。原来的开襟衬衫和裙子换掉了，改穿一件乳白色的厚织毛衣和一条褐色的粗花呢长裤。她走到吧台，清空烟灰缸，擦掉台面上溅出来的酒滴，原先端酒给乔的那个女人脱掉身上的围裙，走进吧台后面那扇门。
她来到乔面前时，瞄了他快喝空的杯子一眼。「再来一杯吗？」
「好啊。」
她看一下他的脸，好像不太高兴。「谁告诉你这个地方的？」
「迪尼·库柏。」
「不认识，」她说。
我也不认识，乔心想，搞不懂自己怎么会掰出这么蠢的名字。迪尼（Dinny）？发音像晚餐（dinner），为什么不干脆说是午餐算了？
「他住北边的艾佛瑞特市。」
她擦着他面前的吧台，还是没去端他的酒。「是喔？」
「是啊。他上星期在神秘河的切尔西那一岸工作，清淤泥，你知道吧？」
她摇摇头。
「总之呢。迪尼指着河对岸，告诉我这个地方。说你们这边的啤酒不错。」
「现在我知道你在撒谎了。」
「因为有人说你们的啤酒不错？」
她看着他的眼神就像当初抢劫时那样，仿佛她可以看见他肚里盘绕的肠子、他粉红色的肺叶，还有在他脑子皱褶里转来转去的思绪。
「这啤酒没那么差啊，」他说着举起杯子。「我有回在一个地方喝到的啤酒啊，我发誓——」
「你觉得自己很酷，对吧？」她说。
「啊？」
「对吧？」
他决定假装生气。「我没撒谎，小姐。不过我可以离开。我当然可以离开。」他站起来。「第一杯啤酒是多少钱？」
「两毛钱。」
她伸出手，他把硬币放在她手上，她收进身上穿的男装长裤口袋里。「你不会的。」
「什么？」他说。
「离开。你说你要离开，是想让我印象深刻，于是判定你是老实人，要求你留下。」
「才不呢。」他穿上大衣。「我真的要走了。」
她往前靠在吧台上。「过来这里。」
他挪开两张吧台凳子，靠在吧台上。
「你看到角落的那几个家伙吗，就是坐在那张苹果桶桌子旁边的？」
他不必转头。刚刚一进门，他就看到那三个人了。看起来是码头工人，肩膀扛惯了桅杆，双手搬惯了石头，凶狠的双眼会让你不敢直视。
「看到了。」
「他们是我堂哥。看得出来我们长得很像吧？」
「看不出来。」
她耸耸肩。「你知道他们是做哪一行的吗？」
此时两人的嘴唇凑得很近，如果各自张开嘴巴，伸出舌头，他们的舌尖就会相触。
「不晓得。」
「他们专找像你这种鬼扯出什么迪尼的男人，把他揍到死。」她两边手肘往前移，两个人的脸离得更近了。「然后把他扔进河里。」
乔觉得头皮和耳朵都刺麻起来。「这职业还真辛苦。」
「不过比抢扑克赌局要强，对不对？」
一时之间，乔整个人僵住了。
「讲点聪明话吧，」艾玛·顾尔德说。「比方有关你塞进我嘴里的那只袜子。我想听点聪明伶俐的话。」
乔没吭声。
「趁你在想的时候，」艾玛·顾尔德说，「再想想这件事：他们现在正在看我们。如果我拉一下这边耳垂？你就走不到楼梯了。」
他看着她用灰色眼珠瞄一下示意的那边耳垂。右边。看起来像颗鹰嘴豆，但更柔软。他很好奇早上起来吻那只耳垂的滋味会是如何。
乔低头看着吧台。「那如果我扣下这个扳机呢？」
她跟着他的目光往下看，看到了放在两人之间的手枪。
「你就没机会摸到耳垂了。」乔说。
她的目光离开手枪，沿着他的前臂上溯，他感觉她目光所及之处，毛发部分开了。她的眼睛一路看过他的胸口，往上到他的喉咙，翻过他的下巴。最后停在他的双眼，此时她的眼神更饱满而鲜明了，亮着某种人类文明开始之前几世纪，就已存在于这个世界的闪光。
「我夜里十二点下班。」她说。
2 她心中的空缺
乔住在西端区一栋旅舍的顶楼，走一小段路就是喧闹的史卡利广场。旅舍的拥有者和经营者是提姆·席奇帮，这个黑帮在波士顿存在已久，但联邦禁酒令【※一九二〇年初，美国宪法第十八条修正案生效，从此实施禁酒令。直到一九三三年末，宪法第二十一条修正案废止了前述的第十八条，禁酒令才告解除。】开始的这六年，才更加发达起来。
占据一楼的通常是刚下船的爱尔兰人，带着一口浓重的爱尔兰腔和软趴趴的身子。乔的工作之一就是去码头接他们，带到席奇设立的慈善食堂，给他们褐色的全麦面包、白色的什锦海鲜浓汤、灰色的马铃薯。然后带他们回旅舍，三个人一间，睡在干净而结实的床垫上，同时把他们的脏衣服交给地下室那些年纪较大的妓女洗。过了一星期左右，等他们恢复了一些力气，头发上没有虱子卵，一嘴烂牙的恶臭也消失，就让他们签好选民登记卡，发誓绝对支持席奇下次推出的候选人。然后他们会离开，身上带着其他老同乡的姓名和地址，指望能透过老同乡而立刻找到工作。
旅舍的二楼是赌场，有专属的出入口。三楼则是妓院。乔住在四楼走廊尽头的房间。这层楼有一间很不错的浴室，仅有两个跟他共用的人，就是任何当时身在城里最凯的豪赌客，以及提姆·席奇旗下最红牌的妓女潘妮·裴伦波。潘妮二十五岁，但看起来只有十七岁，头发的色泽就像阳光照进瓶中蜂蜜般。曾经有个男人为了潘妮跳楼，还有一个跳海，另外有一个倒没自杀，而是杀了另外一个男人。乔还算喜欢她，她很和善，看起来又赏心悦目。如果她的脸蛋看起来像十七岁，那乔敢说她的脑子就像十岁。据乔所能判断的，她脑子里装的只有三首歌，还有一些关于成为裁缝师的模糊愿望。
有些早上，看谁先下楼到赌场去，就会帮另一个带杯咖啡上来。今天早上，是她带上来的，两个人坐在他房里窗边，往外看着史卡利广场上商家的条纹雨篷和广告看板，同时第一批送牛奶的推车呼噜噜沿着翠芒巷前行。潘妮告诉他，昨天一个算命师跟她保证，她命中注定不是死得早，就是会变成堪萨斯城「神的教会」的信徒。乔问她是不是担心自己死掉，她说那当然，但搬去堪萨斯城还要更恐怖好几倍。
她离开时，乔听到她在走廊跟人讲话，然后提姆·席奇在他门口出现。提姆穿了一件黑色的条纹背心，没扣扣子，配上同料子的长裤，白衬衫衣领的扣子解开，没打领带。提姆身材修长，一头漂亮的白发，还有死囚牧师那种忧郁而无助的眼神。
「席奇先生，早。」
「早，乔。」他用一个老式玻璃杯喝咖啡，映着刚升到窗台之上的晨光。「匹兹菲德那家银行？」
「是的？」乔说。
「你想见的那个人每星期四都会来这里，不过大部分晚上都会待在奥本小店。他会坐在吧台，洪堡帽放在他的饮料右边。他会告诉你那栋建筑的格局，还有离开的路线。」
「谢谢，席奇先生。」
席奇稍微举起杯子以示回应。「还有另一件事——还记得上星期我们讨论过的那个赌场荷官吗？」
「卡尔，」乔说，「我记得。」
「他又犯了。」
卡尔·劳布纳是他们的一个二十一点赌桌荷官，他以前工作的地方习惯动手脚，而现在他们无法说服他在这边不作弊，尤其碰到那种看起来不是百分之百白人的赌客。所以如果一个义大利佬或希腊佬在他的赌桌坐下来，那就完了。卡尔一整晚会神奇地掀出一张又一张十点和一点的底牌，除非等到那些肤色比较黑的客人离桌。
「一等他进来，」席奇说。「就把他开除掉。」
「是，先生。」
「我们这里不玩那种狗屎。同意吧？」
「那当然，席奇先生。那当然。」
「另外把那台吃角子老虎修一下，行吗？那轮子太松了。我们的赌场不作弊，但也他妈的不是慈善机构，对不对，乔？」
乔赶紧写下来提醒自己。「是的，您说得对，先生。」
提姆·席奇的赌场是波士顿少数几家干净的，因而成为全城最受欢迎的赌场之一，尤其是高金额的赌局。提姆教导过乔，作弊的赌局或许可以拐到一些笨蛋，但顶多两次、三次，他们就会学聪明而不再赌下去。提姆不想拐人两、三次而已，他想要一辈子赚他们的钱。他告诉乔，让他们继续赌下去，继续喝下去，他们就会把钞票送上门来，还谢谢你减轻他们的负担。
「我们服务的那些人呢，」提姆不只一次这么告诉他，「他们是拜访夜晚，但我们就住在夜晚里。他们来租用我们的地方。