蓝月酒馆情歌- 第2部分

在同学当中，比较没有才华的都转进了各个行业。

有的进了校园当美术老师，有的则转进广告业里，有的则转入艺廊经营。

几乎在毕业前夕，每个人都决定了自己未来的方向。

我们一进大学就认识了，却是在毕业前两年才开始交往。

毕业前夕，他问我想不想一起住。

我很爱他。想说既然要住在一起，那不如结婚吧。

所以我们结婚了。

刚开始的时候，一切都还很顺利。我们合租了一层公寓，共用一个画室和房间，一起画画，也一起编织着未来的梦想。

杰生天生有毕卡索的才华，每个看过他的画的人都这样说。

大家都以为他很快就能够成为画坛上的黑马，打进国际收藏家的市场。

很快地，我们合办了一次画展。

反应很好，我们起先以为就此就要走运了，谁知那一次成功的画展却成为绝响，杰生和我也没有被拱进艺坛里，就此成为众所瞩目的新秀画家。

那一、两年，画坛上其实不乏成功打出知名度的画家，却多是放洋回来的，顶着国外美术学院的光环和雄厚的包装资金，他们掌握了大多数的机会。

我跟杰生互相安慰说：“没关系，会再有机会的。”

但是那个机会却一直没有出现。

过了一年拮据的生活后，在房租的压力下，我决定——“不能再这样下去了。”不能等艺廊把画卖出去，不能等机会自己找上门。

两个人当中，我是比较没有可能成为知名画家的那一个。

看过我画的人都说我格局不够。亲密如杰生也对我的画持有疑义。他觉得我画的东西太无法定位，如果不是极之优秀，就是非常呛俗。

干艺术的，最怕呛俗。

所以根本也不需要考虑什么，“我出去找工作。”我说。

然后杰生可以在家里画画。

他必须要多画一些，才能办第二次画展，争取注目的机会。

杰生竭力反对，他说我堕落了。那不是我们第一次意见不同，却是第一次吵得那么厉害。

我们之间，或许就是从那时候开始出问题。

但是那个时候我们没有时间理会它。杰生镇日关在画室里画画，被想要成功的压力压得喘不过气来；而我则因为意识到生活的困难，一肩担起家计，也几乎不胜负荷。

爱情走进婚姻，就意味着生活里将出现无法摆脱的现实。

当理想遇见柴米油盐，就是艺术家与工匠之间无法平衡的抗争。

我们都很累。

我觉得我们渐行渐远。

尤其是当我愈试着了解他，他愈是封闭起心的时候。

他开始酗酒。

有一天，他会毁了自己。而那都是我的错。

是我先背弃他。

他一定认为从我手里拿取金钱是一件很可耻的事，尽管我总是安慰他，有一天当他成功时，他可以加倍对我好。我期待着那一天的到来，但他仍然耿耿于怀。

我察觉到一种无可挽回的情势正在发生，却不知道该怎么做才能避免悲剧。

我想我永远不会忘记第一次当我把薪水交到他手中时，他脸上那受辱的表情。

他看着我，仿佛不曾爱过我。

我不知道该怎么办？

将碎玻璃用报纸包好以后，我无法入睡。

画室里，画架上犹架着一张只完成一半的画。

这是一张人物画，画里人是我的丈夫。

画布都蒙上了灰尘，而我在柴米油盐里将时间都用来换取金钱。

我已经有半年多没有再碰过这幅画了。

我画不出来。

也许杰生说的对，当我用时间去换取金钱时，艺术的心将会远离我。

杰生恨我的背弃。

画布里，一双没有瞳孔的眼，仿佛在嘲笑着我们的婚姻。

第2章

2你知道永远也忘不掉

那是一张十分奇特的脸。

一张教人印象深刻，看过一次就不会忘记的脸。

我不知道该怎么形容，好使没见过他的人有办法想像得出那张睑的奇特。

后来我觉得这个烦恼很无谓。因为那是一张奇特到没有见过那张脸就绝对无法想像出全貌的脸孔。

即使照相留影也可能会失真。

但如果能用画保存下来的话……光和影在那个人睑上产生的效果倒是很可能被突显出来。

一张适合画画，不适合拍照的脸。

因为他的下巴线条太硬，照片会让他显得凶悍。

他的鼻梁虽然很挺，但似乎曾经断过，相机只会突显受伤鼻粱的缺点。

他的嘴唇略宽，适合笑，却紧抿着，显得有些不协调。

他头发剪的很贴，两鬓延伸到颊上，下巴有淡青色的须根。

他的轮廓很深，显然带有一些异国血统。

他的颧骨比一般东方人高，双颊略略凹陷，却不是因为瘦。

事实上，他不瘦。从他穿着黑色风衣的体型来看，他很强壮。

最最特别的……他的眼神……像是某种鸟类。

我似乎见过的，却又不是非常确定。那是一种掠捕者的眼神，但他的眼角却又透露出疲惫的讯息。

如果可以再近一点看看他，再近一点点的话，我会看的更仔细一些……

啊，他朝这边定过来了！

这两、三个月来，我经常在淡水街头看见这个人，不是每次来到这里都会看见，而且大多时候只是匆匆一瞥，只有少数时候是近距离擦身而过。

通常他会从右街走到左街，然后消失在像是背景布幕的建筑物后面。有时候则从左街探出头来，穿越马路往右边的街道走去，再度消失。

我会注意到他，是因为我喜欢观察出现在周遭的人。

有几回当我抬起头时，会很凑巧地刚好就看见他。

他八成是住在这附近的居民。因为观光客的面孔总是在替换，他却时常出现在这块区域。

他走过来了！

从刚才在街道那头看见他，我就开始不专心。幸好面前的顾客并没有发现。直到我搁下画笔，在他定过我身边时，很无法克制地看了他一眼。

只一眼，我就记住了他。

记住他有一张令人难忘的脸孔。

那是一张写着矛盾与冲突的脸。我猜他大概时常皱眉，但是也时常眯起眼睛浅浅地笑。

原因？

他额上细细的纹路和眼角的细纹告诉了我。

他并没有停下来，只是刚好从我身边定过。

一股淡淡的新酿酒香从他身上遗落下来，开始在空气里发酵。

我回过神来，替手上的画添了几笔颜彩，然后把画翻过来给客人看。“好了，你看喜不喜欢？”

这回的客人是个年轻帅哥。他抚着下巴，评价道：“我不知道我有这么帅。”

我笑了笑。“哪里哪里，别自谦了。”

听说他要把画送给女朋友。

生意成交。

天气很冷，画完这个后，我再也忍不住地站起来活动活动筋骨。

看看时间已经不早了，决定今天就到这里为止。

今天我想早些回家，买些好菜回去煮给杰生吃。

我可能是太忽略他了，我想补偿。

收好画架后，我直起腰，往后背捶了捶。

背后一个声音突然介入，令我为之一愣。

“这么早要收摊啊？”

我转过身去，一时间还无法将声音和人连结在一起。

那个有着一张适合拿来作画的脸出现在我身后，眼神不住地打量着我。

猜不透。

我猜不透他的意图。

我很缓慢很缓慢地点了点头，发出一个询问的鼻音：“嗯……嗯？”

然后他目光突然往下看去：“我带我小侄子来给你画画。”

“啊，”我顺着他目光往下一看，这才注意到那个非常矮、非常容易教人忽略的小小孩。

一个男孩子。

手指头有三根放在嘴巴里，一双黑眼睛骨碌碌地看着我，小小头颅拼命地仰高。“阿姨，画画。”

啊，对陌生人的防备完全被击溃了。

这么小的娃娃、这么可爱、这么想让人抱起来轻轻地摇。

想都不用想，我已经七手八脚地拆起刚捆绑好的绳索。

一双黝黑的手按住我，我抬头一看。

“你都打包好了，只拿画板好不好，弟弟我可以抱着，你用站的能不能画？”

我点点头，“可以。”反正只要十五分钟。

但是想想又不妥。

我看着小男孩红通通的脸颊，感觉到寒风刺骨。考虑了会儿，我的视线停在一旁的咖啡馆。“介不介意进咖啡馆去，在外面吹风，我怕小孩会生病。”

他点头。“嗯，这样比较好，我想你平常就应该在有墙壁和屋顶的地方画画，冬天很冷。”

我笑了笑。“我付不起租金。”

这样跟一个陌生人提起金钱上的窘境似乎有些失礼。

然而他只说了一句：“原来如此。”仿佛他很了解。

但他怎么可能会了解呢。

我提起画架推开咖啡馆的门。

这是我头一次进到这家咖啡馆里头，室内的温暖和浓郁的咖啡香不管是在触觉还是味觉上，都带给我难以言喻的满足感。

陌生男人带着小孩跟在我身后进来了。

我们挑了一个靠窗，较亮、较宽敞的位置。

男人在我面前站着。我告诉他说：“你可以坐下来，让小孩坐在你膝盖上。”

他点头照做。

当服务生带着menu来的时候，我点了一杯日晒摩卡好作为占用人家桌位的费用。

他也点了一杯。

爱尔兰咖啡。

然后我们都安静下来。

小弟一直扭来扭去，一会儿还转过头，把后脑勺对着我，自顾地玩着他叔叔的外套扣子。

男人一双大手轻轻施压，似乎想把小男孩的脸转正过来。

我连忙阻止：“不用了，没关系，我已经记住他大概特征了。”

“这么快？”他话中的问号是好奇而非怀疑。

我微微一笑。“这是吃这行饭的必要能力之一。”

“原来如此。”他又说。

于是我猜这或许是他的口头禅。

接下来我专心画画，没察觉到咖啡是何时送到的，但不时察觉到一股投射到我身上的视线。

那视线太过赤裸，终于我停下笔，挑起眉看着视线来源。

他的目光仍锁定在我脸上，但是渐渐栘开了——没有栘得很远，就停在我画画的那只手上。

他在看什么？

我的戒指？很普通的一只白金戒，有意义的是戒圈里的英文缩写。

他的声音跟他的长相一般奇特，也是很难以形容。略沙哑，偏低沉，此时似又更低了些。

“你结婚了？”

我定睛看着他。“是的，我结婚了。”

好一会儿我不再理会他，只是一心三思地想要把画完成。

没有花太久时间，画完了，依照惯例，我会先把完成的画给客人看。

所幸摆摊到现在，还没有人要求退货。

他也是。但他提出一个奇怪的问题：“你怎么没有在画上签个名？”

签名？我没有这习惯。以前没有客人提出这要求，我也想可能大家都会比较喜欢画面上干干净净的。

显然这个客人不一样。我很好奇：“为什么想要签名？”

他那张显然不常笑的嘴微微地向上扯动，看起来竟然显得很温柔。

“我是想，签上了名，如果以后你成名了，这张画就可以增值了。”

“啊，”我惊喜地说：“真是个好答案！”不过这大概不可能，似颜绘是商品，不是一般艺文界所认可的“艺术”。但无论如何，我还是觉得未来充满希望。“谢了。”

我捉起笔，在签上名之前再一次询问：“确定要签？”

他点头。

于是我签了。

第一次签名签的这么快乐，而且带来了成就感。

两个大字挥洒而下——

“苏西？”他抬眼问。“你的真名？”

我点头。“真名。”

我把画交给他。他付我钱。

我心安理得地收下那张纸钞。

这时我才注意到桌上的两杯咖啡已经不再冒烟了。

迟疑地，我端起我那杯，尝了一口。果然是冷的。一口气将冷咖啡喝光，放下杯子，然后捉起帐单去结帐，连同他的算在内。

他抱着小孩，没机会阻止。

我付了两杯咖啡钱，回到位置上背起书架，笑着对他说：“下回有机会，让我画你。”

他则看着我，眼神看不出情绪地说：“下回有机会，让我请你喝咖啡。”

我回他一笑，背着画架走出咖啡馆。

以为就此应该要分道扬镳，却不意此后的人生都与这个男人或多或少牵连在一起。

※※※

回到家的时候还算早。我匆匆卸下作画工具，将鱼市买回来的螃蟹肉放进厨房的流理台上准备煮一顿螃蟹大餐。

我知道杰生今天下午会到艺廊去和艺廊经理讨论一些事，看样子，他还没回来。我准备给他一个惊喜。

或许有些人会认为玩艺术的人，生性会比较浪漫，这是个错误的观念。结婚三年多，我们没拍结婚照，没度蜜月，没庆祝过结婚纪念日。连情人节和生日也没收送过一枝花。

杰生认为做别人都做过的事，呛俗。

老话，艺术家最怕呛俗。

尽管我们的婚姻是建立在爱情上，却一点都不浪漫，实际得很。不……也许也不实际，真正的实际不是像我们这个样子的，也许我跟杰生的血液里还是很浪漫的，但我们的浪漫只用在对艺术的眷恋上。

从冰箱里把该解冻的食材取出来后，我洗了个战斗澡，然后便开始准备晚餐。

我买了现成的蟹肉，又从鱼贩那里拿了附赠的香料和酱汁。照着鱼贩阿美教导的几个步骤将蟹肉压成饼状，洒上香料后放进烤箱里烘烤，最后再淋上特制酱汁，一道主菜就完成了。

炉子上的萝卜汤还得炖一会儿，我趁这时候摆餐具，顺便准备几碟小菜。

待一切大功告成，杰生还没回来。我把汤留在炉子上保温，然后坐下来等。

杰生最喜欢吃蟹，我等不及看他回来后闻到蟹肉香时，眼神发光的样子。

我已经很久没在他身上看见那样的热情。

我想唤回过去那段美好的日于，想念他温柔多情的眸光。

蟹肉很贵。但还好，自从开始了似颜绘的工作后，我们的经济状况似乎有点改善了。

上星期我到邮局去缴电话费时，意外地发现我存摺里竟然累积了一小笔金钱！这是结婚以后从来就没有过的事，我们总是入不敷出。

油画的颜料很贵，杰生又常常对他的画不满意，老是重画。

真正挨饿过一阵子后，我实在怕了。

从来没想过金钱能带给我这么多的安全感。

现在离我最近的梦想，是买下一间自己的窝，昂贵的房租时常令我滴血。这些都是杰生不