他举起两根手指：“敢以童子军的荣誉担保。”
我看了看四周：“恐怕那时候他们不仅仅是早投票常投票吧。”
听到取水区的这段历史，我们当时极为震惊；于是设法说服客户让我们进行一场情景再现拍摄——我至今也没弄明白是如何说服他们的。但只准夜间拍摄，才不会影响取水区的生产秩序；这当然不过是小问题。于是我们雇用了演员，扮演轻佻女子和嫖客；麦克用绝妙的灯光，创造出了乌烟瘴气的氛围；这个构思是要创造一种淡出淡入、画面叠加的效果，使过去的妓院猖獗与今天的科技昌明形成鲜明的对比。
这时麦克带着几盒录像带走回办公室，然后拿出一盒放进了播放机。我跟在他身后走进去，拉过一把椅子坐下来观看。首先出现的是彩条信号及声音，接着是一阵马达的嗡嗡声，然后是一片昏暗模糊占据了屏幕。
“那次拍摄倒是妙趣横生。”麦克说道。
我盯着屏幕。情景再现那天晚上，麦克、摄影师和我一起从戴弗西港15出发去拍摄前往抽水房的沿途风景。当时设想的是从聚会者的视角拍一组连续镜头：漆黑的湖水，船只的轻微颠簸，以及浅浪轻拍船帮的景象。
结果到了南边的橡树街湖滩，我们才开始调试摄像机的增益16，因为想得到最佳曝光度。
夜间拍摄很难操作，尤其是在湖面上，而且是在没有人造光源的条件下。不仅会丢失细节，而且一不小心，影像就会变得模糊不清。当然可以使用夜视镜头，但画面有可能发绿，就像海湾战争17期间电视新闻中的飞毛腿导弹那种拍摄效果。解决的办法就是尽可能在画面里利用现场已有的光源，不管那光多昏暗。
我紧盯着屏幕；镜头从一个红色浮标摇回到岸上，稀稀落落的街灯围着一个小公园站了一圈。这时的声音还算正常：浪涛拍岸、我们自己的低语、湖岸车道上的车声等等。突然间，音轨上出现了低沉连续的呜呜声，不时夹杂着静电的噼噼啪啪声。几秒钟后，一连串白色的线条横穿影像，古怪的雪花点布满了屏幕。
我看向麦克：“咋搞的……什么玩意儿？”
麦克身子前倾，双眉紧皱。“奇了怪了！”
带子继续转动，屏幕上影像失落和噼噼啪啪的静电声越来越多。
“麦克，究竟是怎么回事儿？”
他起身，按下了停止，倒带，然后按下播放键。那一段依然是受损的。“带子上有噪音。”
“我知道有噪音。可怎么会是这样的呢？”
他也在不停地思索。“好像是某种射频干扰。”
我俩困惑地面面相觑。射频干扰，又叫无线电频率干扰，20年以前还算是一个问题，摄像机会吸收无线电信号，信号就会渗入透到镜头，毁坏音轨和影像。尤其是在西尔斯大厦18拍摄，那简直就是一场噩梦。本地大多数电台和电视台都在其顶层安装天线，结果楼顶上天线林立；若是在此拍摄影视节目，极有可能把菲尔·唐纳修19的脱口秀、最流行的40首歌曲等信号接收进节目的音轨；不过今天的摄像机屏蔽功能强大得多，已经基本可以避免这个问题了。
“怎么可能呢？”
“我也想不通。”麦克抚摸着自己左脸的疤痕——那是他十几岁时一场严重车祸留下的。“平生第一回遇到！”
“可那附近没有任何电台、电视台呀？”
他摇摇头，表示同意。
“附近船上的通信设备？”
“不可能。船上发出的频率低得多。不管怎么说，我们那次拍摄时，不可能有什么射频干扰的。”
“嗨呀，你说得真对！你想啊，要是有干扰的话，我当天记录时就会发现。”我皱起了眉头。“的的确确，我记得是播放了那盘带子后才去拍摄那一段画面叠加的，当时一切正常。”我朝他看去。“你到底把这些带子放在何处的？”
“艾利……”他左脸的疤痕开始发红。
我举起手掌。“对不起。只当是玩笑。”
麦克一直都把影像资料带放在有温控设备的音像资料库里，并且锁得好好的。他快进到磁带的中部，按下播放键。
“看，”我指着显示器，“现在好些了。”
屏幕上依然闪着断断续续的条纹，但雪花已经消失，低沉的呜呜声也没有了。现在我们可以清楚地看见一个长镜头——街灯下公园里的一条长凳。随着镜头拉近，长凳上起初的一团黑影变成了一个蜷缩一团的男子，男子面向镜头。镜头变成特写：男子抬起头来，看着镜头；浓密的眉毛横跨前额，几乎连成一线，两眼无神。他挣扎着坐起来，想要站起，但刚一起身，就重新瘫倒在了长凳上。
“倒回去！”我说。
麦克开始倒带。男子飞起，笨拙地躺下，然后看着镜头。
“暂停！”我说。
麦克按下遥控器。
“日志上记载我们什么时候到那儿的？”
麦克从磁带盒套里取出一张纸条，摊开一看。
“去年七月。23号。”
“拍摄时间呢？”
“午夜至1点之间。怎么啦？到底怎么回事儿，艾利？”
我打开包，取出前几天的那张《论坛报》。
麦克看了看报纸上姜尼·桑托罗的照片，再看看屏幕，接着再看看报纸。“是同一个人。”他柔声说。
“查查他被指控杀害女友的时间。”
“正好是23号，”他说；“午夜至3点之间某个时候。”
他脸上皱纹加深：“可他当时在公园里，那张长凳上呀。我搞不懂。”
我俩目光相遇：“我也搞不懂。”
* * *
1 非线性编辑：非线性编辑是相对于线性编辑而言的，非线性编辑直接从计算机的硬盘中以帧或文件的方式迅速、准确地存取素材，进行编辑。它是以计算机为平台，可以实现多种传统电视制作设备的功能。
2 玛莎·葛兰姆（1894—1991）美国舞蹈家、编舞家。
3 国际性奢华连锁酒店，总部位于加拿大。
4 即“Krispy Kremes”，美国大型甜甜圈连锁品牌，超过70年历史。
5 埃里克·克莱普顿（1945—），英国音乐人、歌手及作曲家。
6 谢伊体育馆，又译作谢伊体育场，位于纽约皇后区。
7 纽约的第一个大型音乐厅，由美国钢铁大王兼慈善家安德鲁·卡内基（1835—1919）于1891年建立。
8 贝西伯爵（1904—1984），美国著名钢琴家，大乐队领班，爵士乐代表人物之一。
9 指芝加哥自来水公司的供水区，又称水源区或抽水区。
10 指芝加哥自来水水源区，又称供水区、取水区、抽水区，简称水区。
11 舒伯特（1797—1825）奥地利音乐大师，作品无数。本句与前面“交响乐”相呼应。
12 美国禁酒令；1920年1月—1933年2月，国会曾立法，严格限制酒的制造、贩卖和运输，由联邦禁酒探员执法。
13 威廉·黑尔·汤普森（1869—1944），共和党人，曾于1915—1923；1927—1931，两度出任芝加哥市长。以“大比尔”闻名，被称为美国历史上最不道德的市长。
14 阿尔·卡彭（1899—1947），于禁酒令期间声名赫赫，是芝加哥黑手党的老大及创建者之一。
15 戴弗西港，位于芝加哥林肯公园密歇根湖畔，很多私人游艇停靠之处，周围还有动物园和高尔夫练球场。
16 增益：即摄影机拍摄时的曝光补偿。
17 海湾战争（1990。0802—1991。0228）萨达姆领导下的伊拉克入侵、吞并科威特，于是以美国为首的多国部队发起了对伊拉克的战争。最后伊拉克宣布遵守联合国660号决议并从科威特撤军。其间伊拉克曾向以色列多次发射飞毛腿导弹（前苏联研制），却被以色列装备的爱国者导弹（美国研制）所拦截。拍摄该新闻的电视画面全球直播，爱国者导弹由是名满天下。
18 西尔斯大厦，又名威利斯大厦，芝加哥的摩天大楼，于1973年建成，当时为世界第一高楼，2013年11月才被世贸中心一号楼打破记录；地上108层，地下三层，净高443米（含天线527。3米）。
19 菲尔·唐纳修（1935—），美国作家，制片人，电视节目主持人；脱口秀节目的创始人；他主持的脱口秀在全美连续热播29年。
第5章
锁好沃尔沃车门，我刚把帆布包拽到肩上，便觉一股浓浓的汽油味儿直冲鼻孔。我一边向车库出口的电梯走去，一边试着抚平坐得皱巴巴的裤子。无奈这趟进城足足开了两个钟头，裤子上的褶皱根本弄不平展。
布拉谢尔斯律师事务所位于声名显赫的拉塞尔大街1，听上去光鲜气派，实际门面却不过尔尔：二十七楼一扇普普通通的黑色镂花磨砂玻璃门，夹在一家地产公司和一家会计师事务所中间，如此而已。
五点已过，办公室里却还亮着灯，门也没锁。我推门进去，只见灰暗的接待区里摆了两把椅子，还有一盆蔫头耷脑的蕨类植物，像在乞求有人解救它。几英尺远之外坐着一个女人，弓身敲着键盘。角落里的复印机不断往外吐出纸来。房间后面什么地方忽然有人“砰”地掼上了电话，那女人桌上座机电话上的指示灯一下灭了。
“盖尔，过来，”一个粗暴的声音嚷道。
女人吓了一跳，似乎因为在陌生人面前失态而感到难堪，便缩了一下脖子。
我冲她微笑。“我是艾利·福尔曼，找查克·布拉谢尔斯。预约过的。”
“盖尔，人呢，死哪儿去了？”
女人朝我勉强挤出一个笑容，拿起电话接通后说：“艾利·福尔曼来访。”
接着听见关抽屉和椅子“嘎吱”一扭的声音。不一会儿从后面走出来一个男人，瘦高瘦高的，秃顶，稀疏的金色小胡子，一双冰蓝色的眼睛从无框眼镜后面打量着我。
“福尔曼小姐。”他迈着猫步迎过来，动作有些夸张。我们握了手。“谢谢你专程来市区一趟。”
感觉他比我还小几岁，但一脸疲态让他略显老相。
“抱歉迟到了。到处施工，还堵了一长串往返城郊的通勤车，真是急死人。”
话一出口我瑟缩了一下，他却好像没注意似的，直接带我穿过一处短短的走廊。
他的办公室既不像我前夫的事务所那样装饰豪华，也不像我父亲以前住的公寓那样杂乱而充满生气：屋子正中央摆张破橡木桌，桌上文件夹摞得老高；桌前放了两把椅子，后面墙上挂着一张装在相框里的约翰·马歇尔法学院2法律学位证书。拉开的百叶窗外面，露出大楼的通风井。
从门口看，这是间再普通不过的办公室，甚至还有点儿简陋；不过一走进去站到一旁让他关门、看到门后那面墙时，我却一下改变了看法。墙上挂的，不是大家都会挂的家庭照，也不是带相框的风景照，而全都是布拉谢尔斯本人的照片。有一张是他穿着红色夹克，戴着名牌墨镜在滑雪；还有一张是他穿着白袜队3球衣，拿着球棒；还有一张，穿的是跑步短裤和钉着号牌的汗衫；甚至有一张，是他戴着头盔，手握船桨，置身于一片激流之中。照片都是宽八英寸、高十英寸，精细地装裱在黑漆哑光相框里的，一排挂三张，挂了三排。
他看着我研究他的照片墙，说：“我喜欢运动健身。”
他好像在期待我表现出震惊，更有可能是希望我显出崇拜的神情。
“你怎么弄到白袜队球衣的？”我问。
“白袜队……有一回慈善拍卖，我竞拍到了在球员休息区玩儿一天的特权。”他有点不耐烦地说。
我笑了，本垒打4呀。
他指了指那张滑雪的照片。“那是在‘雪山’5。那张是波士顿马拉松6。我全球都跑遍了。”
“哦，还真有你的！”
他指指激流漂筏的照片。“还有那张，是西弗吉尼亚州的新河。”
“我知道那条河。”
他的眉毛倏地耸起。“你也玩漂流？”
我看着他，他移开了视线。“再也不玩了。”
“哦。”他回到桌后，把文件夹推到一边，坐了下来。“行，那我们现在谈谈你电话里说的事吧。你说你有我当事人不在犯罪现场的证据？”他拿出一个黄色便笺簿。
我在他面前的椅子上坐下。“我是一名影视制片人，我手上有姜尼·桑托罗在被控杀害女友的时刻出现在橄榄公园7的录像带。我从报上了解到你是他的辩护律师，我觉得，你应该想看一看。”
“橄榄公园？什么——橄榄公园在哪？”
“就是海军码头8北边一小块封闭区域，旁边有一个自来水过滤厂。从橡树街湖滩9能看得到。”
“桑托罗那时候在橄榄公园？”
“对啊。”我在椅子上轻轻地转了一下身。“可你已经知道了呀。”
他一脸茫然。
“你不知道？”
他用手指推了推眼镜架。“你就跟我具体讲讲吧。”
“当时我忙着拍水区的片子。那是在出发去抽水房的路上——”
“抽水房？”
“就是湖上那个卡特…哈里森取水装置。”
他点点头。
“我们想先拍几个镜头，就从戴弗西港10乘船船出发。到橡树街湖滩南边的时候我们开始尝试不同的曝光效果。你知道夜间拍摄的时候，唔——”我又在椅子上转了一下。“总之，我们拍了几组公园的镜头，桑托罗就在那儿。昏倒在一张长椅上。”
布拉谢尔斯一直盯着我。
“当时还有两个人和我在一起，我确信他俩都能作证的。”他没有回答，我叠起二郎腿。“你不相信？”
“倒也不是。”
我等他说下去。
他清了清嗓子。“问题是——就是姜尼·桑托罗——怎么说呢——那一晚上并非只在那儿待过。当时他昏头昏脑的，应该是喝高了或者嗑药了什么的，具体我不清楚。他自己都不知道。反正他肯定是断片儿了。都不记得自己干些了什么。”他拿起一支铅笔。“这样就很难辩护。”
我想起录像里他茫然的表情，他想从椅子上起来时那艰难的样子。“你打算怎么办？”
“能怎么办？试着找找法子呗。他还能记得自己名字就是万幸了�