一群哄笑后，料定牛胖子不是悍匪的头儿突然命令道：“少罗嗦，跟我们走一趟！”
牛胖子顶撞道：“凭啥跟你走，我现在要回骚子营——你们就别护送我啦。”
“没见过这么操蛋的，带走！”头儿一声怒吼。几个联防一拥而上，拦腰的拦腰，拧胳膊的拧胳膊，搂脑袋的搂脑袋，抱大腿的抱大腿。牛胖子尽管丰乳肥臀膀大腰圆貌似彪悍，毕竟都是激素催起来的皮下脂肪五花肉，好看不中用，不够劲道。牛胖子很快被撂翻在地，这帮身强力壮的联防先把他压得严严实实地，再仔细搜身，还好，既没发现凶器，也没发现毒品，只发现一个电子英汉词典和两枚“杜蕾丝”牌保险套。
“哈哈，还嫖客呢！”联防们下流地笑起来。逮一个无暂住证的二百块，逮一个嫖客五千！联防们下流的狂笑变成了丰收的喜悦。
“我嫖你妈！”牛胖子在挣扎中河东狮吼，“知道我是谁，愚老大的银也敢抓？Fuck you！（操你妈！）”
这些刚换上制服的民工并不知道“纽东方”、愚老大是谁，更不介意被Fuck，只当逮了一条大鱼，他们只想赶紧带着猎物回去领赏。牛胖子英勇搏斗一番终于束手就擒，联防们就像猎获了一只大棕熊，兴高采烈地把牛胖子抬上了车，只差兜头一只大麻袋了。
当牛胖子被弄进一个基层专政机关，他才得到打电话的机会。皇家警察就是不一样，见多识广，“纽东方”大名如雷贯耳，那是纳税大户，政府重点保护企业，捅了娄子他们担当不起。但他们咋也不相信“纽东方”的教师如此彪悍而且有午夜怀揣保险套散步的雅好，但既然他一口咬定是愚老大的人，还是核实清楚为妙。
凌晨的电话把老愚从迷梦中惊醒，很是不爽，但一想可能是北美二奶村打来的，就接了。牛胖子声泪俱下恭恭敬敬报告校长，他又进去了。老愚大失所望，抱怨道：“大清早也出这事啊？小陈刚出来，你又进去了？咋搞的？你们就不能管好自己下半身吗？你不是有个女朋友吗？”
牛胖子抢白道：“校长，您咋就把银看成老陈那种银了？还是因为暂住证的事情。”
老愚不以为然：“两百块的事儿，犯得着吗？不到半节课的工钱！你要舍不得，你办了我给你报销。”
“校长，这不是几百块钱的事，我上次就跟您说过我为啥打死也不办暂住证，这是我的原则问题。”牛胖子一腔正气，“我知道一个银的力量有限，但我必须坚持。校长，我也是在‘窝囊中寻找脾气’啊。如果银银都坚持，这该死的制度一定会死的。”
牛胖子再次把老愚给忽悠感动了，老愚当即眼泪汪汪：“行，你好好呆着，我马上给他们分局打电话，十五分钟你出不去，我就不是老愚。打狗还得看——呃，他们打你了吗？”
牛胖子说：“只是推搡了几下，没事。不是这些银的问题，体制问题，他们也是混口饭，我并不恨他们。”
老愚就是老愚，牛胖子很快怀揣杜蕾斯大摇大摆地出来了。
牛胖子问我办暂住证了吗，我惭愧地说：“办了，还是个C证，装B都不行。”
“够丢银的！”
“是啊，这也是我刚正不阿的三十年来罕见的一个污点。”
不久，杨涛“夫妇”和众室友都出国了，牛胖子在“纽东方”凭借粗鄙口语加深刻道理的授课方式深受学生拥戴，“资深老流氓”面临被抢班夺权的危险。老同学李皓像工蜂一样天天埋头于翻译工作，杨星辰则忙于将他的事业提升到一个新的台阶。他们都来我的“家”看过，说看到了他们的昨天。我一如既往，住在那个霉烂的地下室里，写写小稿，看看天宝和晨歌送的一堆书，或去逛逛大街、公园、书店、博物馆或小剧场啥的。
生活还是要前行，尽管百无聊赖。我开始深刻怀疑我的禀赋、行当并对前途深感悲凉。爬格子或敲键盘玩文字，从投入产出比来说，大约是这个世界上最不经济的行当了。除非你同时具备坚韧如牛皮的神经、不可治愈的自恋症兼自虐症以及不可遏制的倾吐欲，你就别不顾死活来玩这高危行业了。十三亿国民的泱泱大国，除了“二奶”作家，靠爬格子养活自己的恐怕几百个都不到。难怪天宝会感慨，你有胳膊有腿，咋也来混这饭碗？好像这是残疾人的行当。多年前，我妈絮叨“女怕嫁错郎，男怕入错行”时，我不以为然，觉得女人可以改嫁，男人可以改行，谁会在一棵树上吊死啊？可是一旦绳索套在脖子上时，要想缩回去却没那么容易。你能够做的，就是硬着头皮梗着脖子入套，在索套越来越紧时，尽量死得TMD优雅一点。
第16章
1
美国“9·11”恐怖袭击不久，百无聊赖的我吃了晚饭，在附近一条漂亮的臭水沟旁的柳树林下散步。水沟一旁是新建高档商住楼，一旁是二十年前的小区。搁在一块，就跟精美的瓷器旁堆放着破铜烂铁，我就被掩埋在其中一堆破铜烂铁的地下深处。我开始忧虑何时才能见到天日。忽然手机响起，于江湖劈头就问：“咋消失了啊？是不是又被黑中介给放趴下啦？”
我说：“我住在防空洞里，你当然找不到啦？”
“难怪电话打不通。最近干嘛呢？”
“还能干嘛，地窖里凉快呢。”
“书还没出？”
“煮熟的鸭子给弄飞啦，出版社毁约啦。”我哀叹。
“够倒霉的。看你也闲着，过来入伙吧？”
“入伙？”这个词汇听起来就让我来劲，我说，“作奸犯科的事我不干。我这人贫贱不能移富贵不能淫，迄今为止，哥哥我还算刚正不阿。”
“哈哈，就你那素质还想作奸犯科？咱找你干的是纯净活。”
“这等好事咋不拉胡蒙入伙？”
于江湖大笑：“丫早人间蒸发了，债主满城找他，逮着准卸他一条胳膊腿。房租、水电、印刷、发行……连盒饭和矿泉水都欠着呢。一千万没影子，倒欠几十万是有的。”
果真是犯大案的，我想，又问到底啥活啊？他说也算老本行，见面说。
双井一套很小的一居室民居，几人就挤得寸步难行。原来这是一家因资金、债务缠身屡次停刊杂志《人精》的复刊会，为了省钱，几个头儿就住这里。对这家叫好不叫座的人物类杂志，大伙有点印象。
扯到待遇问题，执行主编寒秋语焉不详，只说不会亏待大家，稿费千字一百五，采编一体，还有编辑费。他强调，这是复刊，也是双方磨合期。看着这个和蔼的主编，想想又能见到形形色色的大尾巴狼，都没异议。于是分配任务，报选题，采访谁，写谁，咋写，寒秋统筹安排，避免撞车。为了吸引人气，寒秋说，本期要偏重娱乐和文化名人。我被要求写一篇万字专访，另外写两篇三千字酷评。
脑子里首先浮现的采访对象是作家痞爷、星爷、摇滚教父滚爷、唯爷和导演大岛。如何得到这些大尾巴狼的联系方式就成了问题，大伙八仙过海各显神通，资源共享互通有无。我从晨歌那里弄到了痞爷的手机号，从于江湖那里弄到了滚爷的号码，大岛的号码是一个娱记姗子透露给我的。在随后一段时间，我通过姗子和别的记者，将京城文娱圈名人或他们的经纪人、助理的号码几乎一网打尽。所有人都提醒你，千万不要说是本人透露的，当我做“二传手”时，也照本宣科。
做媒体有个好处就是不坐班，一礼拜一次会，散会后各奔东西。一概没记者证。按寒秋的建议，我们自己去印了一张名片，惟一能证明我们真实身份的，就是寒秋那里的电话了。也没记者包、笔记本或录音机录音笔啥的。我的随身听可以凑合着录音。想买个包，寒秋说先垫着吧。
2
我是在小区僻静树林给痞爷拨通电话的，第一次没人接，隔几分钟打，通了。一个男人懒洋洋的声音：“喂——”
有些结结巴巴地说是《人精》杂志记者，想约个时间采访一下。他仍然懒洋洋地：“我不接受采访。”
我说：“我们杂志刚复刊的，口碑还是很不错的。”
“啥口碑不错啊？我听说过，以前还拉我开专栏呢，我答应过，又反悔了，我不喜欢你们的杂志，太娱乐、太多招牌了，我跟一帮戏子瞎凑趣干嘛啊。”痞爷揶揄，断然说，“我不见任何媒体，‘嘻嘻TV’也没门。”
“电话采访行吗？”我锲而不舍了。痞爷有些不耐烦了：“你烦不烦啊，我说了不接受采访。你有你的坚持，我有我的选择。我凭啥任你们安排让你们摆布啊？真是的。退一步说就是见记者，我也不见男记者，我讨厌男记者，跟你们有啥好聊的？斗鸡啊我？”
他的声音有些尖细，我被逗笑了：“您还有这毛病——，不，这癖好呢？”
“我就这德行，怎么啦，不行嘛。”他笑起来，我来软的：“其实从我个人角度来说，很想见您一面。”
“不见，每个人都见，我成啥了，坐台啊？”他断然拒绝。我有点激动：“我是您的忠实读者，你的书我都翻烂了，一直拿您当老大。”
痞爷口气缓和起来，但听上去病泱泱的：“听你的口气，更像是一个读者，但你带着目的来我就不见了。朋友见面要随缘，没任何刻意的安排，你说是不是啊？等一段吧，我最近不想见任何人，没心思。”
我无话可说，只好道谢，挂断电话。我给导演大岛挂电话，他在外地拍片，采访近期不可能了。星爷和唯爷都找不到。听晨歌说，星爷早去欧洲游学和隐居了，而唯爷也“成仙”了，隐于北京闹市，也许和你我擦肩而过，就是找不到。
电话里，滚爷嗓子粗砺而尖锐，尽管早己过了追星的年龄，我这个超级拥趸还是激动莫名，我说明了来意。他先笑问：“你咋知道我的手机号的？”
“记者嘛。” 我嘿嘿一笑。他说他正在开车，同意三日后的下午在重庆饭店见。
总算没白忙活一场，我马上联系头儿，堂堂《人精》杂志居然没摄影记者，寒秋答应马上找个兼职的来救急。我赶紧准备采访提纲。为了找找感觉，我从箱子里拿出两盘滚爷的磁带，已经粗砺不堪，印有歌词的硬纸片除了字迹难辨，还碎成了好几片，用透明胶布连着。我把磁带放进随身听，声嘶声力竭的呐喊让我日渐麻木的神经为之一振。尽管这些年我的视听体验被大大拓宽，毕竟，这家伙陪我度过了叛逆青春。
知道我为《人精》工作，可以见到很多“大尾巴狼”，燕子羡慕得一惊一咋。她拿出上次拉我和齐顺子陪她去做人流的劲头对我软磨硬缠，非要我采访时带上她。我没好气地说：“你年纪轻轻的，干啥不好进娱乐圈啊？里面多乱你知道吗？火坑你也跳啊？”
她振振有词：“靠！老大，你咋看人呢？你不觉得我适合演戏吗？人家小时候就——”
我勃然大怒：“听听，就凭你这个‘靠’字，没门！你说话咋这么脏啊，你生在垃圾堆的还是茅房里的？”
燕子唧唧歪歪，又来了那句：“人家跟你学的。”
我一怔，但绝不能输在一小丫头手里，我气急败坏：“我是长辈，你是小辈而且你是女流之辈。你就不能矜持一点，优雅一点——哪怕是假装优雅一点？就你那样，小太妹似的，还演戏呢，难怪让你演一阿飞。”
“人家这叫率性，到演戏时，自然出水芙蓉亭亭玉立。”她撇撇嘴，说完把我的胳膊摇得就跟一根擀面杖，简直没法工作，只好给了她几个二流艺人的电话。抄写这些号码时，我看见她的手都在发抖。
金黄色的重庆饭店位于西坝河，和很多省级驻京办一样，独栋建筑，吃喝玩乐住宿于一体。我和摄影师小袁在门口看见一个男子从黑色越野车钻出来，一眼认出就是滚爷。他穿着浅黄色磨砂高领夹克，浅色牛仔裤，戴着墨镜，头顶一个白色棒球帽，帽子正前方有一颗红色五星。他锁好车，扶了扶墨镜，拉了拉帽檐，大步流星向大厅门口走来。我赶紧上前自我介绍，滚爷挺和蔼，和我握手，手软软的。从大门外到大厅内，没人认出他。征求了滚爷的意见，去了茶楼。
滚爷取下墨镜，摘下帽子，脱下夹克，露出一件南太平洋岛民风格花花绿绿的衬衣。我定睛一看，滚爷有些谢顶了，眼角有些皱纹，被刮掉的胡茬冒出来，惟独一双有些眼袋的眼里，依然埋伏着金属般的锐利和秃鹫般的桀骜不驯。我心底蓦地涌起一阵悲凉，滚爷老了，连我也不年轻啦。
采访前，我给滚爷拿来两本杂志，一边浏览一边寒暄。他问我的情况，说我和他弟一样大，他说他猜我是四川人，我说我是外乡人在巴黎……小袁拿出他的长枪短炮，寻找最佳摄影角度。我找出那两盘老旧的滚爷专辑请求签名，当滚爷接过磁带端详起来，忽然眉头紧锁，就像端详一件家族的出土文物，签名时手都在颤抖。他的字很漂亮，像两个武士捉对厮杀。
在采访余下一些明星时我力不从心，十年不关心娱乐圈了，连电视也很少看，那些大红大紫的明星，甚至一些“嘻嘻TV”的大牌主持人，闻所未闻。采访前还得上网查一查，某某明星演过啥戏，某某导演拍过啥片，谁又闹出绯闻了……
我约了几个当时比较走红的演员，当他们听我报上《人精》时，大多假模假式地推脱一番：“嗨，我哪算人精啊，最多一人渣……”
“哦——，您是《人精》啊，大名鼎鼎，久仰久仰。”然后他急促地对旁边的人说，“《人精》！《人精》要采访我……”
“《人精》啊？我以前期期必看，有些人不咋样嘛，居然也上去了。”
“《人精》？你们复刊啦？欠我稿费还没付呢？不过我不在乎那几个小钱。”
……
但凡明星本人接电话的，几乎没拒绝的，大不了因为太忙推迟；如果助理接听，反而装腔作势一番。对这样的人，我仅有的一点兴趣也没了。过气或二线明星大多受宠若惊：观众还记得我啊？有个二楞子似的小品演员甚至几度哽咽，大有“哥哥也有今天了”的感觉。
演员里假人精很多，真人精很少。我在明星云集的昌平玫瑰园别墅、九华山庄、三里屯等地采访了几个炙手可热的明星。我马不停蹄地在片场茶楼餐馆星巴克等地窜访了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架