点。
4
大岛的助理文峰在亚运村“大岛工作室”接见了我。这个工作室和很多小公司一样，私人公寓，公司化装修和摆设。宽敞简洁，浅蓝色木地板，因为在顶层，光线颇为充足。墙上贴了一些电影海报，不少是大岛的作品，书架上摆满了影视类书籍和杂志。
文峰三十多岁，职业经理人打扮。他把我的书夸了一番，说有点痞爷的风格，上半部又有点像《一地鸭毛》。我坦诚受了痞爷不良影响，但故事背景和北京毫无关系。我说他是京痞，我是川痞，一个京城大院子弟，一个小城街头烂滚龙，格局不一样的。我关心的是大岛是不是有兴趣。
“说实话，机会很渺茫。送本子的成群结队，都是白送。”他面露难色，指指文件柜里满满当当的剧本，“大岛都是自己有了主意，找人策划，自己参与写，他已经形成自己独特的风格了。而且档期都排到三年后了。”
我很失望。文峰说：“即使大岛想拍，可能拍出来也面目全非了，你的小说很多地方过不了关，你不知道现在审查多严。”
“那也得看人吧，大岛这个量级的——？”我不解的样子。
“您不在这一行不清楚，名导盯得更紧。”文峰拿来一个剧本让我浏览片刻，说，“这个本子，就因为主人公是个流氓，改了几次都过不了关——你们怎么让一个流氓犯做主人公呢？咋去教育下一代？”
“这叫反英雄，文学作品里多了去了。曹操，教父，阿甘，《红与黑》主人公于连，《星球大战》主角韩·索罗，《死亡笔记》里的夜神月……我都说不过来。”我不以为然，“人是复杂的，那种非好即坏非敌即友的二元分割太弱智了。很多事情你没法用辩证法来看，一看就傻逼。样板戏呢，主角一律高大全假大空？”
“都像咱们这样想就好办多了。”文峰一脸无奈，我只好起身告辞，文峰歉意地说，“认识一下也好，以后万一有机会，还可以合作嘛。”
一个公司的策划总监请我吃饭，在刻意炮制的和谐气氛中，先是把作品夸了一阵，说我这人“鬼精鬼精”的，又指出一些瑕疵，需要更有经验的编剧“动手术”。我当即表示赞同，并希望自己操刀。
“这可是技术活，没经验有点玄。现在好导演不少，但好的编剧就——”他摇了摇头，他说和老总商量后，愿意买下影视改编权，但有两个条件，一我不参与剧本，二是拒绝了我的出价十万，只出价两万。我提出不让我挣编剧那份钱，怎么也得八万。双方都说再考虑。几经交涉，不了了之。
让我意外的是另外一家大公司的副总亲自约见我。在那座五星级写字楼里的豪华办公室里，大腹便便的老总先是和我东拉西扯寒暄一阵，当得知我和房东住时，他切入正题。他异常和蔼地说：“条件够艰苦啊小戈，看你是个实在人，这活你也能胜任，老哥帮你一把，——挣点快钱咋样？”
我连说恨不得摔个跟头就捡个钱包呢。老总话锋一转，问我是否听说过一个炙手可热的情感剧作家和编剧，我说如雷贯耳，作品跟韭菜似的，高产啊！买菜的和卖菜的都知道。
“真以为都是他写的呀？他三头六臂呀？你相信一个作家或编剧每年写几本书或几部剧本吗？”老总一语点醒梦中人似的，“我跟你白说了吧，前几部的确是他写的，成名了，就搭起自己的班子，照着他的风格来批量生产，他总体把把关，完事署他名就得了。很多人都这么操作的。我们现在正好和他有个合作机会，都市情感剧，我看你没问题。”
“让我当枪手啊？”我呵呵笑着。
“甭说这么难听嘛，枪手也不是人人都能当的。再说——这钱来得快啊。”老总开导我，“你来写，我不亏待你，一集给你两千，新手已经很高啦，别人还得把关，我们还得付大头。”
“有点不公平吧？”我强露笑脸，他开导我：“老弟也不年轻了，咋看不开呢？世界上不公平的事多了去啦。这行就这样，干就得认这规则。再说了，你不是缺钱花吗？”
“我是缺钱花，这不是钱的问题，我没做过这偷鸡摸狗的事儿。”我也开导他似的，“盗亦有道嘛！”
“甭说那么难听嘛，干活拿钱嘛。写二十集就是四万块，写得快的也就四五月。您不缺钱吗？多少人等着干呢。”见我面露难色，老总循循善诱，“嘛事儿都有个第一次。”老总瞧了瞧门外走过的女员工，诡秘一笑，“您说女人第一次够金贵吧，该破时，不也得破了嘛。”
“您真会打比方，还是您写适合。”我哈哈大笑，站起来歉意地撇撇嘴耸耸肩告辞。老总站起来，有些失望：“考虑考虑，我每集给你加五百块。想好了找我。”
“不用考虑了。”我径直往外走，背后传来老板的嘟囔：“清高个屁啊！”
5
大岛还真的想到我了。文峰说大岛要见我一面，可能让我参与一个“贺岁片”项目。我顶着毒日头赶去，大岛一干人正在露台上巨大的遮阳棚下打台球呢。助手介绍后大岛停下来和我握手，寒暄了两句。大岛高而瘦，T恤短裤懒汉鞋，颇有江湖气质，活脱脱一上海滩流氓大亨，但没啥架子。我问大岛：“您也喜欢打台球啊？”
“听口气好像你也喜欢？”大岛反问我。
“是啊，以前通宵达旦地打。”
“要不打一把？”大岛很客气地把球杆给我，我手有些痒，控制住了。
和大岛对阵的是旅美华人作家方美华，此公曾在某大报上开专栏，写旅美逸闻趣事，他的文章跟长相相映成辉，凑趣型的。我发现大岛的球技远比他的导演技巧差，和很多打台球的人一样，他持枪动作中规中矩，瞄准时也三点一线，但在击打瞬间动作变形了。他的对手也很平庸。我庆幸自己没上场，否则主人客人都会很难堪的。
在凉爽的客厅长沙发上落座。大岛拿起我以前送过去的书，翻了翻说：“你的书我简单翻了翻，看得出来你受痞爷影响很大。”
“是啊，您跟他不一伙的吗？”我笑，“他对您也很厚爱啊，小说里都用你真名。”
“老朋友了。”
“几年前我还给你们合写过一封信呢，连这部书稿寄到北京，当时还没出，手稿复印的。”
“啥时儿？我好像没印象啊。”
“您别提了，信被退回来了，——查无此人。就你们合搞电视搞的昏天黑地高潮跌起那阵。”我抱怨，“我不知道地址，心想名人嘛，就直接让‘嘻嘻TV’转交，信袋子上收件人处同时写着您和痞爷的名字，中间打了一个点。”
方美华在旁边笑起来：“肯定是收发室的人一看，咱台里没外国人啊，‘啪’打回来了。”
我一脸惭愧，小伙都笑。我问：“你们现在好像很久没合作啦。”
“都忙。”大岛不置可否，转入话题，“这本小说信息量太大，更适合做电视，但现在我不拍电视剧了。”
我有些失望，借用大岛的一句名言拍了一马：“您不拍电视剧，人民看什么啊？”
大岛很受用的样子，说：“我现在只拍电影，我们今天说说另外一个本子吧。”
大岛拿出方美华的一本随笔集，找出一篇，让文峰把我带到隔壁房间里快速浏览一遍，他们在外面闲聊。这篇带插图也不足三页纸的故事是关于乡愁和缘分的。大岛的意思是在这个故事基础上写个剧本，大岛让我带着书回去好好想想，一周后大家再议。
这是个不可多得的机会，我得认真对付。我把故事又读了三遍，冥思苦想之后，把我的点子在一个本子上一一列出。我担心的是故事背景在美国，一些细节怕穿帮，但有原作者参与，应该问题不大。
再议时大伙喝着菊花茶，吃着西瓜，就像聊天一样你一言我一语地聊着这个故事。考虑到原作者在，我很低调，只是在他们滔滔不绝之中插漏补缺。对我设计的几个情节，他们觉得还行。聊了两三个小时，大岛接到一个港星的电话，紧急约见，于是散伙。大岛让司机将我和方美华送回家，走时，大岛吩咐不要对媒体透露任何消息。这事没了下文，后来文峰来电话，那个关于强奸犯的片子几经修改，通过了，这替补项目就搁浅了。
反倒有几个读者和小公司老板找到我，慷慨激昂地煽动我把书拍成影视作品。一个诗人出身的东北大汉以不容置疑的口气说，只要我和他联手，过不了十年，我们就是中国影视界的斯皮尔伯格、安东尼奥尼、卢卡斯或詹姆斯·卡梅隆，现在那几条江郎才尽的大尾巴狼，让他们滚蛋吧。其实他们都和我一样，想法多钱包小，始终无法找来扎扎实实的投资。抒情了几次，偃旗息鼓了。
第24章
1
富丽堂皇的展厅内，音乐轻柔婉转，各类豪车流线分明熠熠生辉，现场观众记者云集翘首以盼。忽而一群青春袭人高挑妩媚的车模从后台迈着猫步翩翩而出，场内如一池春水被吹皱了。大大小小的相机纷纷举起，咔嚓声闪光灯交织一片，忽觉盛世浮华，我朝威猛。
我看见温雅侧身期间，浅笑着，恰到好处的淡妆，加上一套银灰色简约夏装，异常清爽。污黑长发就像微型瀑布流泄在白皙的裸肩上。上衣衣角在她裸露而白皙的腹部绕一个结，小巧的肚脐在结下若隐若现。温雅先站在一款最新的墨绿色Pontiac（庞帝亚克）旁边，双手放在柳条般纤细的曼妙腰部，浑圆的臀部轻靠车门。她又踱到Rolls…Royce（劳斯…莱斯）前，这车奢华而典雅，如同一位矜持的英国贵族遗老。温雅在车头半坐半倚，双手向后支撑在车盖上。随后坐进火红色敞篷Ferrari（法拉利），这车造型像太空船，狂野如闪电。温雅两手戴上黑色丝质网状手套，一胳膊肘撑在方向盘上，一手支腮，面对镜头顾盼生姿，煞是魅惑。
换装后的温雅下穿嫩绿短裙和猩红高跟鞋，露出颀长而笔直的双腿。她裸露的脖子、耳垂、手腕和脚踝上挂着别致的饰物，发出或淡雅或炫目的光泽；而肚脐外侧悬挂的乒乓球大小的合金圆环，摇曳中抛洒出碎银般的光斑，如同镇服天敌的魔符。温雅在一群美女中卓尔不群，即使和《人精》或众多时尚杂志的封面女郎相比也毫不逊色。我一时恍若幻觉，心想谁要抱得这样的佳人归，早死十年也值啊。温雅看见我，微笑着点点头，挥挥手，周围的人纷纷看我，感觉我肯定姓牛名逼。
丽人们来回穿梭，一招一式一颦一笑，尽显专业化的优雅和妩媚。一时弄不清楚那些傻兮兮瞪着双眼的观众，究竟看车，还是看美女来了。
不久，另一个温雅登场了。浓妆，头发在脑后扎起，黑色皮装，黑色皮靴，墨镜，活像冷艳摩登的女特务。她走到Hummer（悍马）车前，肘部随意搭在微开的车门上，睥睨四周。那车粗看笨拙不堪，却坚固霸道如装甲车，让人想起武装到牙齿横冲直撞的山姆国大兵和瓷器国官二代富二代。
看着这些流光溢彩的奢侈品和赏心悦目的美女，你TMD不是想把车开回家，就是想把美女诱上床，或者两样都要。果然现场就发生了一幕闹剧。几个暴发户模样的家伙，被眼前的豪车美女诱得当场馋涎长流。表演刚结束，他们就上前拍拍“悍马”，摸摸法拉利。一土鳖刺耳地清了清喉咙，响亮地向铮亮的水晶地板吐了一口，白花花的。众人侧目中，他大大咧咧地用脚擦擦痰迹，再转问车模这车有几辆，车模若无其人，问了几次才扔出一句：“非常贵。”
“报个价，报个数啊！”土鳖甲不服气。车模毫不掩饰地对他们的厌恶，没搭理。俩土鳖发火了，土鳖乙骂骂咧咧：“啥意思？看不起农民？怕咱没钱？”
围观者越来越多，车模想溜掉，土鳖更怒了。土鳖丙拦住她，气呼呼地说：“啥态度你？你说，这车你们有几辆？咱全买了。”
“这是展品，不卖的。”一工作人员耐着性子说。
“不卖，不卖摆出来干么？现在连车带人全部买了，你开个价。”土鳖甲指着模特说，露出黑洞一样的大嘴和熏豆腐似的牙齿。
仨土鳖虽其貌不扬，但我从西服袖口还未摘去的皮尔·卡丹商标、手指甲里扎扎实实的黑煤灰、咋咋呼呼的样子和释放过来的浓重大蒜和老陈醋味儿，断定他们来历不凡。果然，当几个工作人员带着保安赶过来，准备“请”他们出去时，仨土鳖突然从身后挪过几只巨大的麻袋——那麻袋被撑得鼓鼓的，脏兮兮的就像拾荒匠的家当。麻袋一打开，一捆捆百元大钞啪啪地砸在坚实而发亮的大理石地板上，空旷的大厅里一阵清脆回响，黑乎乎的煤灰四处飞散。这不啻于亮出一种大规模攻杀害武器，“看家犬”气焰顿消，变脸似的一脸媚笑，装着责备车模几句，毕恭毕敬地将土鳖请进贵宾室。车模尴尬万分，观众目瞪口呆，中外记者和好事者们啪啪地按快门。
散场后，我和温雅在一个冷饮室见面，我说今天长见识了。
“是啊，太精彩了，我们都黯然失色了。”
“不过，在今天的佳丽里，你是最耀眼的。”我拿起数码相机，显示她的照片。
“啥明星啊，一小时才五百，还不如五星级宾馆里的——”她嘟着嘴，“不说啦，好歹比以前翻倍了。”
“你会身价百倍的。”
“谢谢您啦，宣传册真的起了作用，参展方一看，觉得挺专业的。”
温雅递给我一个Sundae（圣代），自己要了一个Haagen…Dazs（哈根达斯）。我打趣道：“辛辛苦苦挣来五百块，这一下一百多没啦。”
“您就别寒碜我啦，死要面子活受罪，小资不都这样嘛。”她哭笑不得，又说她已报名一个模特大赛，要我再捧场。我说我又不是评委，瞎操心。温雅说大赛上有个个人陈述和个人才艺展示想和我讨论一下。
“扶上马，我还得送一程啊。”我笑。她握着我的手摇一摇：“好人做到底嘛，您肯定有好主意。”
“隔行如隔山，我一个山里来的孩子，懂啥时尚啊？”我有些犯难。
“就一些文字工作，对您小菜一碟。”她看看杂乱的四周，说，“这儿太吵啦，去我家吧。打车算我的，做饭也算我的。”
“你真是有的放矢啊，我就怕别人抓住我的胃。”我笑着指着胃部，“