她知道自己的儿子死了，军号不响，就说明儿子已经死了。她晃晃荡荡地出了家门，
走到胡同里。她感觉不到自己的双腿了，但她知道自己正在向前走。她走到大街上，
看到一匹黑马从西边飞奔过来。马上骑着一个人，身体前倾着，黑色的脸就像一块
生硬的铁，闪烁着刺目的蓝光。黑马像一股旋风从她的面前冲了过去。她的心里有
些迷惑，迷茫地盯了一会马蹄腾起来的黄尘，然后继续往前走。街上出现了一些穿
灰色军衣的兵，她知道他们是和儿子一伙的。他们的脸都紧绷着，一个个脚步风快，
谁也顾不上跟她说话。她还看到从那间临街的碾屋里，拉出了几十根电线，有很多
人在里边大声地喊叫着，好像吵架一样。一个穿着黑色棉袄、腰里扎着一根白布带
子的男人弓着腰迎面过来。她感到这个人似曾相识，但一时又记不起他是谁。那人
拦在她的面前，大声问：你到哪里去？这人的声音也很耳熟，但她同样记不起这是
谁的声音。那人又问：您要去哪？她哭着说：我去看看儿子，军号不响了，我儿子
死了……那人伸手拉住她的袖子，往路边的屋子里拖着她。她努力地挣扎着，说：
放我走，我去看看小林，大林死时我就没看到他，这次说什么也要看看小林……她
放声大哭起来，我的儿子，我的小林，我的可怜的小林……在她的哭声里，那个既
熟悉又陌生的男人松开了拉住她的衣袖的手，用同情的目光看着她。他的眼睛里有
一些闪烁不止的光芒，似乎是泪水。她摆脱了男人，对着西南方向跑去。她感到自
己在奔跑，用最快的速度。没等她跑出村子，络绎不绝的的担架队就挡住了她的去
路。
她看到第一副担架上抬着一个脑袋上缠满白布的伤兵，他静静地仰面躺着，身
体随着担架的起伏而微微抖动。她感到心中一震，脑子里一片白光闪烁。小林，我
的儿子……她大声哀号着扑到担架前，抓住了伤兵的手。在她的冲击下，前头那个
抬担架的小伙子腿一软跪在了地上。担架上的伤兵顺下去，庞大的、缠着白布的脑
袋顶在了前头那个小伙子背上。这时，一个腰扎皮带、斜背挎包、乌黑的头发从军
帽里漏出来的女卫生员，从后边匆匆跑上来，大声批评着：怎么搞的？当她弄明白
担架夫跪倒的原因后，就转过来拉着她的胳膊说：大娘，赶快闪开，时间就是生命，
您懂不懂？
她继续哀号着：我的儿啊，你死了娘可怎么活啊……但她的哭声很快停止了，
她看到伤兵的手上有一条长长的刀疤，而自己的儿子手上没有疤。卫生员拉着她的
胳膊把她从担架上拖开，然后对着担架队挥一下手，说：赶快走！
她站在路边，看着一副副担架小跑着从面前滑过去，担架上的伤兵有的呻吟，
有的哭叫，也有的一声不吭，好像失去了生命。她看到一个年轻的伤兵不断地将身
体从担架上折起来，嘴里大声喊叫着：娘啊，我的腿呢？我的腿呢？她看到伤兵的
一条腿没有了，黑色的血从断腿的茬子上一股股地窜出来。伤兵的脸白得像纸一样。
他的挣扎使前后抬担架的民夫身体晃动，担架悠悠晃晃，就像秋千板儿，前后撞击
着民夫的腿弯子和膝盖。
担架队漫长得像一条河，好像永远也过不完，但终于过完了。她铁了心地认为
小林就在其中的某副担架上。她哭嚎着，跟着担架队往前跑。一路上跌跌撞撞，不
断地跌跤，但一股巨大的力量使她跌倒后马上就能爬起来，继续追赶上去。
担架队停在了高财主家的打谷场上，场子中央搭起了一个高大的席棚，担架还
没落地，就有七八个胸前带着白色遮布的人从席棚里冲出来。放下了担架的民夫们
闪到一边，有的坐着，有的站着，不管是站着的还是坐着的都张开大口喘粗气。那
些医生冲到担架前，弯下腰观看着。她也跟随着冲过去，大声哭喊着儿子的名字。
一个戴眼镜的男医生瞪了她一眼，哑着嗓子对那女卫生员说：小唐，把她弄到一边
去。卫生员上来，拉住她的胳膊，粗声粗气地说：大娘，行了，如果您想让您的儿
子活，就不要在这里添乱了！
卫生员把她拉到一边，按着她的肩头，让她坐在一个半截埋在土里的石磙子上，
像哄小孩子似的说：不哭不哭，不许哭了！
她把哭声强压下去，感到悲哀像气体一样，鼓得胸膛疼痛难忍。她停止了哭叫，
就听到了伤兵们的呻吟和哭叫。伤兵们一个个地被抬进席棚，她听到一个伤兵在席
棚里大叫着：不要锯我的腿，留下我的腿吧……求求你们，留下我的腿吧……
做完了手术的伤兵陆续从席棚里抬出来，放在场院中央，她逐个地观看着，心
里满怀着希望，不断地念叨着：小林啊，我的小林……她既想看到儿子，又怕看到
儿子。这个下午在她的感觉里，漫长得像一年，又短暂得像一瞬。伤兵一批批送来，
几乎摆满了整个的场院。她在伤兵之间走来走去，那个姓唐的女卫生员好几次想把
她拉走，都没有成功。黄昏时刻，做完了手术的伤兵大部分抬走了，那些神情疲惫、
胸前血迹斑斑的医生和嗓音嘶哑的女卫生兵小唐也随着担架走了。留在场院里的，
除了几个看守的民夫，便是死去的士兵。天依然阴沉着，但西边的天脚上出现了一
片杏黄的暖色。零星的枪响如同秋后的寒蝉声凄凉悲切，拖着长长的尾巴滑过天际，
然后便如丝如缕地消失在黄昏的寂静中。还是没有风，轻薄的雪片在空中结成团簇，
宛如毛茸茸的柳絮，降落在死者的脸上。她一遍遍地看着那些死人，从一具尸体前
挪到另一具尸体前。为了看得更加真切，她用颤抖的手，小心翼翼地拂去他们脸上
的雪花。她感到自己手上那些粗糙的老皮，摩擦着那些年轻的面皮，就像摩擦着绸
缎。有时候她发现一个与儿子有点相似的面孔，心便猛地撮起来，接着便嘭嘭狂跳。
她没有发现自己的儿子，但她总怀疑儿子就在死人堆里，是自己粗心大意把儿子漏
掉了。后来，村长和几个民兵架着她的胳膊，提着马灯，把她送回了家。一路上她
像个撒泼的女孩，身体往下打着坠儿，嘴里大声喊叫着：放开我，放开我，你们这
些坏种，放开我，我要去找我的儿子……村长把嘴巴贴在她的耳朵上说：大婶子，
你家小林没受伤，更没牺牲，您就放下这颗心吧。村长吩咐民兵硬把她抬到了炕上，
然后大声说：睡觉吧，老婶子，小林没死，这一仗打下来，最不济也得升个连长，
你就等着享福吧！
她嗫嚅着：不，你们骗我，骗我，我家小林死了，小林，我的儿，你死了，你
哥也死了，娘也要死了……
她还想下炕到场院里去找儿子，但双腿像两根死木头不听指挥，于是她迷迷糊
糊地闭上了眼睛。
二
她刚刚闭上眼睛，就听到胡同里一阵喧哗。一个清脆的声音问讯着：“这里是
孙小林的家吗？”
她大声答应着坐起来。然后她感到腿轻脚快，就像一团云从炕上飘下来，随即
就站在了被卸去门板的大门口。她感到自己的身体一点重量也没有，地面像水，总
想使她升腾起来，只有用力把住门框，才能克服这巨大的浮力。胡同里一片红光，
好像不远处燃起了一把冲天大火。她心中充满了惊讶，迷惑了好大一会，才弄明白，
原来并没有起火，而是太阳出来了。阳光照在邻居家的土墙上，一只火红的大公鸡，
端正地站在墙头上，伸展脖子，看样子是在努力啼鸣，但奇怪的是一点声音也不发
出，公鸡啼鸣的雄姿，就变得像吞了一个难以下咽但又吐不出来的毒虫一样难看。
土墙下大约有二指厚的积雪，白得刺目，雪上插着一枝梅，枝上缀着十几朵花，红
得宛如鲜血。有一条黑狗从远处慢慢地走过来，身后留下一串梅花状的脚印。黑狗
走到梅花前便不走了，坐下，盯着花朵，默然不动，如同一条铁狗。她看到，那个
昨天在场院里见过的女卫生兵手里提着一盏放射出黄色光芒的马灯，身上背着一个
棕色的牛皮挎包，挎包的带子上栓着一个伤痕累累的搪瓷缸子，还有一条洁白的毛
巾。她带领着一副担架从胡同口儿走了过来，清脆的声音就是从她的口里发出来：
“这里是孙小林家吗？”
她说是的，这里是孙小林家。她的心里有很多怀疑，这个女子，昨天晚上还是
一副嘶哑的嗓子，她像破锣一样，怎么一夜工夫就变得如此清脆了呢？接着她就听
到了墙头上的公鸡发出了撕肝裂胆般的叫声，公鸡也就趾高气扬、充满了英雄气概。
随即她还听到了墙根上的狗叫和邻居孩子沙哑的哭声。从听到了公鸡啼叫的那一刻，
她感到那股要把自己的身体飘浮起来的力量突然消失了，取而代之的是她感到自己
的身体沉重无比，仿佛随时都会沉到地下去。刚才只有把住门框才能不漂起来，现
在是不把住门框就要沉下去了。随着担架的步步逼近，她的身体越来越沉重，脚下
俨然是一个无底的黑洞，身体已经悬空挂起，只要一松手，就会像石头似的一落千
丈。她双手把住门框，大声地哭叫着，企望着能有人来援手相救，但卫生员和两个
民夫都袖着手站在一旁，对她的喊叫和哀求置若罔闻。她感到手指一阵阵地酸麻，
逐渐变得僵硬，最后一点力气也没有了。然后她就感到身体飞快地坠落下去，终于
落到了底，并且发出了一声沉闷的巨响，身体周围还有大量的泥土飞溅起来。她在
坑底仰面朝天躺着，看到一盏昏黄的马灯探下来，在马灯的照耀下，出现了女卫生
兵的涂了金粉一样的辉煌的脸。那张脸上的表情慈祥无比，与观音菩萨的脸极其相
似，感动得她鼻子发酸，几乎就要像一个小孩子似的放声大哭。随即有一条黄色的
绳子伸伸缩缩地顺下来，绳子的头上，有一个三角形的疙瘩，很像毒蛇的头颅。她
听到一个声音在上边大喊：“孙马氏，抓住绳子！”
她顺从地抓住绳子。绳子软得像丝棉一样，抓在手里几乎没有感觉，好像抓着
虚无。同时她也感到自己的身体很轻，像一个纸灯笼的壳子，随着绳子，悠悠晃晃
地升了上去。
女卫生兵身体笔挺地站在她的面前，脸上的表情十分严肃，与刚才看到的菩萨
面庞判若两人。两个身穿青衣的民夫抬着担架站在她的身后，两张脸皮宛如青色的
瓦片。她看到绑成担架的门板，正是自家的门板。门板的边缘上刻着两个字，那是
小林当兵前用小刀子刻上的。她不认字，但知道那两个字是“小桃”。门板上放着
一个用米黄色的苇席卷成的圆筒，为了防止席筒滚下来，中间还用绳子捆了一道，
与门板捆在一起。一种不祥的预感笼罩在她的心头，但这时她的心还算平静，等了
一会儿，那个女卫生兵从怀里将一把金黄色的铜号摸出来时，她知道，最可怕的事
情已经发生了。女卫生兵将那把黄铜的军号递到她的手里，严肃地说：“孙大娘，
我不得不告诉您一个不幸的消息，您的儿子孙小林，在攻打县城的战斗中，光荣地
牺牲了。”
她感到那把军号就像一块烧红了的热铁，烫得手疼痛难忍，并且还发出了滋滋
啦啦的声响。她感到自己的双腿就像火中的蜡烛一样溶化了，然后就不由自主地坐
在了地上。她把烫人的铜号紧紧地搂在怀里，就像搂住了吃奶的婴儿。她嗅到了从
号筒子里散发出的儿子的独特的气味。女卫生员弯下腰，伸出手，看样子是想把她
从地上拉起来。她紧紧地搂着铜号，屁股往后移动着，嘴里还发出一些古怪的声音。
女卫生员无奈地摇摇头，低声说：“孙大娘，您节哀吧，我们的心里与您同样难过，
但要打仗就要有牺牲，死人的事是经常发生的。”
女卫生员对着那两个民夫挥了挥手，他们心领神会地将担架抬起来，小心翼翼
地往院子里走去。他们抬着担架从她的面前走过时，她嗅到了儿子身体的气味从席
筒里汹涌地洋溢出来。她被儿子的气味包围着，心里产生了一种暖洋洋的感觉。抬
担架的两个民夫个子都不高，担架绳子又拴得太长，过门槛时，尽管他们用力将脚
尖踮起来，门板还是磨擦着门槛，发出了干涩锐利的声响。民夫将担架抬到院子当
中，急不可耐地扔到地上。担架发出一声闷响，心痛得她几乎跌倒。女卫生员恼怒
地批评他们：你们怎么敢这样对待烈士？那两个民夫也不说话，蹲到墙根下抽起旱
烟来。温暖的阳光照耀着他们黑色的棉衣和黑色的脸膛，焕发出一圈死气沉沉的紫
色光芒，光芒很短促，像牛身上的绒毛。青色烟雾从他们的嘴巴和鼻孔里喷出来，
院子里添了烟草的辛辣气，部分地掩盖了儿子的气味和雪下泥土的腥气。女卫生员
站在她的面前，用听起来有几分厌烦的口吻说：“孙大娘，您的儿子牺牲在冲锋的
队列里，他的死是光荣的，你生养了这样的儿子应该感到骄傲。我们还很忙，我们
遵照着首长的指示，要把牺牲了的本地籍战士送回各家去，您儿子是我们送的第一
个人，还有几十具尸体等着我们去送，所以，我请求您赶快验收，腾出担架，我们
好去送别人的儿子回家。”
她尽管心如刀绞，但还没到丧失理智的程度。她觉得女卫生员的说辞通情达理，
没有理由不听从。于是她就站了起来，往担架边走去。这时，她听到一个女人的像
高歌样的哭声在大街上响起来。哭声进了胡同，越来越近，转眼间就到了大门外。
她擦擦眼睛，看到那个用一条白色的手绢捂着嘴巴、跌跌撞撞哭了来的女人是铁匠
的女儿宋小桃。小桃身披重孝，腰里扎着一根麻辫子，头上顶着一块折叠成三角形
的白布，手里拖着一根新鲜的柳木棍子。按说没过门的媳妇是不应该戴这样的重孝
的，但她戴了这样的重孝，可见对小林的感情之深。她心中十分感动，随着小桃大
放