啊，倒个垃圾也这么帅。”
那时，马市长的不可能任务，不但垃圾分类而且要垃圾付费，靠着姊妹妈姨们悦然从之的软力之助，在综艺岛上或担忧、或质疑、或吃味其抢走媒体焦点的一片看坏下，一如汤姆·克鲁斯那样帅毙了的达到目标。
那时台北实行垃圾分类，然而前出版社社长仍坚持把纸张回收留给收废纸的跛脚人。这样，便还有一对低眉垂目人，跛汉与前社长。银碗盛雪，前社长一头著称的白发。少年白，在那漫长的报禁三大张时代，或更早点，两大张半时代，前社长头发便已花白了。当年他看过女眷们跟破铜烂铁收购者之间的角力，一把秤，移近移远，练就得收购者好快的手脚在卖方还来不及抗议“称得这么翘！”已摔下物货拍板定案，五毛钱，一块钱，卖方纵不满意亦只有口头制裁下次不卖你了。到前社长处理废纸物时，买卖单位老早以元计，起价也总有五元。他过手的最高纪录曾卖到五十五元，是某次大扫除清掉了全部铅排校样。
后来收购者仍持秤，但秤的功能已退化而比较像一根节杖，代表收购者身份，作势朝地上扎成一捆的纸物钩钩，先还提起来一下表示称过，往后也不提了，也不钩了，目视即报出数字。卖方不在乎那钱，买方意思意思，双边照章行事一番。
于是旧岁月里的环境声，“有酒矸倘卖呒……歹铜旧锡簿仔纸倘卖呒……”竟也借尸还魂作成歌，突然唱开来，爆销百万张。巫黑劲装的呐喊派女歌手三度在可容万人的体育馆起乩，红到岛对岸，将她飙歌时苦痛和狂喜难以分清的高潮情状偷渡至千台万台荧光幕上，公开进行着一场神州洗心大祭仪。
浑然不察的神州官员们，拿此歌来讪笑宝岛人民卖空酒瓶可见民生之凋敝。亦隐晦难明的，此歌预示了美丽岛上即将开启的淘汰赛，凡旧时代旧物事，一概，扫进历史的垃圾堆。
前社长清楚感觉到自己逐渐退出社务，是二十四开书从每页十六行、每行四十二字改版成十五行、三十六字的那时期，铅字检排让位给电动打字。他至终看电动打字不顺眼，行稀，字疏，十分之不结实。那是一个分水岭。跨过岭头就是下坡，重力加速度太惊人，前社长选择驻足下来。山顶风景好，心态上他早早从一名世事的参与者转成旁观者，回望者。
每天他读三份日报，一份晚报，光谱涵盖了统到独，目睹一桩事件，四种语调。情感上他立即斜往统，视独报为奇谭，但疑议和求知欲倒每每压过了他的价值观被挑衅。他记得是接着铺天掩地而来的六大张时代，那时候起，他不再向收废纸的人拿钱了。
那时，前社长尽追报纸读，夸父竞日，气喘咻咻。六张二十四版叠折为一落，他最在意的副刊版，必须翻山越岭才找到，发声分量即刻被稀释为二十四分之一。
不久，报中有报分为两落，副刊跟着地方新闻那一落走。八大张期间分三落，有阵子跟影艺新闻一落走，之后又跟家庭消费一落走，某日干脆不见了，派报处漏派了。副刊的走势，他们的命运，还未到副刊给稀释至七十二分之一时，他们这类出版社已歇业了好几家。
那时报纸得了躁郁症，抑或过动儿？三天两头整版面，变字体，换字号。前社长好不容易习惯了行距加宽和电脑十一级字，早晨起床打开报纸，眼前田走湖移，字与字鸟飞兽散，一片乱。他对焦甚久，算是搞清楚，字又放大了，十二级罢，意见桥扩为全版的时论广场。前社长个人理解，每次改版改字，若非销售量停滞广告减少，就是人事异动，均势重组。他还没看热新版新字，突地，又改了。
政争期间，他看连载小说般看遍各报，往往早报没看完，晚报来了，他等不及先睹为快，并走到巷口买齐别家晚报看不同版本的说法，知悉最新发展后复回头读早报。他为自己支持的一方患得患失，大清早开门搜索信箱，着急报纸如何仍不送达难道真是政变了？待他支持的一方斗败出局，他竟感到空前解脱了的，从此壁上观，欣赏胜方一分为二又开始斗，这会儿可是狗咬狗，一嘴毛，前社长幸灾乐祸得很。
六大张，十大张，十二大张，廊角旧报纸篮很快就爆满了，前社长等收废纸人来收。却像等公车，越等它，越不来。来了，杳杳晴空里杳杳的叫买声，除了狗耳朵，风未吹草未动，没有人听见，除了前社长。他停下手底给报岁兰换盆正填塞着蛇木碎渣，朝天凝望，没错，收废纸人来了。
他站到门口等，见巷子内两家，三家，出来人在买卖，跟他一般的全是老头子，搬废搬物，一个破沙发破得像床烂棉絮也死活硬往车上塞。上班时间，光天化日下退休老男们落单出现于家居环境中，显得如此之荒芜。妇女们呢？她们都到哪里去了？都在上班吗？前社长困惑着。老妻是跟练气功元极舞的欧巴桑们登阳明山洗温泉，吃山珍，然后拎回来一袋红心番薯或一颗斗大南瓜什么的。
跛脚收废纸人，以前没来过，动作特别慢，特别久，前社长耐心鹄候。收废纸人老远即万分抱歉的，快快朝他踩车来，快快跳下车，万分卑微收小着身形闪进院子，一筒塑胶绳，一把秤，三两下扎妥坟高的报章杂志，打秤。这位仁兄，秤是真秤，而非作态，亦非仪式。前社长遂打破惯例开口说：“别算啰。”
当然不肯。
前社长说：“不然怎办，这么一堆我还没辙哩。”
仍要付钱。
前社长说：“帮个忙，就算帮我们处理垃圾好了。”
只得谢谢了。前社长更谢谢，执礼送出门。
原来仪式行之有年，为的是大家生态平衡。一旦撩开，双方跌跤。重新支起的和谐关系里，施与受，施的一方前社长变得很低很低，兼之受者跛脚，施者也许又更低了一些。施比受有罪，他得弯腰更多，低眉垂目。
收废纸的跛汉呢，他得站稳另一个支点。惊惧于平衡状态之脆弱易毁，低眉垂目，惟恐一抬眼世界就崩裂了。
世纪初
那时都在讲最后，遍地的什么都是最后。都在倒数计时。
春天时候，她们说，世纪最后的春天咏欢！是干吗？卖春装。他们说，为了要冲过时空限制，运动感的服装风行起来，各种元素加入竞赛。处理成纸一样的丝，皮革嵌上镜子。粉红假装自己像粉蓝那样无边无际，鹅黄糖橘跟宝蓝一起度假到土耳其。
不慎打开信箱，泄洪直来的DM或EM，一片恫吓声，威胁收件人买这买那，便有一封如是云，“史无前例！站在二十一世纪往回看，一九九九年做的每件事，都是影响新世纪的关键，所以你要很慎重挑选一九九九年的态度，朋友，理想，住所，月历，海报，卡片及信纸。用二十一世纪的眼界，来这里预购一九九九年史无前例的历史价值。”没错，他们卖圣诞卡，卖最后一本月历。
Swatch beat，帅奇表推出了第一只数位表。堕落啊。表痴只独钟于他们的机械表，于最后日捧起表，目睹万年历砰的，一九九九变二○○○，千年一见，奇景比铁树开花。
所以穿越欧陆到印度，两小时内白昼成黑夜，温度骤降，鸟群失去方向。法航协和包机在大西洋上追逐月影，供乘客观赏六分钟日蚀。至少有六万辆车子开往西南部康瓦尔郡，英国警方同救护机同红十字会救护车驻进，牛津街及时推出观蚀服装配搭聚酯薄膜滤光镜以奔赴这场地球秀，世纪最后一次日全蚀。
如果素以绷紧上唇作风闻名的英国人，冷静，小心过度，绝不暴露感情，尚且也感染了集体最后症，就莫怪偶像歌手会唱出太阳不升，月亮不落，十九岁的最后一天。
主打歌水银泻地流向全岛及岛外海域上，渔火灿若星空，满舱走私董公酒和乌鱼子。主打歌流向荒凉如月球出产黑道大哥小弟的台西云林，无垠穷地上蓦然斜耸一座孤零零KTV，西施们在里面跳钢柱舞，门前故而是欧吉桑卖槟榔，萤灯小铺，收音机收讯不良的猫叫春。主打歌流向银行三点半，偶像歌手的女助理寻声四望，来自头顶天花板缝孔，声源在玻璃隔间里主任桌上的调频台，女助理很满意上司的高播放率。
那是偶像歌手最后一次公开岁数并且过生日，之前，她的生日一直是王储大事般给记录着。含泪进入十七岁的庆生演唱，悲壮如处女献祭。十七岁的最后一夜，则狂欢像告别单身生涯的某兄弟会秘仪。偶数岁十八，平庸的偶数十八太令人沮丧，就停在告别十七岁的宿醉中，颠颠冶冶一整年，猛觉醒，十九岁了。于是即日起，她与她的迷们，与公司集团，朝向十九岁的最后一天开始倒数计时。
如果有人以近乎光速旅行太空的话，他的时间相对会变慢，他会比他留在地球上的双胞胎兄弟较慢的，变老。他们说，主看一日如千年。
当然我懂你的意思，马修说，过日子很长，过年却飞快。
太空旅行者回望来处时，他会像是看见四分卫名将布劳迪看见的，比赛最紧张的一刻，时间突然以一种超自然方式慢了下来，人人都以慢动作行进，你仿佛据有全世界全部时间，清楚看着接球者的移位模式，并知道对方的防守线正最快速向你逼近。
他也会看见地球人，因倒数末日两千年将至而创出的庞大商机，硬是催眠了时间一格一格把空间放大，放缓，放满，放停格，产生了一个与恒星年毫不相干的日历两千年，世纪最后症。
赶快，赶快登上搜救明日的诺亚方舟，他们说，带着你的A6188太极三合一（手机、PDA、WAP），你的笔记型电脑，你的数位相机，渡洪波轻松达彼岸。
封存未来公司，赶着最后之前贩出五万具时代胶囊。用不锈钢钛合金做成的文物密藏器，抽尽氧，灌入氩气氮气，密装照片，剪报，小熊维尼，闹钟，血压计，或随便什么东西，埋在自家院中留待后人挖掘。也有认为地质之长久可信度超过任何一座保险箱，而把自己生活记录影带藏于胶囊埋下，他说我不愿死后就此被遗忘，我希望有一天让子孙知道，这是我，我生前的作为。可国际时代文物密藏器学会发出通讯告知会友们，估计有一万个散布于地球各处的胶囊已完全被遗忘，所以埋者一定要在埋处做记号。
刻舟求剑，可能吗？最大的密藏器原本是座室内游泳池，号称文明陵寝，在亚特兰大某大学内（消失的亚特兰大？）封存着二十世纪各种代表文物从牙线烤面包机到莎士比亚，到希特勒的新闻影片。又有兴建中的千禧库，金字塔形密藏器，包覆青铜刻着新西兰千年史。在一间没有黑猫的黑屋里寻猫，据说地球人采取了两种策略。
一是分类，把混沌分出段落，再分段落为吉凶，为福祸。一是预测，从段落的次序中标出数字，找到循环周期，以测知，以期待。天干地支，五行十二宫，一甲子，时间是箭，时间是轮。他们说，时间苍蝇喜欢箭，而水果飞如香蕉。（果蝇喜香蕉？时间飞如箭？）
没有太阳，没有用。立棍于地，希腊人叫这根棍子为可知，以驾驭阳光和阴影。
罗马僧侣指出新月后，官吏大声宣布一月开始了，启动农业年。日历的原意是大声叫。朝着亘古茫茫大叫出，我在这里！我们在这里！然而雨季的天空，从中洞察新月，不容易。故事发生时候，红薯收割期的新年等着老僧侣来指认，但他听不到神谕，看不见新月，结果存货减少，氏族陷入危急，他们给锁在旧年里面，老僧侣丢失了他的权柄。
所以恺撒历每千年多出七天，日历年跟恒星年渐渐脱轨了。脱到日历日提前恒星日十天的时候，教会已无法决定复活节在哪一天。怎么办？他们说，拿掉十天罢。然后他们说，每一百年取消一次闰年，每四百年恢复一次闰年。使用至今的格烈哥里历，误差二十五点九秒，日历年跟恒星年达到两千八百年不过相差一天。
时间廊推出了世纪之眼，指针及液晶视窗的双显示功能，倒数和平二○○○到来时，二月二十九，世纪交替之闰年，四百年一次，碰，胡了！他们说，鲑鱼。一次生殖的动物，它不可能再有一回合，它把体内的脂肪，肌肉，精力，消化及免疫系统在生殖期间统统、统统化为卵子因此再无可能存活了，它不会再有一次机会。
但是两个中学教员严重争执起来。唐教员投书提醒大家，本世纪还有一次升旗典礼，纠正了本世纪最后一次升旗典礼的说法。就是元旦清晨凯达格兰大道前，综艺岛上各路首长不得不爬出暖烘烘被窝率众麇集于此，参加升旗典礼。约书亚先生仍任市长时，摄影机只对约书亚先生感兴趣，特写着他的恭良身段，并跳接摩西老大肃容，举岛皆知的他俩心中另有一幅蓝图，因而傻瓜般立于摩西老大贴侧的阿舍先生，便成为外遇事件里那位永远是最后一个知道真相的贤惠太太。
投书登出后，同校的林教员十分愤怒，指责唐教员误导大众有伤校誉，两人展开世纪之争大辩论。争的二○○○年，是二十世纪？是二十一世纪？
还用说，肯定是二十一世纪啰。综艺世界站在林教员这一边。电台们哪家不是在播放，距公元二○○○年还有多少多少天，让我们一起跨越新世纪！
气象局和格林威治皇家天文台站在唐教员一边，平静的科学口吻说，二十世纪起自一九○一年，止于二○○○年，同理，二十一世纪自二○○一年至二一○○年。显然库布里克支持唐教员，他的《二○○一太空漫游》启蒙了许多电影工作者。
争执不下，联袂来访智者古尔德。智者是洋基队忠实球迷，碰巧他的长子也在，一位智障少年同时也是换算神童。智者古尔德听毕，一如禅师的并不解答，他讲了一个小经历，关于里程表的数字变化。智者古尔德说，某年深夜，家父开车载我和小弟，在我们住的地区绕着跑了十里，就为的是，目睹里程表从九九九九变成一○○○○，家父舍不得次日开车上班时独享这份乐趣。
林教员绽放出喜色，不无示威之意地看了看唐教员。智者古尔德说，毕竟，二○○○变二○○一，多么无趣啊，世纪之转换，我们期望四个数字全变，而非仅在最后一个数目上�