忽然，柳林一片，
锣鼓喧天，
三步一家茶馆，
五步一座戏园，
河南坠子配着单调的丝弦，汉调京腔争鸣着鼓板，如雨的汗，
不断的烟，
山东的马戏人海人山：柳阴下，大道边，
五光十色尽是小摊，
私货杂着土产，
瓜枣配着冰莲，
南腔北调的吆唤，
九州四海的吃穿；
成排的草棚，各方的饭馆，锅勺交响，酒辣鱼鲜，同时，小亭在溪畔，
球场在林间，
壮丁操练，
士女游玩，
欢笑的小儿女打着秋千；惊心的标语林外高悬，通俗的壁报字大如拳，高尚的娱乐尽力宣传，哪天游泳，哪天赛船，赛球赛马，都写在门前；小孩们唱跳，百姓们游玩，人群里面来往着军官，一道玩耍，一道谈天，大家同乐就一样的尊严，露天的戏台，人人白看，到晚间，灯明如昼，柳影姗姗，老幼男女，静立成环，儿童们唱歌，还加以表演，且歌且舞，声和步圆，小小的领导年方十二三；话剧京腔都宣传抗战，台底下一阵儿兴奋一阵儿悲酸；看，日本的俘虏也参加表演，一个高歌抗战，
一个筋斗连翻，
彩声不断，掌声震天，只要投诚，便以诚相见，大国的风度不记前嫌！
这是河口的公园，
这是战时河口的风景线。
柳阴以外，公园的门前，紧接着市区与商店；
窄窄的街衢，高墙深院，重要的商家门儿半掩；三步一家旅馆，
五步一家饭店，
战争是风，蓬飞萍转，战时的繁荣，繁荣了客栈。
穿出小街，脚下就是河岸，大小的木船，
高矮的桅杆，
水上的人家男呼女唤，江风淡淡浮动着几处炊烟。
北通豫陕，下走襄樊，水陆车船集中在这一点，那么热闹的公园，
那么多的旅店，
小汉口的复兴说明汉口的沦陷！
这浮动的繁荣虚掩着悲惨，以肉身作资本的女儿就有好几千！
有的是蓬随风转！
有的是家破人亡，以耻辱换来茶饭，民族的清白，啊，只能以抗战清算！
在这虚浮的繁闹里面，却有一股鸣声不大的清泉，流到桐柏，流到襄樊，流到大洪大别几座雄山，会合着血的渠流，血的溪涧，浩浩荡荡，流成了血的长川；它以泉的清明，血的激溅，镇定如山，疾驰如箭，教暴敌的骄狂变为羞惭；与这清泉为伴，
诗人弹弄着琴弦，
多少超人的勇敢，
多少血肉的奇谈，
在桐柏山前，在襄河两岸，每一个故事都是哀艳的诗篇。
这清清的泉水激动着那血的长川，今夜出袭，明朝应战，最近的目标是夺回武汉！
河口的风光只表现了这清泉的一面：它的从容，它的恬淡，没有激鸣而气度明远；假若政治方面有良好的根源，或及时的能有新的树建，使军民同战，军政相联，象两溪清水合成绿川，那襄汉之滨与山泽之间，将有更多的歼敌的争战，随着大江东去收复河山！
襄樊
在这古邦，真的，连天时也会作战：绥远的黄风使倭奴胆寒，中原的急雨教敌马深陷；借着风雨声声，风雨的昏暗，我们奇袭，刀枪是闪电；送命的敌兵说也可怜，也许正梦着樱岛月圆，也许正梦着美女金钱；刀抹了哨兵，连喊也未喊，轻快的我们爬过墙垣，雨声潇潇，刀急如闪，结束了一片梦里的依恋与凶残！
拉了驯顺的大马，搬了枪枝子弹，不象打仗，倒象割谷收田；哪一位壮士不笑着夸赞：好雨！好雨！湿透我们的征衫，可也润透了我们的良田，还给啊敌营落了炸弹！
当我们正要走向襄樊，连阴的大雨又把公路冲断，敌马与炮车正陷在泥滩，我们却从容的上了木船。
南方的天色，北地的田园，谷子玉米，青青的两岸，青到远村，青到远山：我们看云，云来云散，我们看山，山光深浅；云来，绿田色暗，
云开，闪出青山一线；云光万变，水声不断，水声桨声时急时缓，（。电子书）
岸上的鸣蝉随着风儿偏北偏南。
噢，这原始的木船，
在科学的时代使人归返自然，谁能不以渊明的闲散，写几句淡如流水的韵言！
夕阳欲沉，鸦急舟缓，入了黄昏，水声越急桨声越慢！
猜想帮忙着双眼，
暮色里看到襄樊！
襄樊，多么古远！
襄樊，又多么清鲜！
那么多的历史难道都是昨天？
多少代的英雄与争战，多少代的诗境与江山，从历史的青春，自我的幼年，就那么峥嵘灿烂，香满了心间，今天，在这微茫的两岸，都立在我眼前！
长细的樊城，波影灯光微颤，古秀的襄阳，连个灯光也不见，是抱着什么诗里的辛酸，还是什么现实的幽怨？
舍了木舟，跳上微湿的堤岸，在樊侯祠内，一梦如烟，城远声稀，波平柳暗，米襄阳的祠堂相隔不远，幽然与我们相伴。
清晨，把锦旗向忠勇的军人呈献，晚间，看广西的女儿把歌剧扮演，看清楚了樊城，长长的护着堤岸，路净街长，旅馆商家齐排两面；在太平年月，堤下的篷帆蔽天，堤上的市井歌舞流连：在今天，襄樊的地势，军事当先，生意的冷淡增强了仇日的宣传。
那古静的襄阳，我们渡河去看，本来就清闲，现在更清闲的可惨！
高高的花墙，深深的庭院，卷檐长脊可爱的在房上飞悬；小巷长衔，门儿静掩，几处商店已炸成了破瓦颓垣；随枣的会战惊动了襄樊，静静的古城含泪疏散；随枣的胜利保住了襄樊，随着凯歌百姓们回转；在城里正象在乡间，
百姓们随着军队移转，再随着军队回还，
我军的英勇，敌寇的凶残，教他们认清这不是内战，不怕奔走，不怕艰难，他们要与国军同行同返！
壁上的捷报仍新，又添了几张画片，老人小孩读了又读，看了再看，相信了国军能保卫江山，看一看自己的家门，点头微叹！
街头没有什么富丽的商店，旧日的官衙却还深邃森严，层层的院落，竹木幽然，官府的威风还未尽消散。
我们从昭明台下走向厢关，护城的溪水风柔波浅，疏疏的绿柳，静静白莲，城楼瘦耸，树影微偏，诗人的古城啊真是在画图间！
铁佛寺内，殿破碑残，孤独的铁佛与骤马为伴，小碑上还存着凿齿居士与道安。
离了关厢，顺着田畔，找到了檀溪，可是溪已不见，古时的湖泽变成今日的良田，那靠山的巨石，是谁凿了个窝眼，却算作越溪的马蹄，把历史欺骗！
岘首不高，而山河四面，远山淡淡，一水回环，古代的风流，随着河道的南迁而花残人散；
在昔年，水在山前，舟车不断，山水之间，诗酒红颜，而今哪，时迁水远，青草伴着流烟！
在堕泪碑前，北望襄樊，河水滔滔，双城夹岸，形势雄奇也不减武汉！
繁星似的古迹罗列在路边，诗人的墓碑，名贤的祠馆，到处给江山以光荣的纪念！
可是，连桑田沧海都听命于时间。
就是秉烛夜游也苦夜短！
冒着小雨我们赶回渡船，浩浩的烟水四顾茫然，我们要早归，我们要早眠，明天啊，要与忠诚的将士一同纪念，纪念那民族革命的八一三！
西峡口
在沔县与南阳，都曾向武侯致敬，到了襄阳，却无缘去瞻拜隆中！
大雨象把我们的心思猜定，每一要起身，就云合雷动；只好转回河口，准备北行默默的与诸葛相期太平！
离开河口，泥重车停，请来黄牛，央告着百姓，一声呼喊，齐心的推送，湖北的公路实行着强迫运动。
几步一停，几步一送，可以想象敌人的炮车与辎重，是怎样的进行，
怎样的灵动，
在这七八月之间的雨水中！
爬到邓县，已经午日当空，找了点食水便向内乡进行。
噢，看这公路，柳绿沙明，车走如飞，道平如镜，象飞鸣的小鸟，我们高放歌声。
内乡小停，走向西峡口的山明水净。
不甚高的山岗，短树青青，造林植树，在这里，普遍的推行。
河水清浅，可是急浪争鸣，为防着泛滥，插柳层层，直着成行，绿阴护着堤径，斜着成翼，燕翅展在河中。
河滩上，本来是石乱沙明，雨过沙流，风来沙动，现在是荷叶青青，
稻香千顷，
硬铲去积沙，教流泉四送，增加了收成，改变了风景，血汗与决心使荒沙变为有用。
一路上是北地的清明，南方的秀静，
每一个村庄都显出辛勤洁整，村口上立着武装的壮丁；这清洁，这劳动，
这每一乡里有它的子弟兵，说明着这是有了组织的民众。
组织民众是民族的返老还童，把人力人心一齐唤醒，昂起头，负起责任，便全显出年轻！
看，这使野水秃山化为美景，在这自力完成的乐土与佳境，每个人在大家的事里得到光荣；每个人都听从大家的命令，说声修路，一齐拿起筐绳，喊声造林，马上肩起水桶；号令是心，手脚劳动，一区一县不过是个大的家庭；遇到危患，子弟皆兵，有了盗贼，人人拿送，为爱护那大的家庭，
扫罢了门前，再把村街扫净！
这组织，使大家的耳朵为大家听，大家的眼睛为大家用，听着外面的风声，
消灭汉奸的活动，
到了时候，会以自己的力量保卫家庭。
这组织，曾在自己的公路上，多么坦平，日夜不断的推进奇兵，在随枣会战里给国军以援应，似从天而降，使敌人颤惊！
当接到赴援的命令，
一镇传到一镇，一营传到一营，后面的赶到，前边的启程，象驿马的交替，水浪的推行，消息严密，调动轻灵，星繁天黑，一夜里飞来三千子弟兵！
联络上军队，探好了敌情，守住山头，利用地形，武装的百姓，
击溃了敌兵！
组织的胜利，百姓的光荣，家家户户有了胜利的歌声！
在西峡镇上，我们献旗致敬，四乡八镇都来了民兵；他们的指挥，他们的司令，都是些直爽刚强的老百姓，打着河南的腔调，述说着如何战争，举起自酿的红酒，香色双清，祝贺着国军战无不胜！
这精神的振作与抗敌的成功，并不因人民富庶，岁岁丰登；事实上，这是贫陋的域境，有一两顷田地便算富翁；它的挣扎与运动
是用团结之索联合起百姓，是有点新的知识就去实行；团结产生力量，行动征讨着贫穷；打仗与操作是同一幅神情，说作便作，说攻就攻；没有成套的公事，或琐细的章程；它约法三章，当面说明，凡事都须试验，试验里会遇到成功；就是这样，这匪人出没之境，今天是水绿山青，
曾教倭寇听过这里的枪弹与刀声！
看，这小小的城镇也有电灯，借着水力，凑一些人工，没花多少经费便放出光明；看，由河北迁来的学校与学生，几天的工夫，校舍落成；百姓动手，人多事轻，土坯稻草，国难工程，有了茅舍就有了书声，再以明秀的山水培养着爱国的热诚！
由这里我们看懂：
信任人民，使人民活动，这老大的中华一定会力壮年轻！
龙驹寨——西安
离开内乡，步步紧张：
山溪水涨，
冲陷了桥梁；
多少溪流是多少道魔障，随地随时折磨着车辆！
危坡夹着急浪，
车往下滑溜，再往上冲撞，象马跳檀溪，或舟在三峡上，车行十里，发立三千丈！
顾不得领略风光，
顾不得高歌低唱，
只随着车身摆摇俯仰，象儿时的梦中，忽下忽上！
纤巧的机件，坎坑的山岗，失去了调谐便乱出花样：一会儿闭声，一会儿狂响，一会儿山水溅入机箱，青山默默，野鸟儿飞翔，行人与车辆全无主张！
到商县晚餐，已少希望，车轮无法再战胜斜阳！
商南贫苦，简单的食宿都不易商量，车破人饥，冒险的开到龙驹寨上。
教室为屋，黑板作床，一梦匆匆已到天亮；
上学的小儿女进到讲堂，主客相逢只好把战歌齐唱；一边高唱，一边起床，小儿女们才放心教室又象了原样。
门外，晴美的阳光，
照着纷忙的市场，
这入陕的间道，骡马成行；杂货杂粮，鞭挥铃响，卖葡萄的小孩来来往往；油条烫手，糖饼焦香，作买作卖的一致纷忙。
买了些葡萄，喝了碗面汤，我们就随着骡群，再到山路中晃荡；还是到处无桥，不住的翻山越浪，虽然山色渐浓，山风凉爽，也还难免头昏眼胀；
午日当空，不由的心花怒放，看到了商县的郊外与城墙！
商县，青山四面，丹水在旁，秦岭中的大县，四皓栖隐之乡；山谷起伏，商队来往，武关蓝关联系着陕鄂与南阳；立在古厚的城墙上，
远观熊耳，俯视莲塘，山风淡淡吹送着柳色荷香。
我们去慰问抗敌的兵将，也对城中的百姓问了健康；给慰劳者以慰劳，就在当天晚上，戏台搭在操场，
高竿挑起灯光，
夕阳未沉，锣鼓还未响，老幼男女已经着了忙；或坐或立，或爬上短墙，盼着开戏，高兴而紧张，士兵们奔走，汗出如浆；特别的高兴，今天有朋友们上场：参谋也许打鼓，连长扮作女郎，啊，多么有趣，抗战的男儿事事内行，既会打仗，
又能彩唱，
不是吗，娱乐的高尚
使士气飞扬！
锣鼓已响，笑脸儿齐仰，真的，惯战的勇士化作女装！
袍子太短，粉未擦光；谁管，听啊，不是合糟中板，有调有腔！
旧戏杀锣，话剧上场，抗战的故事节节紧张；简单的故事，简单的化装，仗着演员的恳切，借着银色的灯光，把抗战的热情与胜利的希望，播散在青青的秦岭上！
可是，演员的缺少，剧本的饥荒，在此地，正象的血斗的前方，都使宣传受着阻障，
艺术的花田受着损伤。
陈死的剧本还活动在四乡，以昨天的恐怖，海盗的强梁，或陈腐的故事——象秦腔与二黄——想激励民众，反增了恐慌，想将今比古，却掩断了革命的光芒；恐怖令人绝望，
建设才使信心加强，
多战一