实贞洁；她具有男子的伟大性格；所以，她不是一般的女子。经过三天推心置腹的交谈，我不像过去那样感到，在她身旁就会感染上一种要对一切女人大献殷勤的毛病，这种病在法国和波兰十分流行。我是在和一个男同志谈话。她有高尚的道德情操，全社会却不喜欢。我们态度严肃、诚心诚意地讨论了婚姻和自由等重大问题，虽然天真烂漫，却像伟大的牧师带领人群前进那样自觉。
我大获全胜，使杜德望夫人承认结婚是必要的。我确信她以后会相信的，而且我认为向她证明这一点是有好处的。她是一位优秀的母亲，孩子们热爱她。但她把女儿索朗芝打扮得像个小男孩，就不好了。从道德上讲，乔治·桑像一个年方二十的小伙子，因为她内心纯真谨慎，只是在外表上才像个艺术家。
杜德望夫人所干的一切蠢事，在漂亮而伟大的人物的心目中，却是荣耀的事。她被多尔瓦尔、博卡日、拉姆奈，以及其他很多人欺骗。出于同样的感情，她上了李斯特和玛丽·达古尔的当。但是最近她才明白这对情人同多尔瓦尔一样骗她，因为虽然她工作能力强、特别聪慧，但是在现实生活中却极易受骗。她给我讲了李斯特和达古尔夫人的事。这为我提供了素材，我马上就动手写一部小说：《爱情的苦役犯》，或者《强迫的爱情》。而她由于自己所处的地位，是不能写的。她是一个女强人，希望比男人更像男人，尤其是因为她跳出女人的角色，她简直不像一个女人。女人要吸引人，而她却排斥人。因为我很男人化，如果她要在我身上找到那种效果，那她应该对跟我类似的男人起作用。她将永远是不幸的。因此她今天爱一个比她差的男人，在这契约中只有对一个心灵美好的女人感到失意与绝望。一个女人应该始终爱一个比她强的男人，否则她会上当，就像事情本应该发生的那样。
巴尔扎克也许为了让自己醋意十足的情妇放心，说他对乔治·桑的外貌体态漠不关心，乔治·桑男子气很重。这当然都是夸大其词，然而，从根本上说，他从来不对乔治·桑怀有肉欲。由此，完全摆脱了一切束缚，这两个伟大的天才能够自由地交谈。
交谈本应该是热烈而融洽的，然而这两个〃伟男子〃对任何事的意见都不能趋于一致。乔治·桑是卢梭的忠实门徒，相信原始的自由和进步。巴尔扎克是一个悔罪的卢梭主义者，他相信原罪并认为不可能改变自然本性。乔治·桑是个共和主义者，巴尔扎克是个君主主义者。乔治·桑鼓吹妇女解放，主张恋爱婚姻。巴尔扎克支持基于利害关系的婚姻，害怕已婚的妇女自由过了头。乔治·桑在小说中塑造了十分理想化的主人公，在生活中找寻他们，然而却找不到。巴尔扎克在年轻的时候，就得到了一个理想的女人的爱情。在《迪莱克达》这部小说中，他采用现实主义手法，无情地描绘了男女奷情与腐化堕落。
巴尔扎克认为，他使乔治·桑改变了对婚姻问题的看法，不是为了她本人，而是为了其他的妇女。这个伟大的智者可能对乔治·桑的思想起到有益的影响。至于《爱情的苦役犯》，巴尔扎克发挥了乔治·桑提出的主题，并以此创作了一篇杰作《贝阿特丽克丝》，或者叫《强迫的爱情》。
在这部小说中，巴尔扎克暗示了玛丽·达古尔的企图，即把李斯特和她本人变成新的但丁和新的贝阿特丽克丝。李斯特曾苦涩他说：〃但丁！贝阿特丽克丝！是但丁们创造了贝阿特丽克丝们，而真正的贝阿特丽克丝在十八岁的时候就死了。〃玛丽·达古尔当时三十三岁，比李斯特大六岁。
至于乔治·桑，在巴尔扎克的笔下成了费利西泰·德图什。大师对她的肖像勾画充满了赞扬的口气：〃她有天分，心眼极好。她过着特殊的生活，即人们认为她过的不是普通的生活……〃相反，小说中的贝阿特丽克丝则是对玛丽·达古尔严厉的讽刺：〃她有点矮揉造作，似乎通晓一切难题……〃至于热纳罗·孔提，巴尔扎克发誓他不是李斯特的原型。李斯特以他惯常的尊严拒绝承认，但也不为之生气。
其实，像巴尔扎克一惯做的那样，素材虽说是搬移来的，但主题思想极为深刻。但玛丽·达古尔不能原谅乔治·桑和巴尔扎克，照她的说法，这部小说是〃在诺昂的几天晤谈之后〃写成的。
1839年9月，《贝阿特丽克丝》以长篇连载的形式，发表在《世纪报》上。
此时，巴尔扎克写信给乔治·桑：
我希望您会感到高兴。如果有某些东西使您不愉快，我指望我们之间真诚的关系和坦率长久的友谊，会使您对我指出。
小说在书店出售了，然而乔治·桑担心李斯特和玛丽·达古尔有什么反应，就请巴尔扎克替她掩饰，写一封信给她，好让她在必要时可以出示。巴尔扎克这时却耍了一个花招；他在写信给乔治·桑的信中说：
我已料想到《贝阿特丽克丝》一书会发生些什么事情。热衷于给我们制造麻烦的那些人，永远不会成功。因为我们有着深厚的友情，我们彼此都没有把八天看成是八年。要我知道关于您和您的内心的什么事，那是很困难的……有人不是也对我说过《贝阿特丽克丝》是一幅肖像，而这一切都好像是你们大家的故事吗？可惜！对于我所做的，这类事总是这样落在我头上！因此，至于所谓贝阿特丽克丝的人物原型，这未免太过份了！创造一个贝阿特丽克丝，除了我在序言中谈到的理由以外，没有别的理由。这就足够了。
在乡间，戏剧性的夏天结下的果实，就这样成了一篇杰作。
□ 作者：安安
第五章 与肖邦的恋情
第一节 帕尔马之恋
●这次征服可不容易，因为肖邦是个爱挑剔的人。
●她已经突然受到了爱的垄击，爱情已经占住了她的心，她不能让理智来控制自己了。
●但是，肖邦的身体却惊人地走下坡路……
1837年的夏天，灿烂辉煌而又荒诞无稽。乔治·桑的朋友都发现，年轻的钢琴家肖邦最使她思念不已，神魂颠倒，但她枉费心机也没能把他吸引到诺昂来。她曾一度认为，肖邦似乎是上帝有意为她而降生的。
弗雷德里克·肖邦，这个不幸的波兰流亡者，很易动感情，十分怀念家乡、怀念祖国，更眷念那温存的母爱。
〃要是有人愿意管束我的话，〃他曾这样说过，〃我会感到很高兴〃。
这时，确实有人愿意把他看作自己的情人和孩子。
因为米歇尔的专横使乔治·桑遗憾没有人顺从她，而肖邦比乔治·桑小七岁，她能指望肖邦像儿子，差不多像幼小的儿子一样顺从她，看见这个年轻的音乐家体弱多病，焦躁不安，对于她这个想做母亲和护士的人，该有多少不可抗拒的吸引力。
他的相貌同李斯特一样漂亮。他身材中等而瘦弱，两手纤细，一双小脚，灰黄的头发近乎栗色，褐色的双眼与其说有活力而不如说很忧郁，面颊正中长着一个鹰钩鼻子。他的微笑甜润，嗓音低沉，整个人显出某种庄严的、难以形容的贵族气质，致使所有不认识他的人，还以为他是一个流亡国外的大阔佬。
有多少回，乔治·桑望着诺昂的金色菩提树冥思默想，那漂亮的形象就来到了她的笔端，使笔不住跳动，使她无法再写下去。
马勒菲依是一个正直诚实的青年，可才疏学浅；而肖邦却是天才。乔治·桑受过音乐的熏陶。小时候，她就经常坐在奶奶玛丽的羽管风琴旁，欣赏诗意盎然的音乐。结婚后，她又常蹲伏在李斯特的钢琴旁，分享使她深受感动的音乐。她比任何人都更理解音乐的语言。由于玛丽·达古尔征服了李斯特，那么她的办法就是要使肖邦归顺。
这一切，都使乔治·桑急欲接近这柔弱而有才华的音乐家。
这次征服可不容易，因为肖邦是个爱挑剔的人。他讨厌一切喧闹的争论，讨厌别人衣冠不整，特别讨厌一切丑恶言行。他最喜欢的环境，是摆设令人赞叹的沙龙，里而坐满举止高雅、喜爱音乐的美女，她们在半明半暗中等着听一首吐露隐秘的《夜曲》。他喜欢使高雅的听众深深地陷入沉思，继而突然间以英勇豪迈的感情，歌唱受苦受难的波兰，打动他们的心。在政治上，肖邦是个保守主义者；在爱情上，他多情而又羞怯。见异思迁的精神恋爱观，适合他性格上的弱点。总之，这个相当痛苦的人，他的生活很不协调。
肖邦和乔治·桑初次见面的时候，他就严肃地评价这个浪漫派的女作家。她一副男人的打扮，嘴里吸着雪茄，亲昵地称呼她那些古怪的朋友。除了文艺界，她不和其他人来往。她与那些漂亮的、天使般的波兰金发女郎不相同！而直到这个时候，肖邦还纯真地喜欢她们。
大家都知道，肖邦起初是不愿去乔治·桑家的。去过法兰西旅馆后，他曾说：〃这个乔治·桑多么讨厌！她真是个女人？我总表示怀疑。〃
1837年，乔治·桑回到巴黎，肖邦反而同意与她相见了。
肖邦的内心深处仍是很痛苦的。〃我们从一个著名的大师的工作室出来，〃肖邦说，〃因为几个为我们调琴的独特的意大利提琴制造家不在，不灵巧的手不善于引发出我们的新声。没有弦乐器制造家，我们只好将这新声压抑在心里了……〃
肖邦要娶的波兰姑娘玛丽遵照父母的旨意，渐渐地疏远了肖邦，原因是肖邦的体弱多病，令人感到很担忧。肖邦从没对人谈起这件忧伤的事，但他感到需要安慰。
就在这时，乔治·桑给了他所有的安慰。人们在肖邦的一个小本子里，找到一封乔治·桑写给他的信，信是对折着夹在本子里的。在信的角上，乔治·桑写了这样几个字：〃大家爱慕您〃，并且签了名。而在乔治·桑签名的下面，多尔瓦尔夫人写道：〃我也一样！我也一样！一样！〃
1837年10月，肖邦在日记中写道：
我见过她三次。在我演奏时，她眼睛深情地看着我。我演奏一首有点阴郁的曲子《多瑙河的传说》，我的心跟着乐曲飞回到故乡。而她忧郁而奇怪的眼睛，老是盯着我，这双眼睛在说什么呢？她倚在钢琴旁边，灼热的眼光使我的全身发烧……我们被鲜花包围，我的心被征服了！我又见过她两次，从此她爱上了我……
肖邦在乔治·桑身上找到了一种力量，不由得被她吸引，因为这力量支持着他。乔治·桑这个音乐爱好者，会珍重他，给他灵感，甚至能给他出主意。她这个慷慨的女人，只求献身于他。
尽管肖邦生性害羞，好像生来就怕冷，终究经不住诱惑。
诗人亨利·海涅很羡慕他俩，给他们这一对勾划了几笔。她栗色的秀发一直披到肩上，有点暗淡而似睡的双眼，是那样的温存和安详；她的微笑充满了天真的娇媚；她的嗓音低沉不清，她生性沉默寡言，听得多而说得少。他异常敏感，稍为触动一下，就是一个伤口，稍有一点声响，也会引起雷鸣；他喜欢两人独处，隐居在神秘的生活之中，但是，有时因为被强烈迷人的或者说是古怪的念头驱使，才走出来。
1838年春天，乔治·桑几次来到巴黎。晚上，他俩经常住在一起。肖邦演奏音乐；后来两个人都沉醉在吹过的晚风之中，这是燃烧着的天国之爱火。
可怜的马勒菲依完全被忘却了。
但是，和肖邦在一起，难以做出结论，爱情的季节变化无常。早上说：这显然是无法忍受的，可是晚上却说：这是最大的幸福。然而，这种羞怯和害臊，比起娇揉造作、故作媚态，更有把握地激起她的情欲。他整日躲开别人，神情冷淡，却使乔治·桑神魂颠倒。
在这变换不走的气氛下，1838年初夏，乔治·桑写了封信给肖邦最好的朋友阿尔贝·克齐马拉伯爵。他是一个好打扮的波兰大胖子，穿一件时髦名牌外套，上面缝满了绦子和花边。乔治·桑称他为自己的丈夫，因而肖邦被看成是他们的孩子。这封认真斟酌过的信，长达三十二页。乔治·桑在信里直率地写了大部分人过去和现在敢想不敢说的事。因此，在伪君子的眼中，似乎任何以诚相见，都是厚颜无耻。
乔治·桑在给克齐马拉的信中这样写道：
让咱们最后一次把问题明显摆出来吧，因为您对这个问题的最后的答复，将决定你今后的行动。您主张，既然我们热爱的人的幸福要求我们竭尽全力；那么，不要最后才考虑自己，也不要全然不顾自己。这样，我们的看法就完全一致了。请您好好地听我说；并请清楚地回答我，不要含糊，直截了当……
信中说的是些什么呢？肖邦要爱、或者以为要爱的是波兰姑娘。首先要知道她是否还会给他带来幸福。乔治·桑不愿做一个损害朋友的人。如果那青梅竹马的女友是位纯洁美貌的姑娘，她不愿做争风吃醋的妖精。此外，乔治·桑心想，既然自己已经和一个称心如意的人（指的是马勒菲依）有了婚姻般的关系，感情融洽，也很体面；那个人把他自己完全奉献给了她，她不想抛弃他。如果〃我们的孩子〃（就是说肖邦）决心投入乔治·桑的怀抱，她也许会感到害怕：因为这种爱情〃只能在它赖以产生的条件下发展，也就是说，断断续续地发展。如果一阵风吹过来，把我们中的一个人吹到另一个人身边，我们将在星际邀游……〃
因此，只有两种可能。
其一，如果那个女人生来是要使肖邦获得纯真的幸福，而特别多虑的肖邦，又拒绝以不同的方式去爱两个不同的人；那么乔治·桑就会离去，并尽力使自己忘记他。
其次，情况刚刚相反，如果同那个女人结婚，就是断送艺术家的灵魂，如果肖邦在顾全家庭幸福和严守教规的情况下，能够抽出几小时去享受充满温存、诗意和贞洁的爱情，那么乔治·桑确实愿意继续去看他。乔治·桑绝不会干涉他的生活，妨碍他的宗教信仰、政治思想和社会观念。肖邦相应地不责问她的行为：因为〃