学究气对某些事总有用处，用心恶毒就毫无用处。
而您只会对喜欢您的人，讲些甜言蜜语，给以温存的抚慰，甚至泪如泉涌，深表同情。过后，在您谈到他们，特别是写到他们时，您就傲慢无情地对待他们……您嘲笑他们，蔑视他们，贬低他们，甚至诽谤他们，还带着优雅和轻浮的娇媚态度。这使您如此对待的那些人猛地觉醒，感到吃惊和相当不愉。至少应该允许他们在某些时间里好好思索，保持缄默和难受。您那时做的事情，真是闻所未闻，难以解释。您责备他们。而这责难，却使认为彼此相爱的人感到骄做和快乐；也使互相仇视的人感到悲伤和可怜。您对他们破口大骂，在友谊受到损害的情况下，您显得痛苦和懊悔。但是，在另外的情况下，您只是流露出恼怒或者憎恨。是的，是憎恨，我可怜的玛丽！
不要试图自我幻想了：您对我恨之入骨。因为您不可能无缘无故地恨我。一年来，我只有承认您一直恨我，才能对您作解释。至于为什么呢？我不知道，我甚至不怀疑。这只是本能的反感；我就是这样解释您从那时以来的行为。
总的来说，我喜欢看到事物好的方面，这是我引以为自豪的怪癖。您对李斯特那样忠诚，看到他对我的友谊由于您的讽刺挖苦而受到严重损害时，您想向他体面地表示爱情，试图做出巨大的努力。您让他相信您爱我，也许您也想使自己相信……因此，您突然地、一阵一阵跳跃式地爱我，有时也许是被我给您的友情征服了……但是，当我不在的时候，或者您想吐一吐长期压在心里的苦水，您就又厌恶起来。
我相信，如果您在内心深处仔细想想，您会明白这一切的。
至于我，既原谅您，也埋怨您，就是这样。如果我不是您这种倒霉的试验的牺牲品的话，我也许会赞赏您：但是我应该感到遗憾，自己轻率匆忙地犯了错误；我特别应该遗憾的是，您只能有一种选择，要么直爽地恨我——因为我不了解您，这对我毫无害处——要么坦率地爱我。这也许证明，您不仅没有高尚的理想与愿望，而且也没有能力具有这样的感情。我正是抱有这种理想，或者照你说，有别的理想。
嘲笑我具有如您所说的指鹿为马的能力，剥夺我最珍贵的理想，这对我未免有点残酷。
现在，您为我大动肝火是正常的。不过，玛丽，请冷静点！我并不怨恨您，也不责备您什么。我已经尽力而为。请和我一起，用您的感情代替您的理智，理智又会占上风。当心！理智的成分不要太多了，我可怜的朋友！如果过分仁慈——像我时常表现出来的那样——会使大好的晴天变成阴天；那么，过分远见卓识就会导致寂寞孤独。既然我们己和人类一起被迫来到了这个世上，在战争与和解不断交替中生活，这与永远地同人类闹别扭，也许没有什么两样。
我可怜的玛丽，就此停止，别的就不用操心了。忘掉我吧，就像做了一场恶梦，最终摆脱了我。不要试图爱我——您永远也不可能爱我——而要试着克服对您有害的仇恨心。如果我根据痛苦引起我的怜悯来判断，那该是很痛苦的。别再苦苦地构想奇幻的小说，向您周围的人们解释我们的关系为什么变得冷淡。
当李斯特来到这里时，我根本不接待他。为的是不堕人您奇谈怪论的圈套：他在我们之间，好像是个争夺的对象，您比任何人都更清楚地知道，我从来没有这种想法。这只是巴尔扎克的一种想法。而且，我向您保证，即使有办法实现，——我现在还不相信——任何怨恨的情绪也不能使我那样去想，因此，相信此事，谈论此事，甚至任由别人去谈论，对您都是不适宜的。
我接受——我承认，感到某种自豪——您对我品德的嘲讽。但是，我只对含沙射影的攻击予以有力的还击。
醒醒吧，玛丽！这些可悲的事有失您的体面。至于我，很了解您。我知道，您的聪明才智需要高贵的气派，而一种女性的忧虑不断地同它作对。
您希望有绅士派头与骑士风度，但是您却不能靠牺牲和压倒别的女人，来显示自己才貌双全。正因为这样，您不难称赞我为〃好男子〃。而您，从女人的角度出发，还没有足够的狠毒来污辱我。总之，您有两种骄做，一种渺小，一种伟大。尽量让后者占上风吧。您是能做到的，因为上帝赋予了您很高的天分，而且您要上帝交待是怎样对待上帝赐与的美貌、才智和诱惑力。
以上是您从我这里第一次，也是最后一次得到的说教。请原谅我的这些话，就像我原谅您说了我的许多坏话，而又没有告诉我一样……
在巡回演出的李斯特，从他的情人那里得知这场激烈的争论。马尔利亚尼夫人也因此受到了所有的人，包括她的丈夫的责备。明知一些话会令人伤心，却偏要传出去，其罪过大于轻率他说长道短，几乎每个人都染上这有害的恶习。为了开脱自己，马尔利亚尼太大证实说，是拉姆奈怂恿她将这两封信的内容透露出去的。
当这三个女人1839年11月在巴黎重新见面时，玛丽·达古尔对马尔利亚尼夫人很冷淡，对乔治·桑却如先前曾许诺的温和友好。
乔治·桑显得恼怒，更显得忧郁，她说，她对玛丽的思想及其对爱情的忠贞，从未停止钦佩。但是，她知道玛丽根本就不爱她。至于那些信……
玛丽打断乔治·桑的话，说她请求乔治·桑原谅，一点也不感到羞愧。
就这样，乔治·桑向她伸出了手；以后见面不应该再提彼此的爱慕与友谊了。
〃我同意这样的关系，〃玛丽说。〃因为我相信，它是会改变的。时间是伟大的主宰，几个月或几年之后，您会对我说，是您错了。〃
〃这也可能，〃乔治·桑回答说。〃我是很容易受诱惑；况且，玛丽，您又很有魅力。〃
李斯特同意自己女友的态度，说：〃您对乔治·桑的态度使我非常高兴……您应该耐心和适可而止。您能做得到，因为，您是很坚强的……与乔治·桑断绝来往，我觉得还不是时候……如果可能的话，对许多事，不必过问；而对别的事，要宽容。如果你们断绝来往，一定要有肯定的、明显的益处……〃
但是，表面上的和解，一点也不解决问题，流言蜚语继续到处传播。
1840年1月至3月，玛丽·达古尔给弗朗茨·李斯特的信中说：
昨天晚饭时，乔治·桑相当阴郁。
在吃饭时，她让克齐马拉直接地抚摩她那像香摈酒一样红光闪闪的膝盖，并且说：〃模吧，唉，克齐马拉，告诉我，我的膝盖长得怎么啦？〃
克齐马拉说：〃皮肤已经变成玫瑰色了。〃
乔治·桑说：〃啊！那么，别摸了，你弄得我痒痒的。不然，我可要抓破你的皮……〃
谈话无精打采而又不自然，一直进行到深夜。我不能再见到这样的人了。
维尼来了。他仍是很温柔，他对我谈了很多关于多尔瓦尔夫人的事。他说是乔治·桑使多尔瓦尔夫人堕落！他从那里知道我看不起乔治·桑，打心底里叫了声：太好了！
我同马尔利亚尼的关系重新好起来。我相信肖邦那一对不久就要分道扬镳。一般的朋友要他假装得了嫉妒症，假装失恋，自欺欺人。乔治·桑感到厌烦，她只担心，一旦离开他，他就马上夭折……
1841年2月至5月，玛丽·达古尔在给一位画家朋友的信中说：
拉姆奈神甫经受得住牢狱生活。他不愿在那里接待女人。我想这是为了不愿见乔治·桑……
乔治·桑恨我，我们不再见面了……
弗朗茨在巴黎音乐学院举行贝多芬作品演奏会。会场充满庄严的气氛，他俩当之无愧。乔治·桑对这些成功感到厌烦。她促使肖邦开了个音乐会，只邀请朋友参加。李斯特就那个音乐会写了一篇文章，好得出奇。我想，这使他们很恼火吧！想想看，她是多么疯狂地和我作对啊！她竟对弗朗茨说：您过去也是我的情人！弗朗茨很机智地作了回答，他善于这样做。仇恨只能是越来越深了。我已完全脱离了马尔利亚尼的小集团了……
拉姆奈神甫有这样一句名言：〃人们让我们和解；我们互相拥抱；从此，我们成了不共戴天的死敌。〃此话用在乔治·桑与玛丽·达古尔两人身上，再恰当不过了。
□ 作者：安安
第五章 与肖邦的恋情
第四节 秋风淫雨
●女演员玛丽·多尔瓦尔成了于勒·桑多的情妇。
●圣·勃夫尽管风流韵事不多，但也有过几次艳遇。
●《康絮爱萝》堪称佳作，它充分显示乔治·桑是伟大的小说家。
●玛丽·达古尔气得直跺脚。李斯特再次劝她沉住气，保持沉默。
1843年，乔治·桑：〃过去诺昂充满欢乐和笑声，它现在变多了。我快满四十岁，让严肃主宰诺昂……此外，最不幸的是，我们的朋友，身体不好，使大家习惯于忧愁，或者至少是沉思……〃
1845年，乔治·桑：〃生活是个大伤口，它很少愈合，也从不见好。我很伤心，也很忧愁。但是，我因此更喜欢那些值得人爱的人……〃
时间的长河把乔治·桑和她曾热爱或仇恨过的人，都带到死亡的瀑布。
1837年，卡西米尔就从嫡母杜德望男爵夫人那里，继承了吉勒里的领地，条件是要偿付遗留的大量债务。他成了一个拮据的大业主。
他生活在加斯科尼省，住在城堡里，很少外出旅行。他喜欢这里茂密的树林、碳类植物和葡萄园。邻居们把他看作是当地的神甫和好上帝。
同奥洛尔一起生活，他学到了很多他的朋友不具备的文化知识和聪明才智。他喜欢引用名言，谈起自己的不幸很有分寸。吉勒里的居民很难相信妻子离开他是因为他平庸和粗野。大家觉得他态度温和，息事宁人，身材相貌都不错。
有个名叫布瓦斯马丁的中年妇女爱上了卡西米尔，试图获得他的爱，却是枉费心思。因为卡西米尔太了解热情女人的危险。一天，他给儿子莫里斯写信说：〃我告诉你一个好消息，布瓦斯马丁夫人死了……〃
话说得绝情，但是卡西米尔过去受到过绝情的对待。
孩子们每年都到吉勒里来过一段假期。从1844年起，他和女管家姘居。她给他生了个女儿罗斯。他本想正式娶罗斯的母亲，而且一直深深地爱她。但是，因为奥洛尔还活着，合法的手续都不能办。
由于姘居的原因，卡西米尔不能参加宗教仪式，他感到很痛苦。然而，他每个星期天都去做弥撤，还尽领主的本份，参加圣诗班的合唱。他承受过可笑的重压，而不失体面。
于勒·桑多继续在世上走他的路。
痛苦的初恋在他一生中留下了深刻的印象。长期以来，他既不能忘记，也不能原谅发生过的事。然而，桑多完全是多亏了乔治·桑的帮助。与乔治·桑相识时，他只是个没有才华的无名小卒。1839年他出版了小说《玛丽安娜》，读者们这时才承认这个真正多情的作家。这本书的成功，抵消了他以往在情场上的失败。杂志社、出版商纷至沓来，向他约稿。
女人也找上门来。他成了玛丽·多尔瓦尔的情人，因为多尔瓦尔对维尼另寻新欢表示厌倦。但她仍是乔治·桑的女友。说来也很奇怪，钦佩这位狂热可爱的女喜剧演员，成了小于勒和第一位情妇之间的唯一联系。
初与桑多有来往时，多尔瓦尔是总想着维尼：〃我们的结合是不可能的，但我痛惜我的爱情。我不能用别的什么取代它。我并不喜欢桑多，只是尽力地爱他而已。但我觉得难以成功。〃
后来，她觉得自己逐渐老了，就热烈地爱于勒。多尔瓦尔给桑多的信中说：〃啊！我是多么爱你啊！你使我的双眼迷惑，精神愉快，感官兴奋，内心欢乐。〃1831年乔治·桑由诺昂寄出的信，内容大体也是如此。
1840年，他陪情妇巡回演出时，曾这样写道：〃我们亲爱的玛丽取得了很大的成功。〃
但是，小于勒最希望的是娶一个富家小姐。他对海军军需官的女儿波利娜·波蒂埃的嫁妆垂涎三尺。
于勒的姐姐是玛丽·多尔瓦尔的知己，她收到了多尔瓦尔的一些哀怨的来信，信中说：〃我伤心，而又无法解脱。两个月前，他把我留在外省，回来写他的书。我回来了。我得知波蒂埃夫人和小姐也在巴黎。我极度心烦意乱，对您的弟弟说起这事。他对我说，那是真的，我心灰意懒地回到家，整整三天，我都极其焦虑不安地等待于勒！他来了，并对我说要跟我分手。我很惊讶。我叫道，我不能活生生地与亲爱的人分开啊！他回答说，他的决定是不会改变的，菲莉茜，请把我对他的爱同我的痛苦加以比较吧！我不得不把这些告诉您。〃
1842年，于勒在南特结了婚。当时，玛丽·多尔瓦尔正在巡回演出。
收到桑多的结婚请柬后，她到乔治·桑那里痛哭一场。这两个女人痛苦地谈起有关往事。
这个金发鬈曲的青年，头已早秃，写了些道德小说。人们说他要进法兰西学院了。
拉杜什继续在欧内村过着孤僻的隐居生活。他从远处痛苦地回顾自己的文学生涯，既有辉煌成就，也有屈辱失败。他写信给表弟杜维纳，谴责一个女人竟然把他的痛楚写进小说。但是，他希望和解。1840年，他自己出版了一本小说。
乔治·桑没有读她启蒙良师的小说，但是，她让别人去读，并且知道他对自己并无恶意。因此，不久之后，在创办《独立杂志》时，她请拉杜什先生合作。
乔治·桑致杜维纳的信中说：〃我见到了拉杜什。他仍然优秀迷人，现在我们完全和解了。如果他不那么任性的话，那他就是贝里地方报社最严肃、最有才华、工作最出色的编辑。但是，怎样才能让他相信，我们没有合伙拆他的台呢？〃
经过一段时间的犹豫、怀疑和故作姿态后，他几乎是轻易地重新感受到了这种友谊。但是，乔治·桑觉得他被激怒，满是暗伤