生活，就挨着杜德望一家——常常喝得烂醉如泥。卡西米尔学他的样，大概是为了忘却忧愁。尽管两夫妻互作保证，家庭关系也未见十分融洽。产业成了两人冲突的经常的缘由。丈夫不在时，奥洛尔使经管它。丈夫同意她统治一年。这是一场惨败。他拨给她一万法郎，她却花销了一万四千。因此，她失去了支配职务，觉得十分悲痛。她继续与奥雷利安通信（有时卡西米尔去波尔多时，亲自担任信使）。因此，不可看见的情人日夜都在她身边。
他们交换着一些礼物。她为他钩了一个钱包，绣了几条裤背带；他则寄来一顶巴斯克人的无沿软帽，一些书。奥雷利安的信与其说柔情依依，不如说风趣，或者庄重。由于不能谈论爱情，他便论述政治。她写信比他勤，有时还责备他不回信。于是他便抱怨收到的信太短。
事实上，尽管卡西米尔批准，奥洛尔去了几次波尔多，这种没有爱情的爱情还是日渐衰弱。
政治使充满激情的情人疏远，却暂时地使夫妇接近。
卡西米尔和奥洛尔一样，是自由主义者。他们共同支持拉夏特尔在野党的候选人杜利——杜弗莱斯纳。为了支持他，杜德望一家来到拉夏特尔，租了一幢房子住下，经常举行家宴和舞会。
奥洛尔在那里又遇见一些童年的朋友。她丈夫起初疑心重重，后来则容忍了，因为这些人与他观点一致。
一头金发的夏尔·杜维纳，是个作忧郁幻想的年轻男子。
弗勒里，外号叫〃高卢人〃，一双大脚板，胡子浓密可怕，目光吓人，好似化石人，或者原始人。
才华横溢的律师阿列克西·杜特伊，虽长一脸麻子，却是个杰出的、愉快的健谈者，奥洛尔忧郁的时候，他便来宽慰她。
富有诗意的儒勒·内罗，外号叫〃马达加斯加人〃，因为他游览过马达加斯加。他和奥洛尔一样，是卢梭和夏多勃里昂的信徒。
这群狂热分子在月光下，在大路、森林、街道奔跑，吵醒市民，窥伺恋爱的男女，或者加入工人的舞会。
有时，奥洛尔乘卡西米尔呼呼大睡的时候，离开诺昂，与哥哥一起连夜策马奔到拉夏特尔，在杜特伊的窗下唱一支抒情歌曲。或者她凌晨即和内罗——他是个博物学爱好者——一起出发，去观察植物、矿物和昆虫。有一年秋天被用来观察蘑菇，另一年秋天则研究苔藓和地衣。卢梭的影子在这一对植物标本采集者的上方飘荡。
自然，无论是做游戏的伙伴还是做研究的伙伴，都爱这位穿长裤、粗布罩衣的漂亮女子。杜特伊已经结婚且掉了牙，却也要来碰碰运气。他当然遭到了拒绝。奥洛尔开着玩笑，告诉卡西米尔别人对她表白的爱情：〃我没有一颗易于感受爱情的心，所以我不觉得他、或者他的人值得爱。〃然而对〃马达加斯加人〃，她承认〃却稍稍有点爱意〃。这不能阻止内罗夫人给她写信，指责她〃虚伪，风骚〃。
确实，她越来越乐于唤醒自己的情欲。不过她无意于满足情欲。拉夏特尔的乡绅和资产者指责她的妖媚与放荡。人们一听到某种新的出轨行为，便说：〃这又是杜德望夫人所为。〃
这些不公正的批评使一个年轻女人倾向于放荡。
直至此时，奥洛尔虽然轻率，不检点，却是贞洁的。奥雷利安的信越来越少，感情也越来越淡薄，不能使她抵拒诱惑。
她已经放弃拯救卡西米尔。卡西米尔因为失去了妻子的爱，不可能再度征服她，并明白自己不如她而忧愁，便更加狂饮。奥洛尔感到奥雷利安在疏远她。奥雷利安发过誓要尊重奥洛尔，可是并未发誓不到别处寻欢作乐。奥洛尔原先想把他捧上台座，他自己把台座掀翻了。
难道不发生肉体关系，就不能留住男人吗？她终于想到这点。
既让人爱自己，又不委身于他；既是平常女人，又是巾帼丈夫；既是无可指责的妻子，又是被人爱慕的情妇，这些美好的梦想，却并不能与现实融合。
她又遇见了那个斯特凡·格朗萨涅。以前，她在闺房里向他学习那易动情感的骨学。他比以前更为博学。他的脸上有了一圈髯须，显得比实际年龄老，却仍然英俊。看到他面颊瘦削，两眼无神，身躯伛偻，她大为激动。他身上的一切都吸引着她。他在她身上唤醒了最初的爱情的冲动。他是学者，而她则喜欢学习；他自称无神论者，而她尽管信教，却被他的这种大胆搅得心慌意乱。她看到他是病人；而她喜欢照料病人。有时奥洛尔以为他就是自己要寻求的师傅。很快，拉夏特尔的人便认为她与他干出了有损名誉的事。
伊包利特和他年轻的妻子在巴黎买了一个套间。斯特凡不在贝里时，他们便接待他，并把他的消息告诉奥洛尔。
1927年秋天，斯特凡回到家乡。其时卡西米尔正在外面。斯特凡给他的出生地贝里带来了巴黎的空气和最新的思想。奥洛尔见到他许多次，她把这些会见写信含蓄地告诉了丈夫，用女性特有技巧：在微不足道的云朵里，隐藏着真情。
我的身体好多了。虽然仍吃不下饭，但睡得还好。因此，这没带来什么不良后果。我担心生病，但最终发现这种不适是由月经期引起的……
可是卡西米尔一回到诺昂，她就去了巴黎，与斯特凡相会。
对奥洛尔与斯特凡的关系，有许多闲言碎语。当时，谁也不怀疑这种关系。奥洛尔与斯特凡一道旅行，跟他回贝里，随他上巴黎。而且斯特凡的后代也透露了两位情人有热情的情书来往。奥洛尔在同一时期写给卡西米尔的信，表现得过份深情，显露出一个女人因某种过错而感到内疚的痕迹。她请卡西米尔别来接她，斯特凡将负责送她回贝里。在巴黎居留的借口是需要看病求医。她认识一些最著名的医生，但医生们都认为她身体很好。
其实，她只是有心病。
回诺昂后，她陷入了颓丧和忧愁之中。她像罪犯一样可怜。她写信给佐埃：〃我不再要求您像从前一样爱我。我配不上任何人的友谊。我好像一头受伤的野兽，在一个角落里悄悄死去，而不会在同类中寻找安慰与救助……〃
一个那么骄傲的人，为什么突然变得这么谦卑呢？
从巴黎回来时，她已有身孕。那或许是斯特凡干的好事。因为孩子是1828年9月13日降生的，受孕期与在巴黎居住的日子相吻合。奥洛尔说孩子是早产，原因是伊包利特的女儿小莱昂蒂娜在诺昂的楼梯上摔倒了，使她受了惊吓。可是卡西米尔本人会对此抱有幻想？
9月初，有一天大清早，奥雷利安出人意料地来到了诺昂。他发现奥洛尔独自待在客厅里，折迭婴儿的衣服，并把衣服放好。
〃您在这儿干什么？〃他问。
〃肯定您也明白。我在为一个比我料想的来得早的人忙碌呢，〃她回答。
他不能把这意外的生育，同她在信件与言谈中大讲特讲的保证协调一致起来。她曾保证忠于美好、纯真的感情以及夫妻间的爱情。
他变得有点疯了；一时似乎在沉思默想，一时又拨动火炉里的火，一时又跑到钢琴边，用两个指头弹奏。
佐埃在写给奥洛尔的信中说：〃我见到了奥雷利安，不能不想象他在诺昂留下了伴随他的痛苦、撕心裂肺的难过和可怕的孤独……〃
分娩是痛苦的。
伊包利特喝得烂醉，要在妹妹房里的地毯上打滚。
奥洛尔在床上听见了丈夫与女仆佩皮塔在隔壁房间打情骂俏的交谈。他们的话语一清二楚地表现了他们的关系。
婴儿是一个胖乎乎的、漂亮的女孩，起名叫索朗芝。
后来，斯特凡·格朗萨涅要去诺昂，朋友们便逗弄他，说他在那里与情妇有个女儿。〃好吧，我就是去看我的女儿！〃他便说。
奥洛尔自己有时也称女儿为〃斯特凡小姐〃。
然而，杜德望先生从没提到要离弃妻子。他依恋诺昂，舍不得儿子，甚至也舍不得奥洛尔。何况，如果真的分开，他又往哪儿去？吉勒里属于他的养母。
于是，夫妇间达成妥协。她容忍他与女仆的放荡行为和纵酒作乐；他则让她自由，只要她不向他要钱。
此时，卡西米尔把产业经营得一团糟，1828年，他还听信了一个骗子，那人请他喝香摈酒，并把自己的情妇借给他，最后骗了他一大笔钱。
奥洛尔不再与丈夫同住一房。她把两个孩子安顿在底层杜邦·德·弗朗科依夫人的黄色房间里，自己则住在隔壁的小客厅里。在这里，她觉得安全，因为这间客厅只与孩子们的房间相通。她睡在一张吊床上，把一块雕花护墙板当书案。护墙板倒放下来，像一张写字台。这个小房间里摆满了书、蜡叶植物标本、蝶蛾标本和石头。她就是在这里写作、沉思、幻想。由于对生活不满意，她便开始写小说，尽可能以此来补偿。她仍像在修道院里一样，寻求与上帝发生直接的联系。而对宗教仪式，她并不怎么注重。
她从未疏远过她的上帝。不过，正如任何人，为了生活，需要与自身协调一致一样，她也从头脑里抹去了通奸是滔天大罪的想法。她终于也像她母亲一样，认为〃只要爱情真诚，这一切都无关紧要〃。遗憾的是，奥雷利安过早进人了她的生活，而且是在她尚未准备〃下重大决心〃的时期。对她来说，他或许是她需要的浪漫的情人。奥洛尔多次去波尔多旅行，并重见她的朋友，然而发现他变得〃衰老而丑陋〃。两人之间没有做什么解释，他们的书信联系仍继续了一段时间。
莫里斯长大了。做为卢梭的忠实信徒，奥洛尔开始关心他的教育问题。
一个偶然的机会，她们说某位家庭教师有一种非常高效的教育方法，便设法打听到了那个家庭教师的名字：于勒·布古瓦朗。她写信与他联系，并聘请他担任儿子的家庭教师。不过这仅是一次为期三个月的试验。没过多久，她便把他辞退了。
布古瓦朗并非真的不讨杜德望夫人喜欢。这是个年轻的南方人，乐于助人，讨人喜欢。他成了她的一个朋友，自然也怀有对她的爱情，不过她使他敬畏。即便他在巴黎替她采办了一些物品，她最多也只许他〃吻一吻，以感谢他的劳苦〃。他是个优秀的家庭教师，〃语法掌握得十分准确〃。
莫里斯才六岁，就能流畅的阅读。他已开始学音乐，学拼写，学地理。
卡西米尔在众目股股之下，与两个女仆保持着关系，一个是佩皮塔，另一个是奥洛尔嫂子的侍女克莱尔。
奥洛尔试图写几部长篇小说。她在家里吵架，即使是最激烈的吵架之后，第二天又笑呵呵地，好像什么事情都未发生过。有时，晚上她独自披星戴月，骑马从拉夏特尔回来，走在父亲当年坠马身亡的那条路上，不禁思考起自己的奇特处境来。她认为周围的人几乎都庸俗不堪，可是她自己又更好一些吗？
□ 作者：安安
第二章 巴黎的成熟女人
第一节 情人于勒·桑多
●于勒·桑多被这位诺昂的女主人带有野性的美貌，大胆而又说一不二的性格，以及那双乌黑发亮的眼睛和柔软的腰肢迷住了。
●他们的手第一次重叠，彼此相拥相吻，尽享爱情的甜露。
●卡西米尔自从知道妻子即将出走后，悲伤不已。
在夫妻之间的关系变成了合作者关系之后，生活变得日复一日地平庸。直到进入1830年的仲夏，奥洛尔结识了于勒·桑多，一下子堕入情网并不可自拔。
于勒·桑多是一个拉夏特尔小城税务官的儿子。他从小就显露出过人的天赋，聪明伶俐。他的父母尽管生活并不宽裕，但不惜一切让他接受了良好的教育。中学的学业结束后，他的成绩优异，接着去巴黎攻读法律专业。那时他19岁，白里透红英俊的脸庞，一头金色的鬈曲头发，漂亮而又潇洒，是个十分讨人喜欢的青年。
因为是假期，所以他回到拉夏特尔。他的身体瘦弱，性情也较为懒散。与朋友们在一起时，他不太喜欢凑热闹，常常是平静地抱着一本书，找个地方一个人消磨时间，做为享受。
在诺昂，卡西米尔整日在田野与林间追逐猎物，晚上要么坐着打盹儿，要么与女佣逗闹偷情。奥洛尔对此视而不见。好在周围城堡有一些向她馅媚示爱的小伙子，他们乐意与她在一起高谈阔论，听从她的调遣，把她众星捧月地做为中心。这成了她唯一的乐趣，几乎每天都骑马去拉夏特尔或其它一些地方。
一日，奥洛尔又一次来到古德莱城堡她的朋友杜维纳的家。此时，在他的家中除了经常见面的几个朋友外，还有一个她不认识的小伙子。这个气质脱俗的年轻人马上吸引了她的注意力。然而，过了一会儿，他却拿着一本书离开了大家，走到草坪中的一棵苹果树下的长凳上坐下。他的这一举动令奥洛尔情绪产生了波动，其至有些不愉快。于是她把别人也带到树旁，在他的周围开始他们的交谈。
由此，开始了奥洛尔与于勒·桑多的交往。没过多久，这一对多情的男女之间便深深留下了对方的影像。于勒·桑多被这位诺昂的女主人带有野性的美貌、大胆而又说一不二的性格，以及那双乌黑发亮的眼睛和柔软的腰肢迷住了。当他发觉她好像对他感兴趣时，便发狂地爱上了她。而在奥洛尔的内心深处，于勒·桑多年轻英俊，聪明灵慧，他那略显柔弱的风度和充满幻想的浪漫，这一切也无时不在诱惑着他。他们之间有许许多多共同话题，而俩人超越现实的浪漫的追求又是那么的一致。这构成了他们相互吸引、相互仰慕的另一个方面。事实上，她的谈锋胜过他一筹，因为性格上奥洛尔较为刚强，是个女中豪杰，而于勒·桑多则较为软弱，是个多少带有一些女人味儿的男儿。在他们之间，形成了一道崭新的风景线，一个兼有母亲色彩的情妇与一个兼有儿子色彩的情郎。这是俩人独特的性格决定了的，而他们彼此适应。
我是多么地爱他，这个可怜的孩子。从见面的第一天起，他那内涵丰富