五万左右。让一个白发苍苍的老人出来就说明谁都有可能享受这款新车，而且会开到你的
家门口。黄黄笑了笑，你就这么不喜欢漂亮女人？李重说，漂亮女人在汽车广告里看多了，也就腻了。黄黄跷起了腿，很修长也很润色，在灯光折射下显得很性感。李重没说话，他经历过这种场面太多了，最后都是自己乖乖付费，然后让对面的女人折磨一顿后
离开。黄黄说，听说你至今还是单身。李重笑了，说，我就想知道你们的最后态度。黄黄说，对你这么重要？说着，一个穿着考究的人端着两个小杯子走过来，服务生后边介绍，这是我们的咖啡制作师。黄黄缓缓站起来，把对方精致的小杯子接过来，其中一个递给李重。李重觉得那杯子小到了手心这般大，他吮了吮，很快就喝完了，慢慢地回味着什么。黄黄问，你怎么喝得这么快呀？咖啡制作师对黄黄说，这位先生做得对，必须这么喝，要不然味道就变了。
重新坐下，黄黄不高兴地说，你喝过？李重惬意地说，喝咖啡是很讲究的，去年我去荷兰阿姆斯特丹，跟一个有钱的朋友喝咖啡，喝的就是Espresso，喝完了以后陶醉了许久。黄黄点点头，这就跟蚊子喝血一样，因为这一小杯也就是3毫升。李重说，喝咖啡不都是慢慢喝的，也有这么快速喝的，但关键是喝下去慢慢品味其中滋味儿。黄黄说，看来你对我是研究过的。李重笑了，谁都知道你爱喝咖啡。黄黄说，你是我少见的男人，告诉你吧，你们落选了。李重问，给我一个理由？黄黄说，没有理由。李重烦躁地说，这算什么回答啊。黄黄说，我愿意跟你交一个朋友。李重站起来，走到柜台付款，回答是三千九百六十。李重对这个天文数字也不诧异，从口袋里拿出来那个信封，打开仔细数着。黄黄走过来不悦地问，你就想甩下我这么走吗，不给我一个理由吗？李重付完款，回身微笑地说，没有理由。黄黄厉声道，你就不会问问我的态度吗？
李重说，这还重要吗？
四
不知哪位好事者，把李重和黄黄喝昂贵Espress0咖啡的镜头上了微博，一下子跟帖子的几千个。叔叔找到李重，不满地说，人家耍了我们，你怎么还跟那女的勾搭上了，谁结的账啊？李重说，我，拿着你的一万块。叔叔火了，你吃饱撑的，那黄黄没说咱好话。李重觉得跟叔叔对话很累，摆了摆手走了。叔叔后边喊着，人家给了咱一个小广告的活儿，二十几万算是赔偿你的才华策划。李重蔑视地回头看了一眼叔叔，走进自己办公室意外碰见舞蹈干部在等他。两个人进
了屋，李重觉得舞蹈干部打扮得很妖艳，化妆也很浓重。李重笑嘻嘻地说，看了我的昂贵咖啡了？舞蹈干部说，我想咱们继续吧。李重问，两次离开我，怎么也给我一个理由吧？舞蹈干部漫不经心地回答，我就是一个随心所欲的人，当时不高兴就迅速爆发，过去就完了。李重说，你完了，我没完呀。舞蹈干部说，你喜欢那个黄黄？李重奇怪地问，你怎么知道黄黄呀？舞
蹈干部嫣然一笑，微博上不都说白了吗。李重说，我这个男人没有意思，三十几岁一事无成，父母都死了，房子和车子都是不能再老的东西，你就别打我的算盘了。舞蹈干部坐在他办公桌上，跷着二郎腿显然不如黄黄优雅。她说，我不在乎你的物质，我看重你的精神。李重沮丧着说，都是人家甩我，我还不习惯甩别人。舞蹈干部笑了，你骨子里是软的，这就是我喜欢的男人。
晚上，李重接到黄天楚的电话，让他一定去一趟老家。老家，就是母亲的家，也是李重的心结。没有说理由，李重还是想去一趟。在家做饭，就是老一套，下挂面放鸡蛋搁葱花点香油。他不会做饭，曾经问过舞蹈干部会吗？舞蹈干部回答，不会，将来能跟你结婚就指望你了。李重心思很重，觉得命运怎么总是捉弄他。三天不理会舞蹈干部，她也没事，据她说一直在看房子。她告诉李重，自己也有一个单间，二十多平方米，现在找一个八十多平方米的算是满意的，那就必须要李重把房子卖掉，还差二十万装修要李重负责。李重觉得舞蹈干部始终纠结在房子里边，好像她找的不是李重而是李重的房子。
李重迟迟没有敲门，因为这扇门以前都是母亲开的。有次他拍完广告马上收拾行李回家。快到家的时候，他给母亲发了一条短信：母亲，开门。后来，母亲对他说，你给我发的短信我留不住，但只留着你一条短信永远不删，那就是母亲开门。李重知道已经没有母亲开门了，于是觉得手臂很沉。门被打开，李重看见一个六十多岁的老人，精神矍铄，眉宇间流露着一种文化气质。老人伸出手对他说，我就是黄天楚。
李重走进去，愕然地发现房间没有任何变化，还都是母亲在的样子。他习惯地坐在床头，最后两年母亲就躺在那，他给母亲削苹果。
黄天楚递给李重一个存折，说，那是你母亲给你留的。密码是你的生日。如果我没记错是760525，也就是七六年五月二十五日。你可以到银行修改密码，毕竟我知道了。李重接过来揣好，回答，不用了。他本来想问你怎么知道的，或者我母亲怎么把给我的存
折给了你，但都没说出口。黄天楚问李重，喝咖啡还是喝茶？李重说，咖啡。黄天楚去了厨房好一阵子，李重闻到了一股浓香的咖啡味道。黄天楚端着两杯咖啡走过来，这时，李重看到客厅多了一个书柜，里边都是密密麻麻的书籍。黄天楚抿嘴喝着，说，你能来我感谢，我知道你对你母亲把房子给我很不满意。李重无意瞥到阳台上居然挂着母亲的衣服，他慢慢走
过去抱住了一件，那是母亲爱穿的旗袍。李重情不自禁地哭了，他听见后边也有抽泣声，看见黄天楚也是泪水涟涟。黄天楚说，其实我和你母亲很早就恋爱了，后来我经济出了问题，被劳教两年。出来后，你母亲和你父亲结了婚，我不怪罪你母亲……黄天楚说
不下去，李重没有松开抱着母亲旗袍的手。黄天楚哽咽着，你父亲去世后，我也为你母亲离婚了，可你母亲就是不和我结婚，怕失去你。可我离婚却失去了女儿，她不再理睬我了。
李重不想再待下去了，准备离去的时候，黄天楚拦住了他说，我女儿你认识，我在微博上看见你们一起喝咖啡。李重惊诧地说，是黄黄吗？黄天楚点点头，说，我今天叫你来不单是为了给你存折，是希望你跟她说说，让她回到我身边。我没有了你母亲，不能再没有我心爱的女儿。李重觉得世界这么小，都在手心里攥着，就看怎么攥了，攥不住就溜走了。他对黄天楚说，我可以说，但我说了她也不听。黄天楚有些失望，问，为什么呢？李重说，你女儿自认为比我强，我跟她就是高攀了，我接受不了。所以我也不说，我说了她也不会在乎的。说完，李重开门走了，他听见自己的脚步声在漆黑的楼道里回响，这时候他总是渴
望听到母亲喊着，你小心点走，二楼搁了一个筐…”
舞蹈干部一直要让他去看房，说是挺好的。李重磨不过就跟着她去了新房，舞蹈干部像是一个导游，如数家珍地介绍着每一平方米。到了卫生间，舞蹈干部模拟方便坐在了马桶上让李重看不过眼，嚷着，你这是干什么！舞蹈干部哭了，说，我不是让你喜欢这个家吗。李重无奈地说，你为什么不让我喜欢你，这房子就比你还重要吗？舞蹈干部站起来扑进李重的怀
里，说，我真的喜欢有这么一套房子，你不知道，我从小就跟哥哥挤在一个九平方米的小房间里边，看着他手淫。舞蹈干部的手在痉挛，李重抱住了她，不知道说什么好。这时，他的手机响了，一个熟悉的陌生口音问，你还记得我吗？李重有些蒙，他觉得这个人肯定跟他有很深的关系，但确实说不出是谁。那人咯咯笑着，我是高莹啊。李重的心脏被重重打击了一
下，就是这个高莹说自己卫生间小得连放屁都转不过腰。他终于想起来就是高莹陪着自己去医院守着命悬一线的父亲，三天三夜没怎么合眼。在大学，是高莹陪着自己度过了后两年，两个人那时已经憧憬
着婚后的生活。但最后的分手，是因为高莹这句话。但奇怪的是高莹就这么走了，从此泥牛人海再无消息。李重好奇地问，你在哪呀，怎么知道我的手机号码呢？高莹说，你的手机号码始终没有变，一直在我的手机里保留着。李重呃呃着，高莹笑着问，你身边有女人吧？李重看了舞蹈干部一眼，舞蹈干部目不转睛地盯着他。李重问，你怎么想起给我打电话，一晃都十年多了。高莹调侃地说，想你啊，就觉得你好啊。
李重有些尴尬，他已经不适应女人这么挑衅的语言，就问，你现在怎么样啊？高莹说，有机会说，在微博上看你和漂亮女人对饮咖啡，好家伙三千多两杯，比人血都贵啊。李重想象不到微博会产生这么大的影响，就说，那是一次商战。高莹说，我也想和你喝咖啡，但仅仅是咱们一起常喝的蓝山，你定好时间地点联系
我吧。
李重开车送舞蹈干部回家，他看出舞蹈干部想在新房里和他做爱，因为两个人真的没怎么认真做过，但被李重推辞了。舞蹈干部闷坐在他的旁边，叨叨着，女人就不应该这么贱，一贱了就让男人看不
起。李重也没有理会，天空下起了雨，打得前窗玻璃不断地需要清理。舞蹈干部说，我这个月没有来例假……李重仿佛被什么击中了，他想不起来什么时候和舞蹈干部做的爱，于是下意识地问，是在车上那次吗？舞蹈干部点点头。李重想着那次在车上，舞蹈干部给他扒光了衣服，喊着，我真没做过车震，就尝试一次。李重记得自己被挤在后面，脖子被顶在后窗
上，两只脚伸在车窗外张牙舞爪。他记不清楚车停在哪里，就觉得在湖畔，那是一座不大的湖泊，但就在城市的中间。他听到有水鸟的嘶鸣，但好像又是舞蹈干部的呻吟。舞蹈干部问他，怎么办？李重的脑袋沉甸甸的，舞蹈干部不悦地说，你别当成负担了，不行我就做了。李重问，那要不做呢？舞蹈干部笑吟吟地说，结婚吧，新房你也看到了，你我赶紧把房子卖了，人家只给我一个月时间。李重觉得车头顶了一下，他看见自己车追尾了，前边的车停下来，跑下来一个男人气呼呼地站在他车窗前。李重摇开车窗，那男人戳着李重的鼻子说，你下来呀？李重下来，那男人指着自己的车说，你看看你撞的，我那车是宝马。李重过去看了看，一个小印痕，就说，找保险公司吧，不就是一个小印痕吗。那男人愤怒了，说，我开的是宝马，懂吗，不是你的破车。李重恼火了，说，你开宝马跟我有什么关系，我不是说了找保险公司吗。那男人斜着眼睛问，你撞我干什么？李重没好气地说，我也不是故意的，不就是跟你紧了些吗。那男人盯着李重看了一会儿，你不就是李重吗，跟我老婆喝咖啡的那个男
人。李重不由得问，你老婆是黄黄？那男人笑了，对，还没离婚呢，你也别想等着了，等着的人太多了，你排不上前十名。李重哼了一声，我从来不排队，我女朋友就在车上坐着呢，要不你看看？这时候舞蹈干部下来，那男人挥挥手，别废话了，说怎么办。李重说，找保险公司呀，我说三遍了。李重打着电话，那男人在一边也打电话，舞蹈干部也回到车里。好一会儿，那男人过来把手机递给李重，阴笑着，我老婆对你不错呀。李重接过手机听到那边的黄黄问，没想到咱们在微博成了红人，听说那家咖啡店生j苣火爆呀。李重问，你打算怎么办？黄黄问，撞得怎么样啊？李重又看了看车，一般般。黄黄说，他就是这么一个矫情的人，我正打算跟他离婚呢。李重追问，我怎么办？黄黄说，你开走吧。李重把手机还给那男人，扭身上车就要开走。那男人追过来，斥责着，你怎么着也得跟我赔礼道歉吧。李重哼哼唧唧地说，要不你就等着保险公
司，反正也不是我掏钱。那男人说，是你追尾，你应该跟我说对不起！舞蹈干部在旁边打哈哈，算我们错了。
李重开车走了，他听见那男人在后边怒吼着，我现在还是她丈夫，你别以为你怎么样了！
雨停了，空气湿漉漉的。李重心情很乱，舞蹈干部在旁边继续催促，要不我做了，看你这么乱七八糟的真受不了。李重踩下刹车，说着，做了吧，我也受够了！舞蹈干部又抽泣起来，对他说，你给我一个理由，我哪点不好？李重找不到理由，他看见月亮在厚厚的云层里顽强地显露出来，而且光彩照人。
五
李重给那家汽车公司做了一个小片，他不愿意送去，叔叔低眉顺眼地说，我去吧，钱不多但也算不错了。李重跑到公司对面的一家饺子馆吃饭，没想到刚坐下就看见高莹走过来一屁股坐在对面。李重有
些惊讶，高莹说，你是不是也在那栋楼啊？说着指了指，然后叹着气，我也在那办公，但就是阴错阳差没见过面。李重问，你在哪家公司呀？高莹说，海关一家报关学会。李重问，你在几楼？高莹说，我在二十层，你呢？李重笑了，我在你上边二十二层。高莹坏坏地一笑，你从来都在我上边，我想在你上边你都不愿
意。两个人就这么嘻嘻哈哈着，高莹问，你要的是不是羊肉馅的？李重点点头，回问，你要的是不是茴香猪肉馅的。高莹哈哈大笑，都是老样子。两个人就这么聊天吃着，高莹问，你怎么也不问问我结婚了吗？
离婚了吗？有孩子了吗？李重手机响了。一接是黄黄。
黄黄问，你怎么不来送片子？不愿意见我吗？李重说，不是，我不愿意去你们那受辱。黄黄说，那是我们老总的事跟我没有关系，我还是力挺的。李重说，你爸爸说了，让你回到他身边。黄黄那边怔了许久才问，你怎么认识我爸爸？李重喊着，你不会不知道你爸爸住着我妈妈的房子吧？黄黄那头停顿了半晌，才说，我爸爸喜欢的是你妈妈呀？真见鬼了。李重说，你说我妈妈是鬼？黄黄连忙解释着，我没那意思，我是说我爸爸是鬼。李重挂断电话，他看见高莹正津津有味地吃着饺子，欣赏着窗外人来车往。
两个人都说要走走，就走到了�