“可笑哇。星星居然会削苹果皮！”
星星少年慢慢地吃了削好的苹果，专心致志地，一直干净地吃到核。
最后，剩下五粒黑色种子。
少年轻轻握起种子，把握着的种子贴在耳朵上。
于是……种子里传来苹果的声音：“星星，星星，你把我带到天上去吧！”
少年开心地笑了：“行啊。你在天上成为一棵树才好呢。”
少年向苹果种子喷出温暖的气息。
然后，他走了起来。
他朝着远处的枞树。不，朝着那边的地平线。还有，朝着从那儿延续到天上的眼睛看不见的阶梯……
这晚上发生的事，谁也不知道。一望无际的雪原上，只有红红的苹果皮，细细地卷成螺旋形，落在那里。
=
桃红灼灼，悲喜自知一个老兵，70年了，他仍清楚地记得自己逃出生天的日子。那是1943年的春天，他和30多位战友一气狂奔两个多小时，累倒在一片荒芜的桃林里。
就在两三个小时前，他还是战俘，被俘之前是陆军88师524团2营l连少尉排长，淞沪血战时，他和战友们在团长谢晋元的率领下，死守四行仓库，获得“四行孤旅，八百壮士”的美名。
被俘期间，他无时无刻不在想着重获自由。机会终于来了，他和战友们周密谋划，收工时打死了押送的鬼子兵，夺枪后一路狂奔，逃出魔爪。
他逃进了一片桃林。晚霞血红，桃花灼灼。他记得自己在桃树下坐了很久，舍不得离开，“因为我自由了，我欣赏桃花，我觉着很好看，坐在那里不想动了”。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”那一刻，他心中突然大恸：“太想家了！”
但家在千里之外的湖北随州。他从安徽进河南，再转入湖北，重获自由的游子踏上返乡之途。他凭直觉朝家乡走去，在翻越“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的神农架时，行至半夜，他又困又饿，倒地就睡。被冻醒后，眼前竟是白茫茫的一片，下雪了！他翻身起来继续往家乡走。
然而他回不了家，家乡已被鬼子占领。他掉头西进，去往战时陪都重庆。
1944年春，他来到重庆，由于守四行仓库时被打瞎左眼，当局把他送进城郊长寿县第九残废教养院。作为八百壮士之一，无论教养院还是附近的居民，都把他视为英雄。
在这儿，他收获了陪伴一生的爱情。
那年，他30岁，她18岁，是重庆文德女中的学生。暑假里，她去长寿县桃花街姐姐家玩。姐姐开了个小卖部，她打下手。一个炎热的中午，命中注定的邂逅在小卖部发生了。他去买牙膏，她立刻被眼前这个人镇住了：“独眼壮士”身高足有1。8米，长相英俊。而他呢，看到她时心里也扑腾乱跳：“这姑娘眉清目秀，举止斯文。就是她了！”
此后，他一有空就去小卖部，明里是买东西，暗里是为看她。两人的秘密都埋在心底。
姐姐看出来他们的感情并成全了他们：“如果你真心喜欢她，就先订婚吧。”没有旧戏中美女爱英雄的浪漫，一切中规中矩。他对她说：“我俩虽订了婚，但还不能结，因为我是军人，随时可能上战场。等胜利那天我们就结婚。”
1945年8月15日，日本投降，他和她第二天就结婚了。教养院的伤残战友凑钱在桃花街（这条街如今拆了）摆了几桌酒，一起见证了婚礼。窗外，偌大重庆彻夜燃放的鞭炮声，成为婚礼最动听的祝福。从那时起，夫妻俩相濡以沫，走过了60余年。
一个坚守阵地的勇士，一个在风雨中收获爱情、在蹉跎中用生命坚守信念的老兵，他的情感生活应该幸福吧？
是的，还算幸福。这从他们钻石婚的庆典上可以看出来。那天，年逾九旬的他，深情地为她唱了《月亮在哪里》——这是一首20世纪30年代流行于上海的歌。像无数次听到这首歌一样，她只是笑。当年他血战上海时，是怎么学会这首歌的呢？她没有问，他也没讲。她知道，只要他还能给自己唱，就足够了。
庆典上的鲜花、掌声和祝福送给他们艰难的爱情。〖Ｚei8。Ｃom电子书下载：。 〗
之所以艰难，是连他们自己也没料到，结婚后，他又开始了另一种“孤旅”生涯。他被下放、被打成“牛鬼蛇神”，干过搬运工、站过柜台……那段本该彪炳史册的壮举，竟成了不尴不尬的历史问题。异乡的孤独、生活的窘迫、旁人的歧视和冷漠，让他读透人生悲苦。
但他的腰杆一直挺着，因为他是军人，是一个拼过刺刀的血性汉子，“我不能倒下！”他知道，自己不能倒在谤议流言中；他还知道，虽然他们结婚时没有不离不奔的誓言，但誓言早已写在心里。
于是，他坚持着，惨淡度日。风烛残年的老兵早已看破生死，最想念的唯有昔日战友，在梦里与他们金戈铁马，醒来时老泪纵横……“六十年来家国，三千里路奔波”，这是老兵对自己的评价。老兵叫杨养芷，妻子叫赵孝芳。60多年来，他们一直生活在重庆弹子石老街。哪怕贫穷如影相随，老兵始终坚信：“中国不会亡，中国会强大！”
我见到老兵是在一个颁奖活动上。因体衰，他只能坐轮椅。
主持人说：“杨老，请讲几句话吧。”
他接过话筒说：“没啥好讲的，我就唱首歌吧。”有小青年哧哧地笑了。是啊，一个90多岁的老人，还能唱个啥呢？
有人上前说：“杨老，我给您拿话筒吧。”他忽然很生气，用力一推：“不用！”就见他攥紧拳头，激昂地唱起《八百壮士歌》：
“中国不会亡，中国不会亡！你看那民族英雄谢团长，你看那八百壮士，孤军奋斗守四方！四方都是炮火，四方都是豺狼！宁愿死不退让，宁愿死不投降……”
唱罢，全场掌声雷动，有人泪花闪闪。
我曾问他：“你是抗战英雄，却经历了那么多磨难，值吗？”
他沉默良久，一字一顿地回答：“我对得起国家。”
唱罢，是更长久的沉默。
如今，老兵已然辞世。二战名将麦克阿瑟说，老兵不死，只是凋零。准确地说，老兵的肉身是会死亡的，但精神长存。
摘自敦煌文艺出版社《〈读者·原创版〉2013年季度精选集》
错认
［高腾腾］
《阅微草堂笔记》里的事——
雨夜，一书生独坐在自家园亭，忽一女子撩帘而入，她说家在墙外，对君钟情已久，今特冒雨前来相见。
书生纳闷：“什么情况？雨下这么大，你的衣服为何没有异样？”
女子词穷，便据实相告自己是狐。
书生疑惑：“世间这么多优秀男子，你为何独独喜欢我？”
女子道：“前缘。”
书生又疑惑：“此缘谁所记载？谁所管领？谁告诉你的？你前世是何人？我前世又是何人？我们究竟在什么年代结缘于何事？请你对我详细说来。”
女子哑然，徐徐嗫嚅道：“你千百日都不坐此一次，我见过千百人都不喜欢，唯独在今天，看到你坐在这，我自心生欢喜。这难道还不能说明我们之间的缘分吗？”
书生不以为然：“有前缘者必相悦。你站这么长时间了，我在此却漠然心不动，哪有什么缘，请自重吧。”
女子默然，举袖一挥，灭灯而去。
于千万人之中遇见你遇见的人，于千万年之中，在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地叹一声：“不好意思，我认错人了。”
=
如果那是爱情他算不上村里最俊的小伙子，却是村里最壮实的小伙子，各种农具家什使唤得最顺溜的小伙子。在“民以食为天”的年代，这是多么重要的择偶条件啊。村里的姑娘大多喜欢他，也就不足为怪了。
他的村庄在北部的边疆，当时他已到了男大当婚的年龄，很快就要在那许多中意他的姑娘里挑一个做媳妇，在他看来，她们的条件差不多。
偏偏此时，从南方来了一群知青女孩。她们来自景色秀丽的城市，她们的面容也像花儿一样明艳，把北方的小伙子看呆了。
他有意无意地推迟了娶媳妇的计划，他有意无意地在知青面前显摆他的漂亮身手。她们不是“向贫下中农学习”来的吗，果然对他很仰慕，很佩服，很崇拜。同时，她们十指纤纤，什么也不会，很需要他的帮助。
渐渐地，在漫山遍野的白雪中，在松木清香的小屋里，他和一个知青女孩有了浪漫的爱情故事，惹恼了村里所有的姑娘。
在那个年代，这样的爱情很多，有结果的很少。先是她南方的父母死活不同意，最后，在知青返城大潮中，他们结束了这段无望的恋情。此时他已经老大不小，他的同龄人的孩子都上小学了。村里那些姑娘先后都嫁了人，除了其中一位。也许，她未卜先知，预料会有这一天；也许，她真的很爱他。
知青姑娘回城后上了大学，有了体面的工作，嫁了对她很不错的丈夫。后来丈夫移居澳洲，全家都去了。
新世纪之初，当年的知青都已年逾半百。有人发起，众人响应，一趟一趟的知青专列，载着当年的人群，轰轰烈烈地再次北上，时隔30多年，还是兴奋不已。
她从互联网上得知，特意从澳洲回来，她说要参加，一定要参加。她费了很多工夫，为乡亲们一一购买礼物，房东的，队长的，小姐妹的，当然，还有他的。
场面的热闹可想而知，先是相互指认，然后，抱着，跳着，笑着，哭着……
她没看见当年的恋人，她有一点失望，也仅仅是一点点，她很快被热烈的氛围、热情的乡亲、喷香的麦饼淹没裹挟。同时她想，他一定是有事耽搁着，他一定会来和自己见一面的。
遗憾的是一直到行程结束，他也没有露面，她只好将为他买的一件毛衣托给别人转交。锣鼓喧天，鞭炮脆响，她来了，他怎么会不知道，早好几天就知道了。那会儿，老汉坐在屋里装一锅又一锅旱烟，吧嗒吧嗒地抽；他的老婆，拿个小凳坐在院里拣土豆，她看着他，不许他出门。
他们为此还吵了一架。
这个边疆的小村庄没有什么变化，他们基本还像过去那样吃喝拉撒、喜怒哀乐。
因此，白雪村庄的恋情，对她，早已成为过去；对他，至今仍然不能过去。
过不去。
摘自上海辞书出版社《在无意间》
=
我吃西红柿在我的学生时代，一年当中有两个念想：秋天的时候盼冬天，因为能戴栽绒帽子，戴大白口罩，穿灯芯绒面塑料底的五眼棉鞋；春天的时候盼夏天，因为能敞开了吃西红柿。
我最喜欢吃的是西红柿，洋名叫番茄。记得小的时候，一到夏天，母亲每天都会挑几个没有疤瘌的西红柿放在脸盆里用自来水拔凉，通红的柿子圆圆的，屁股朝上漂在水里，放学回家，挑一个大个的，带着丝丝的凉意，咬一口，然后将酸甜的果汁喝进嘴里，那种感觉别提有多爽了。在我的少年时代，西红柿对我的诱惑力，绝不亚于现在的任何一位超级名模（含苏菲·玛索、舒淇和张曼玉）。在这里我想说一句，比喻时，我先想到了张曼玉，接着又想到了舒淇，她们两个人都能和西红柿的诱人媲美，我费尽了思量，权衡再三，难以割爱，所以毅然做出并列比喻的决定。
西红柿的吃法很多，可以生吃，也可以用它炒鸡蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩下的西红柿炒鸡蛋搅和着带锅巴的剩米饭，囫囵吞下去，那种满足感、那种成就感，比现在把我评为“十大杰出青年”之一还称心。每到秋天临近，我就会变得惆怅，原因很简单，西红柿的季节过去了。为了留住西红柿离去的身影，母亲和姐姐费尽了心机。她们会在夏末西红柿还很便宜的时候，把西红柿煮了制成酱，用筷子一点点地塞进啤酒瓶里封起来，到冬天的时候吃。我在上中学的时候有一个梦想，如果有一天让我当国家主席，我会提出三个条件：第一是，不分春夏秋冬，一年四季都能让我吃上西红柿，每天最少吃五个；第二是，巧克力随便吃；第三是，红薯干管够，而且必须是红薯晒成的干。三个条件都答应我，我就干，有一条不答应，我还就不受那个累。
西红柿的美好印象不仅留在了我的少年时代，在我初长成人的青年时代，它也给我留下了甜蜜的回忆。记得在1985年前后的一段时间，我刚结婚，那时我还没有冰箱，也没有空调。夏天的时候，吃过晚饭后，我都会把两个西红柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，带上妻子，于傍晚时分下楼散步，一是为了消食纳凉，二是顺便到马路对面的冷饮店买上两个冰激凌，放在冰桶里，把西红柿冰凉以后再搅在一起吃，几乎每天如此。
后来冰激凌吃腻了，红薯干和巧克力也渐渐失去了我的宠爱，只有西红柿爱不释口，久经考验，痴情不改。
摘自长江文艺出版社《不省心》
=
清寒，盛开年年都要来看这深山里的野桃花。一年一季，只开几天，不能错过。去年来得迟了，一地落红，满山残花，心里疼了很久。今年刚刚好，高处的新蕾欲绽未绽，低处的花朵艳若桃花。这个词用得很不合适，本来它就是桃花，而且一点也不艳。
满山的桃花不是一种色调，有的颜色稍稍深一点，粉红；有的浅一点，淡粉。有的纯粹就是白，有的是几乎透明的粉白。都不艳，轻盈，很清雅的风骨，没有人间烟火的味道。
我相信这深山，是有花神护佑的。花神还种了萱草，等萱草长大，一朵一朵弹开花蕾，等待有缘的人千里之外寻觅而来。缘深缘浅，那就要看上辈子的修行了。
沿着窄窄的小径看花，路边一树一树的花，都在慢慢地拆开。山里的日子，不急。就这样拆啊拆啊，从山脚到山顶，不过十来天，花朵都拆完了，也就凋谢了。花的一辈子也就算过完，不笑春风了。
这花，开得不热闹。尽管满山都是，但每一株桃树，都显得孤寂，清淡，深幽。不聚在一起喧哗，都默默的，不理不睬。枝上花朵都小小的，有点苍凉，有点单薄。但不是孤独，不是落寞，是一种怡然的安静和自在。
有一株，完全是白的，有一点点淡粉的脉痕，不仔细看根本看不出来。花朵也不是聚集在一起，不是的。它是一粒一粒，零散地挂在枝头，像白纸上，拿指纹一枚一枚随意拓上去的一样，疏朗，又错落有致。花有层次地慢慢盛开，白白的，空旷的。这样的花，开得道行太深，你想也想不明白它的心情。