安琪拉的灰烬- 第6部分

我很不解：有桌椅的时候，为什么偏要在地板上吃饭呢？

德莉娅说，安琪拉和这些孩子的事情必须要解决了，因为他们很丢人，让亲戚都感到耻辱。必须得给安琪拉的母亲写封信。菲洛米娜要写这封信，因为利默里克的一位老师曾经说她“很有一手”。德莉娅对莱博威茨太太解释说，“很有一手”的意思就是字写得好。

莱博威茨太太下楼，找她的丈夫借来自来水笔、信纸和信封，这四个女人坐在桌旁，开始炮制一封给我母亲的母亲的信：

亲爱的玛格丽特姨妈：

我提笔给你写信，希望你身体健康。我丈夫汤米工作顺利，德莉娅的丈夫也工作顺利，

我们都希望你也一切顺利。我很遗憾地告知你，安琪拉心情不好，她的宝宝，那个跟你一样叫玛格丽特的小女孩死了。安琪拉从此面朝墙壁躺在床上，整个人都变了。更糟糕的是，我们认为她又怀孕了，这可实在太过分了，刚刚失去一个孩子，另一个孩子就要来了。我们不知道她会怎么处理这个孩子。她结婚四年，有五个孩子，另一个正怀在肚子里。这些可以让你看到，和一个北佬结婚会有什么下场。他们缺乏自制力，简直是一帮新教徒。他每天都出去工作，但我们知道他把所有的时间都泡在酒吧里了。他靠给酒吧扫地、抬酒桶赚得几个美元，然后又把这些钱还给酒吧。太可怕了，玛格丽特姨妈，我们一致认为安琪拉和她的孩子最好是回老家。因为年景艰难，我们没钱给他们买船票。不过，你也许能想想办法。祝您一切顺利，并感谢上帝和圣母。

依然爱你的外甥女

菲洛米娜。弗林（过去叫麦克纳马拉来着）

最后但并不是最小的外甥女

德莉娅。福图恩（过去也叫麦克纳马拉来着，哈哈哈）敬上

外婆西恩给菲洛米娜和德莉娅汇了钱，她们在圣文森特保罗协会找到一个大行李箱，买了船票，雇了一辆货车把我们送到曼哈顿码头。她们打发我们上了船，说声再见和欢送后，就急忙离去了。

汽船驶离了码头。妈妈说：那是自由女神像，那是埃利斯岛，是所有移民的必经之地。说完，她就靠在一边，呕吐起来。从大西洋吹来的风将她的呕吐物弄了我们一身，也弄了那些兴致勃勃地赞美眼前景致的人们一身。乘客们骂骂咧咧地跑开了，整个港口的海鸥都飞了过来。妈妈无力地靠在船栏杆上，面色惨白。

利默里克。1

一周后，我们到达多尼格尔郡的莫维尔港口，在那里乘上一辆开往贝尔法斯特的大巴，再从贝尔法斯特换乘另一辆大巴，去安特里姆郡的图姆镇。我们把行李寄存在一家商店，步行去两英里以外迈考特爷爷的家。路上很黑，只有远方的山峦勉强可以看到破晓的晨光。

爸爸抱着双胞胎，他们饿得轮番哭泣。妈妈每隔几分钟就停下来，靠在路边的石头墙上休息一会儿。我们坐在她身边，看着天空由红变蓝。鸟儿开始唧喳，在林间不停地鸣唱。随

着曙光的出现，我们看见一些奇怪的生灵正站在田野里，望着我们。小马拉奇问：它们是什么东西，爸爸？

母牛，儿子。

母牛是什么，爸爸？

母牛就是母牛，儿子。

我们跟着父亲，沿着明亮的道路前行，田野里又出现了另一种毛茸茸的白色生灵。

小马拉奇问：它们是什么东西，爸爸？

绵羊，儿子。

绵羊是什么，爸爸？

父亲朝他大吼：你的问题有完没完？绵羊就是绵羊，母牛就是母牛，站在那个地方的是一只山羊。山羊就是山羊。山羊产奶，绵羊产羊毛，母牛什么都产。看在上帝的分上，你还想知道什么？

小马拉奇吓得叫唤起来，因为爸爸从不这样说话，从不粗声粗气地对我们讲话。他可能会半夜把我们叫起来，让我们保证为爱尔兰去死，可是他从没这样咆哮过。小马拉奇跑到妈妈跟前，她说：好啦，好啦，亲爱的，别哭。你父亲抱着双胞胎，只是觉得累了，况且，在你抱着双胞胎走路的时候，要回答那些问题是很不容易的。

爸爸把双胞胎放到路上，朝小马拉奇伸出胳膊。这时，双胞胎开始哭闹，小马拉奇缠着妈妈，呜咽不已。母牛、绵羊、山羊以及林间的鸟儿，都开始叫起来，一阵汽车的轰鸣声搅碎了这一切。车里的人喊：仁慈的主啊，复活节一大早的，你们这些人在路上干什么呢？

爸爸说：早上好，父亲。

父亲？我说，爸爸，这是你父亲？

妈妈说：不要问他。

爸爸说：不，不，这是神父。

小马拉奇问：什么是……？但妈妈捂住了他的嘴。

神父一头白发，戴着白领子。他问：你们要去哪儿？

爸爸答道：去麻尼格拉斯的迈考特家。神父让我们坐上他的汽车，他说他认识迈考特一家人，不错的一家人，是虔诚的天主教徒，是每天都到会的教友。他希望能在做弥撒时看到我们全家人，特别是这些不知神父是什么的小美国佬，愿上帝保佑我们。

到了那幢房子前，母亲去摸门闩。爸爸说：不，不，不是这样，不是这扇正门。这扇正门只留给牧师或参加葬礼的人用。

我们绕到厨房门前，爸爸推门进去，迈考特爷爷正在用一个大缸子喝茶，迈考特奶奶正在煎着什么东西。

哟，你们来了，爷爷说。

啊，我们来了，爸爸说。他指着我的母亲，介绍：这是安琪拉。爷爷说：啊，你一定是累坏了，安琪拉。奶奶什么也没说，转身看煎锅去了。爷爷领着我们穿过厨房，来到一个放着一条长桌和几把椅子的大房间里。他说：坐吧，喝点茶，你们想吃土豆面包吗？

小马拉奇问：土豆面包是什么东西？

爸爸笑了：就是烤饼，儿子，用土豆做的烤饼。

爷爷说：我们有鸡蛋，今天是复活节，你们可以放开肚子，吃掉所有的鸡蛋。

我们喝了茶，吃了土豆面包和煮鸡蛋，接着就睡了。一觉醒来，我发现小马拉奇和双胞胎跟我睡在一张床上，父母睡在靠窗的另一张床上。我在哪里？天已经黑了下来，这不是在船上。妈妈和爸爸此起彼伏地打着呼噜。我下床，捅捅爸爸：我要撒尿。他说：用夜壶。

什么？

就在床下，儿子。夜壶，上面有玫瑰花，还有在峡谷里跳舞的女孩。尿在那里面吧，儿子。

我想知道他说的到底是什么，虽然我快要憋炸了，不管它是什么，往一个有玫瑰花和跳舞女孩的壶里撒尿，总有些奇怪。在克拉森大街我们可没有这种东西，在那里，莱博威茨太太在厕所里哼歌时，我们只好在过道里搂着自己的肚子。

这时，小马拉奇也要用夜壶了，但他想坐在上面大便。爸爸说：不行，你不能那样干，儿子，你得到外面去。正说着，我也想去大便了。他领我们下了楼，穿过那个大房间，爷爷正坐在火炉边看书，奶奶在椅子里打盹。外面很黑，但月光完全可以让我们看清方向。爸爸打开一间小房子的门，那里面有一个坐位，坐位上面有个洞，他给我和小马拉奇演示怎么坐在那个洞上，怎么用钉子上的方块报纸擦屁股。然后，他要我们等一会儿，他自己先蹲进去了，关上房门，发出大便时的嗯嗯声。月光那么明亮，我可以看见田野，看见叫做母牛和绵羊的东西，我很纳闷，它们为什么不回家。

房间里多了几个人，爸爸说：这些是你们的姑妈，艾米莉，诺拉，麦琪，薇拉。你们的艾娃姑妈住在巴利米纳镇，她的孩子跟你们差不多大。我的姑妈们不像莱博威茨太太和敏妮。麦克阿多利，她们不苟言笑，只是点头，并不拥抱我们。妈妈带着双胞胎走了进来，爸爸向他的姐妹们介绍：这是安琪拉，这两个是双胞胎。她们仍然只是点头。

奶奶进了厨房，不久我们就吃起了面包、香肠，喝起了茶。餐桌上只有一个人在说话，那就是小马拉奇。他用勺子指着姑妈们，问她们的名字。妈妈叫他吃他的香肠，不要说话，他的眼睛里顿时充满泪水。诺拉姑妈上前安慰他：好啦，好啦。我不明白，为什么小马拉奇哭时，每个人都说“好啦，好啦”。我想知道“好啦，好啦”究竟是什么意思。餐桌上很安静，最后爸爸打破了沉默：美国的情况太糟了。奶奶说：啊，是呀，我在报上都看到了。不过，他们说罗斯福先生是个好人，要是你待下去，现在会找到工作的。

爸爸摇了摇头，奶奶又说：我不明白你到底想干什么，马拉奇，这里的情况比美国还糟。这里找不到工作，而且天知道，我们这幢房子里没有能住下六个人的房间。

爸爸说：我想我可以在农场找到活儿干，我们可以找一个小地方住。

这段时间你们住在哪里呢？奶奶问，你怎么养活你自己和你的家人？

啊，我想，我可以去领失业救济金。

你不能刚从美国回来，就去领失业救济金，爷爷说，他们得让你等上一段时间，这段时间你干什么呢？

爸爸什么也没说，妈妈则直勾勾地盯着前面的墙壁。

你们最好去爱尔兰自由邦，奶奶说，都柏林很大，那里或附近的农场一定有工作。

你也有权从爱尔兰共和军那里得到钱，爷爷说，你为他们效过力，而且他们一直给自由邦的男人发钱。你可以去都柏林寻求帮助。我们可以借给你钱，买去都柏林的车票，双胞胎可以坐在你的腿上，他们不必买票。

爸爸说：啊，是的。妈妈瞪着墙壁，泪光闪烁。

吃完饭，我们回到床上。第二天早上，大人们在一旁坐着，神情悲哀。不一会儿，一个人开着汽车来了，把我们带回寄存行李的那家商店。他们把行李箱抬到大巴顶上，我们钻进了车厢。爸爸说我们要去都柏林。小马拉奇问：都柏林是什么东西？没有人理睬他。爸爸抱着尤金，妈妈抱着奥里弗。爸爸望着车窗外的田野，告诉我这是库胡林喜欢散步的地方。我问他库胡林是在哪儿把球打进狗嘴巴的，他回答说在几英里外的地方。

小马拉奇说：快看，快看。我们都向外看去，那是好大一片银色的水面。爸爸说那就是内伊湖，爱尔兰最大的湖泊，库胡林进行伟大的战斗后，常常到这里来游泳。打仗后，库胡林的身体总会特别热，当他跳进内伊湖，湖水就会沸腾起来，让周围的乡村暖上好几天。总有一天我们会回到这儿，像库胡林那样游泳。我们还会来钓鳗鱼，用平底锅煎鱼吃，这可不像库胡林，他总是从湖里捉鳗鱼，趁它们还活蹦乱跳就生吞掉，因为生鳗是大补的东西。

真的吗，爸爸？

真的。

妈妈没有看车窗外的内伊湖，她的脸紧贴在奥里弗的头上，眼睛盯着车厢里的地板。

大巴很快驶到一个到处是大房子、汽车和马车的地方，那里有人骑着自行车，但更多的人步行着。小马拉奇非常激动：爸爸，爸爸，广场在哪儿？秋千呢？我想见弗雷迪。莱博威茨。

啊，儿子，你现在是在都柏林，离克拉森大街远着呢。你是在爱尔兰，到纽约有很长的路哪。

大巴进了站，行李箱被抬了下来，扔在汽车站的地上。爸爸让妈妈坐在车站的长凳上，他要去一个叫泰伦纽尔的地方，见见爱尔兰共和军的人。他说车站里有厕所，可以让孩子们去，他要不了多久就回来，等他回来就有钱了，我们也就有吃的了。他要我和他一块去。妈妈说：不行，我需要他帮忙。但爸爸说：我需要有人帮我拿那些钱。她听了大笑起来，说：好吧，跟你的老爸去吧。

“你的老爸”，这意味着她心情不错，要是她说“你的父亲”，那就意味着她心情不佳。

爸爸拽着我的手，我一路小跑着跟在他旁边。他走路很快，到泰伦纽尔的路又很远，我盼着他能停下来，抱起我，就像他在图姆镇抱着双胞胎那样。可是，他大步地走着，除了问问路，一言不发。过了一段时间，他说已经到了泰伦纽尔，现在得去找爱尔兰共和军的查尔斯。海加蒂先生。一个戴着粉色眼罩的人告诉我们，我们走对了，查尔斯。海加蒂就住在这条街道上的十四号，这个该死的。那个人对爸爸说：我看得出，你是为他效过力的人。爸爸说：啊，我是出过力的。那个人又说：我也出过力，但除了丢掉一只眼睛，得到一笔连一只金丝雀都喂不饱的抚恤金外，我又得到了什么呢？

但爱尔兰自由了，爸爸说，这可是件最伟大的事情。

自由？狗屁，那个人说，还不如让英国人统治呢。但不管怎样，祝你好运吧，先生，我知道你到这儿来的目的。

一个女人打开了十四号的房门。她说，恐怕海加蒂先生很忙。爸爸告诉她，他可是和年幼的儿子从都柏林中部一路走过来的，他的妻子和三个孩子还在车站等着他哩，假如海加蒂先生真这么忙的话，那我们就在门口等他。

那个女人马上就回来了，说海加蒂先生腾出了一点时间，你们这边请。海加蒂先生坐在一张写字台边，身旁的炉火烧得正旺。他问：你来找我干什么？爸爸站在写字台前，说：我带着妻子和四个孩子刚从美国回来，我们一无所有。战乱期间我为飞行纵队打过仗，希望你能在我最需要帮助的时候，帮我一把。

海加蒂先生翻着写字台上的一个大本子，查找爸爸的名字。他摇了摇头：没有，这里没有你的服役记录。

爸爸开始长篇大论。他告诉海加蒂先生他是怎么打的仗，在什么地点，什么时间，由于脑袋遭到悬赏，他又是怎么被迫偷偷溜出爱尔兰，以及他是如何培养儿子们的爱国心的。

海加蒂先生说他很抱歉，但他不能给每个声称为爱尔兰共和军效过力的人都发钱。爸爸对我说：记住，弗兰西斯，这就是新爱尔兰，小人当道。这就是人们为之去死的爱尔兰。

海加蒂先生说，他将调查爸爸的请求，确保让他知道调查的结果。他将给我们路费，让我们坐上返城的汽车。爸爸看着海加蒂先生手里的硬币，说：你可以再加一点，让它够买一杯啤酒吗？

噢，你想要的是酒，对吗？

一杯啤酒算不上酒。

就因为想喝一杯啤酒，你要步行好几英里回去，也让这个男孩跟着走回去，不是吗？

走路死不了人。

滚！海加蒂先生说，不然，我就叫警卫了，而且你可以确信，