孩子吃上一口苹果就走了……大姑父不说话，狠狠地吸烟，仿佛和烟结了仇似的。大姑一门儿心思都在为死去的儿子歉疚时，女儿又出事了。大姑和姑父都下地做活路去了，家里只留下了女儿。那一年女儿七岁，穷人的孩子早当家，七岁的女儿已经学会做饭了。那一天，女儿煮沸了一锅水，准备煮粥，结果却把自己掉进了沸水锅里。大姑发现女儿时，女儿已经奄奄一息了。直到这时，大姑才醒悟过来，才真正发现女儿对自己对这个家的重要，可是一切都已经晚了。大姑就呼天喊地地说：闺女呀，妈对不住你呀，你就说一句话吧。女儿用含混不清的声音说：妈，我要吃一口苹果。大姑就愣住了，她没想到，女儿也这么说。结果女儿也没能如愿。女儿和儿子一样也埋在了荒山上。从此，大姑经常望着荒山发呆，满脑子都是：苹果苹果苹果……
当村长老奎满脸沉痛地说出让人们承包荒山时，大姑的脑子里就打了一个闪。那座荒山埋着她的一双儿女，她不能让别人把一双儿女也承包走了，儿女会永不瞑目的。在那一刻，大姑想也没想，就冲村长老奎说：我承包！村长老奎吃惊地望着大姑，他没想到这样费劲巴力的问题说解决就解决了。村长老奎阴云密布的脸上，晴朗了一半。老奎不自信地又问了句：你真地想承包？大姑满脑子仍是苹果。她冲村长老奎点了点头说：我承包种苹果！老奎真地就舒了口长气，村人们也都舒了口长气，他们在心里想，终于又躲过了一难。其实早在这之前，村人们已经想过了，那座荒山的确没啥油水，地还种不过来，那座兔子都不拉屎的荒山，傻子才会去承包呢。他们怕没人承包，村长老奎会强硬摊派，那种结果人们是不想看到的。没想到这时站出了大姑，他们心里踏实了。惟恐事情会有啥变故，吵吵嚷嚷地找来了纸笔，让大姑和村长签合同。村长老奎冲大姑说：你可想好了，这合同五十年不能变。村人们说：一百年不变。大姑满脑子想的是苹果，她要在五十年里种出满山遍野的苹果，让一对躺在荒山上的儿女吃个够。大姑在村人们吵吵嚷嚷声中和村长老奎签了合同。
从那以后，那座荒山完全改变了大姑一家的生活。
大姑那时只有一个想法，就是要让荒山长满苹果。从此，人们经常可以看到大姑在荒山上劳作的身影。大姑的首要工作是在山上挖满树坑，那座山已经荒了千年万年了，到处都是石头，大姑要一镐一镐地去刨，当然，大姑父是她惟一的助手。这么多年，大姑父从没有自己的主见，只要是大姑说的事，都是对的。大姑说要在荒山上种苹果，他就想象到苹果已挂满了枝头。镐在山石上撞击着，村人们听着那一声又一声铁器与石头撞击发出的声音，村人们的心就一抖一抖的。从春到冬那座荒山被这种声音笼罩了。大姑嘴里发出吭哧吭哧的声音，大姑父也发出吭哧吭哧的声音，他们的汗珠子掉在山上。大姑精疲力竭时，她真地想坐下歇一歇，当她抬眼看到埋在山上的一对儿女的坟墓时，仿佛看到了一对儿女正睁着一双眼睛眼巴巴地在望着她。在说：妈，俺们想吃一口苹果。这时大姑的眼睛就湿了。她浑身上下就又有了力气。从春到秋，大姑和大姑父在荒山上挖了一个又一个树坑，他们要等到春天时再种上一棵一棵苹果树苗，到那时，离结苹果的日子就不会太远了。
春天的时候，大姑把房子卖了，她用卖房子的钱买来了树苗。从此大姑和大姑父就住在了大山上搭起的简易窝棚里。村人们望着栽种在荒山上的苹果树，就说：公鸡下蛋了。这时村长老奎来了一次，老奎望了眼栽种下的苹果树苗，又看了眼大姑说：咱这方圆几十里还没有种成苹果树的呢，要不行就种点儿别的吧。大姑说：不，我就要种苹果。老奎又说：房子也卖了，地也荒了，以后吃啥？住啥？大姑说：我们住山上，吃苹果。老奎就觉得大姑的脑子出了毛病。他同情地叹了口气说：那你就种吧，村里也不要，种出金子也是你自己的。大姑说：我不要金子，我要苹果。
树苗是种上了，接下来，大姑和大姑父又开始齐心协力为树苗浇水。山上没有水，要到山下去担。山下有条河，大姑和大姑父就到山下的河里去担水。他们往返一回要去好远的路。每当大姑担回一担水，把水浇在幼小的树苗根下时，大姑都觉得是在一口口地喂儿女，儿女一口口地吃下去就会一点点儿地长大，长高。
大姑父的身体愈来愈不行了，他每担上一担都要歇上几回，他就望着已被踩成了一条弯弯的小路说：要是有口井就好了。大姑啥也不说，她担着水，从大姑父身边走过去。大姑父只能咬紧牙，担起水桶一摇一晃相跟着向前走去。大姑父走了一趟又走了一趟，他觉得自己一点儿力气也没有了，他眼发花，腿发软，最后他就跌倒了，倒下的时候从胸腔里喷出一口热热的血。大姑父说：孩他妈，我怕吃不上苹果了，说完就闭上了眼睛。
那座荒山又多了一个坟墓。
大姑已没有了眼泪，她开始恨山、恨水，她在心里一遍遍地说：狗日的苹果我要吃你，就吃你！
大姑失去了最后一个亲人，现在她已经什么也没有了，只剩下满山遍野的希望了。大姑从来也没有怀疑过，种下的树苗不会开花结果。她一趟又一趟地奔波在山上山下，她不停歇地为树苗们浇水，她在为树苗浇水时，嘴里喃喃地说：喝吧，孩子，让你们喝个够。仿佛她在为孩子们哺育玉液琼浆。树苗们一点点儿返青发绿了，又一片片地长出了嫩芽。大姑又说：快快长吧，再长高点儿长大点儿……后来，树苗们就真地一点点儿长大了长高了。大姑日里夜里守在山上，她怕树苗们被风吹了，被雨淋了。老伴和孩子们的坟墓就掩映在这片苹果树中，大姑会长时间地冲着亲人和苹果树发呆，然后自言自语：别怕，我陪着你们呢，饿了说一声渴了也说一声……她这么自言自语不知冲亲人还是冲这些树。晚上，大姑只要听到被风吹动的树叶声，她就睡得踏实妥贴。
大姑一直也没有停止为树们浇水培土，在大姑一点儿力气也没有了时，她只要抬头看一眼那些正嗷嗷待哺的树们，她的身体里就又充满了力气。仿佛是孩子们在等她，老伴在等她。
那年秋天，大姑又开始了挖树坑，整整又挖了一个冬天，她要等春天来时，再种上一批小树，她要让整座山都种上苹果树。大姑吭吭哧哧地喘息整整响了一冬。村人们坐在炕上，望着大姑奋斗在荒山上的身影就说：大姑这是疯了，那片荒山咋就能种出苹果？那年冬天村长老奎又来了一次，冲大姑说：歇歇吧，要是种不出苹果，人也得活。大姑不歇，手脚不停：种出也得种，种不出也得种。老奎就不知说什么好了。
春天又到了，大姑又运来了一批苹果树苗，栽在一冬挖出的树坑里。去年种出的树开始返青，十有五六却没能再次返青，就像大姑那对夭折的儿女。大姑望着夭折的树们，嗷嗷地哭了，那一天，人们都听到了大姑的哭声。虽说人们都劝过大姑，可听到大姑这么哭，心里还是有些不好受。大姑的一双儿女和老伴儿去时大姑也是这么哭的。
大姑也只是哭一哭，就像她失去亲人一样，哭过也就哭过了，她还要种苹果，不是还有一些树苗活过来了吗？大姑这么宽慰自己。大姑又开始种树、浇水，施肥，一趟又一趟，一次又一次。大姑只剩下一个信念了，那就是说啥也要让树苗成活，开花结果……
大姑把树栽到第三年时，那些苹果树竟开出了花，那满山遍野的苹果树花灿烂一片。大姑站在这片花丛中，自己也快变成了一片花。村人们看见了这些花，不知为什么心里很不踏实。有人就说：开花也不一定能结果，咱们这儿啥时候种出过苹果？又有人说：除非太阳从西边出来，等着吧。
渐渐地，花儿们就凋落了。然后一个个小小的果子就长了出来。大姑更加勤奋地奔波在山上山下，她要为这些未成年的果子们浇水，大姑跑烂了一双脚，压肿了一双肩。大姑觉得这一切都没啥，就是死了，只要能长出苹果也值了。那些挂满枝头的果儿就一点点儿地大了，又一点点儿地压弯了枝头，果子先是青绿的，后来就慢慢地红了。这时就到了秋天。大姑的苹果熟了。大姑哭了，她一边哭一边说：孩子呀，吃苹果吧，妈把苹果种出来了，你们吃吧，大口地吃吧，妈不和你们争，妈以后再吃。她又说：孩子他爹，你也吃吧，我知道你没有吃过几回苹果，你是舍不得，这回你不要舍不得，该吃你就吃吧，这是咱自家种的，你苦熬了一辈子，你就敞开吃一回吧……她就把先红了的苹果摘了下来，供在了三座坟头上……
那一年，大姑的苹果树终于结出了果。她一口也没有舍得吃，把那些苹果分送给了村人们。村人们一边吃着大姑的苹果一边说：他大姑，你真行，以后你可就发了。村长老奎说：他大姑，真没想到，还真结果子了，要是知道真能结出果子，当初包荒山说破大天也轮不到你头上啊。大姑就说：多谢了村长，你的恩德我以后会报答你的。村长又问大姑以后还有啥打算。大姑就说：种树，把荒山都种满为止。老奎说：差不多就行了，树种多了该遭恨了。大姑想：吃苦受累是自己的事，有啥恨不恨的。
又一年，大姑的苹果丰收了。大姑就想，这是孩子们和孩子爹吃够了。那一年，大姑吃上了自己种的苹果，她又分了一些给村人，自然没少了村长老奎的那份儿。剩下的大姑就卖了。大姑想用卖苹果的钱等来年春天打一口井，再买一批树苗。没想到的是，还没有到春天大姑种树就出了名，县里和乡里要召开现场会。这时老奎找到了大姑。老奎说：他大姑，你行了，这下你出名了。县里、乡里要给你开会了，你行了！老奎说了半天，意思是要让大姑出招待费，县里乡里的领导来了怎么也得吃一顿饭，会是为大姑开的，这笔钱大姑不出谁出？这是老奎的逻辑。大姑说：我不想开会，我只想种树。老奎就有些不高兴地说：开不开会的你说了不算，我说的也不算，你要是不出这笔钱，让谁出，难道让张三王五出？大姑无奈，终于还是出了那笔招待费。那一年大姑没能买上树苗，也没有打上井。
后来，大姑的井终于打成了，又种上了一些树，大姑的荒山快要种满果树了。大姑出了名。方圆几十里的人都知道有一个种苹果的大姑。大姑不再住窝棚了，她在山上建起了房子。人们开始不断地到大姑这里串门，他们吃着大姑的苹果，抽着大姑的烟，不停地说：大姑这回你行了，你行了。村人们把大姑的苹果吃得响声一片，他们就又说：没看出来，这山上的苹果会这么好吃。吃完抽完村人们就走了。
大姑觉得村人这么做也没啥，不就是吃一些苹果嘛，都是邻居，住在一个村里都快一辈子了，低头不见抬头见的。因此，每次有村人来，大姑都拿出最好的苹果招待村人。让大姑没有想到的是，村长老奎又一次找到了她。老奎说：大姑你行了！说完这句话，老奎就开始大声地吃苹果，吃完苹果老奎才又说：村里要建学校了。大姑不知道村里建学校跟自己有什么关系，就那么看着老奎。老奎又说：村里研究了，大姑你就出三千吧。大姑就一惊，半晌才问：别人出多少？老奎说：别人每户出三十，你和别人不一样，大姑你行了。大姑说：我不出三千，我出三百，凭啥让我出三千？这片林子，我容易吗，孩子他爹都累死了，我也是牛呀马的才有了今天这样，我不出三千，我没有那么多。村长老奎的脸就灰了。他说：这样不好办了，村里研究决定的，你是大户，你的难处我也知道，钱是你的可这山是村里的，大家都这么说，我不好说话。大姑说：不是五十年不变吗？当初的合同可是这么写的。老奎说：合同是合同，合同也是人定的，能这样也能那样。大姑就没话可说了，她心里难受，她来到埋着老伴和孩子的坟前，坐了许久，大姑听着树叶子一片喧响。她说：孩子你们吃到苹果了，他爹你也吃吧，别舍不得，果树是咱种的，汗是咱自己流的，你们就吃吧，多吃点儿。大姑还流了一些眼泪。最后大姑心里就没啥了。大姑还是交了三千。那年春天大姑没钱买树苗了，那年大姑没再种树。
不久，村里又修了一次路，大姑又交给村里二千。大姑觉得这都没啥。当初大姑最大的愿望是吃上苹果，现在苹果都吃上了，孩子和老伴也该闭眼了。
让大姑料想不到的事发生了。刚开始是邻居老李向大姑借钱，说是他家孩子要到城里读书，家里没钱，要向大姑借点儿。大姑就想到了死去的儿子，要是儿子不死，也该到城里读书了，大姑二话没说，就把钱给了老李。老李说：他大姑你真是个好人。老李走了不久，张嫂又找到了大姑，张嫂说：她大姑帮帮我吧，丫头要出嫁，没钱出嫁，她大姑你就帮帮我吧。大姑又想到了自己的丫头，要是自己的丫头还活着也到了出嫁的年纪。大姑又把钱借给了张嫂。张嫂欢天喜地地走了。不久又来了老王，白嫂……村人们像商量好似地排着队来向大姑借钱。大姑真地没有那么多钱，她一次又一次拖延着种树的计划，因没钱买树苗，大姑一直没能把整座山都种上苹果树。人们来了又走了，后来的人们没能拿到钱。他们走时一律都灰着脸，有的人竟说：你咋借给了白嫂、黄嫂，咋不借我？嫌我朱（猪）嫂一身黑呀？这话又难听，又不讲理。大姑心里好不是滋味儿。
没过多久，先是老王把自家的羊赶到了山上，羊们一边吃着草一边啃着苹果树。大姑心疼那些树，她说：老王你这是干啥，羊把树啃了，树就死了。老王说这和你没关系，山是村里的，我愿意放羊就放羊，和你没关系。大姑说：老王这树可是我种的，你要讲理。老王说：没有山你种啥树，我是到山上来放羊。大姑就啥都明白了。大姑说：老王你等等好吧，等我一有了钱，第一个就借给你。老王说：这和