钛┝饩浠埃颜源笸芳茉诹四抢铮源笸废虏焕戳恕Ｕ源笸仿惩ê欤诘厣洗曜攀郑骸扒颇闼档模盐蚁氤墒裁慈肆耍俊�
慌忙假装在储藏室找东西：“我没别的意思，就是来找酵母。半夜发面，早上还得蒸油旋呢。不瞒你说，咱省的省长，最爱吃我蒸的油旋。”
李雪莲披衣坐起来：“让你干你不干，你可别后悔。”
赵大头愣在那里。李雪莲：“要不然，这两天，不是白逛了。”
这句话，又把赵大头架在那里。赵大头指天划地：“李雪莲，你什么意思？逛怎么了？我们同学整六年呢。”
李雪莲这时说：“大头，明儿我不想去颐和园了。”
赵大头：“你想去哪儿？”
李雪莲不好说明天要到天安门广场静坐，便说：“明天我想去商场，给孩子买点东西。”
赵大头兴致又上来了：“商场也行啊，我陪你去。”
李雪莲：“我不想耽误你工作。”
赵大头：“我不说过了，我请假了。只要你在北京，你去哪儿，我就去哪儿。”
李雪莲又将自己的外衣脱下：“大头，你就别忙活了。你要想干啥，现在还来得及。”
赵大头张眼看李雪莲。看半天，又蹲在床边抽烟。突然说：“瞧你说的，就是想干啥，也得给我点时间呀。”
见他这么说，李雪莲“噗啼”笑了。十几年过去了，赵大头看似变了，谁知还是个老实孩子。便说：“大头，明儿我想一个人出去，你就让我一个人出去吧。俗话说得好，也给我点私人空间。”
见李雪莲这么说，赵大头也不再坚持了，也笑了：“你要真想一个人出去，你就一个人出去。其实，陪你跑了两天，厨师长也跟我急了。”
李雪莲又笑了。扳过赵大头的脑袋，照他脸上亲了一口。
第二天一早，李雪莲换了一身新衣服，走出赵大头的屋子，走出“厨房重地”，要去天安门广场静坐。静坐换新衣服，也是为了跟天安门广场相符；如一身邋遢，像个上访的，说不定还没进天安门广场，就被警察抓住了。一个月前决定告状时，李雪莲买了身新衣服，一个月没用上，现在终于派上了用场；在老家没排上用场，在北京派上了用场。但刚转过大厦，来到前院的花池子前，被一人当头喝住：“哪儿去？”
李雪莲吓了一跳。扭头看，是一中年男人，粗胖，一身西服，打着领带，左胸上别着办事处的铜牌，看上去像办事处的领导。李雪莲以为自己在赵大头这里偷住被他发现了；又听他问李雪莲“到哪儿去”，并没问她“住在哪儿”，又有些放心；但回答“到哪儿去”，匆忙间也不好回答，因为不能告诉他实话，说自己要去天安门广场静坐；一时也想不出别的由头，只好答：“出去随便遛遛。
那人生气地说：“别遛了，赶紧搬吧。”
李雪莲愣在那里：“搬啥？”
那人指指花池子台阶上四五捆纸包，又指指大院门口：“这些材料，快搬到车上，不知道今天要做‘政府工作报告’呀？”
又说：“快点快点，代表们马上要去大会堂开会了。”
李雪莲这时发现，大院门口警戒线外，一拉溜停了七八辆大轿车。大轿车发动着，上边坐满了人。这些人在车上有说有笑。大概这中年男人看李雪莲衣着干净，北京发型，又从大厦后身转出来，以为她是大厦的工作人员。李雪莲也知他误会了，但见他支使自己，也不敢不搬花池子上的纸包；怕由不搬纸包，露出在这里偷住的破绽。再说，白搬几个纸包，也累不死人。李雪莲弯腰搬起这四五捆纸包。不搬不知道，一搬还很重。搬着走着，把纸包搬到了末尾一辆大客车上。一上大客车，车上又有人喊：“放车后头。”
李雪莲打量车上，车上坐着这个省一部分人大代表，戴着人大代表的胸牌，在相互说笑；李雪莲打量他们，他们却没人注意李雪莲。车下看着车上人很满；上了车，才知道车的后半截是空的。李雪莲又把四五捆材料往车后头搬。待把材料刚放到空着的一排座位上，车门“嗞”地一声关了，车开了。大概司机把她也当成了人大代表。车上的代表只顾相互说笑，没人去理会这事，大概又把李雪莲当成了大会的工作人员。李雪莲倒是吓了一跳，转过身，想喊“停车”；突然又想，这车是去人民大会堂；人民大会堂就在天安门广场西侧；当然，在李雪莲看来是东侧；搭这车去天安门，倒省得挤公交车了，也省下车钱了；到了天安门广场，他们去大会堂开会，李雪莲去广场静坐，谁也不耽误谁的正事；便在座位上坐了下来。
正是上班时分，街上除了车就是人。但一溜车队，在路上开得飞快。因一溜车队前，有警车开道。车队到处，所有的路口，红灯都变成了绿灯。别的车辆和人流，都被拦截住了。十五分钟后，一溜大客车就到了天安门广场。到了天安门广场，李雪莲才知道“全国人民代表大会”召开的隆重。不是一溜车队前往人民大会堂，全国三十多个省市自治区，三十多溜车队，从不同方向开来。大会堂前几十个警察，在指挥这三十多溜车队。这些警察倒有经验，三十多溜车队，几百辆大客车，一时三刻，就在人民大会堂东门外，停靠得有条不紊。接着从几百辆大客车上，下来几千名人大代表，胳肢窝下夹着文件包，说说笑笑，往大会堂台阶上走。李雪莲看得呆了。直到车空了，身边的四五捆材料也被人拿走了，李雪莲还站在车里，四处张望。这时车上的司机仍以为李雪莲是人大代表，扭头问：“你咋不进去呢？”
一句话提醒了李雪莲。如能跟人民代表一块进到大会堂，她这状可就好告了。今天要作《政府工作报告》，肯定会有许多国家领导人，也来开会。能见到这些人，跟他们详叙自己的冤情，比自个儿一个人在天安门广场傻坐着强多了。于是不顾别的，慌忙跳下了车，跟上进大会堂的人流。因李雪莲是乘人大代表的车来的，大客车已经越过了层层警戒线，也就无人再理会李雪莲。李雪莲也就顺利地踏着大会堂的台阶，一步步来到了大会堂门口。
但人大代表进大会堂，在门口还要通过安全检查。当时的安全检查，还是人工的；许多大会堂的工作人员，手里拿着一个像网球拍子的仪器，在大家身上扫来扫去。几千人同时安检，熙熙攘攘，大会堂的工作人员只顾安检，没大注意代表的区别。李雪莲裹在其他代表中间，也就乱中通过了检查，随着人流，往大会堂会场走去。刚到会场门口，门口一个警卫拦住了她。这警卫是个中年男人，穿着便服，倒十分客气，笑着指指李雪莲的前胸：“代表您好，请把您的代表证，别到胸前。”
看来他也把李雪莲当成人大代表了。李雪莲自进了人民大会堂，就被大会堂的气派给震住了。大会堂金碧辉煌，因在开人代会，到处是鲜花，又显得花团锦簇。李雪莲自生下来，没见过这么气派和庄严的场面，心里“怦怦”乱跳；突然又被人拦住，心里更慌。但她强作镇定：“代表证呀，出门时忘宾馆了。”
那中年人仍一脸温和：“那不要紧，请问您是哪个团的？”
李雪莲灵机一动，答出她是她那个省的代表团的。中年人：“请问您的姓名？”
李雪莲这时答不出来了。她能答出自个儿的姓名，但她知道那姓名不管用；代表团里别人的姓名，她一个也不知道，于是便愣在那里。
中年男人又催：“请问您的姓名。”
李雪莲只好横下一条心，看能否蒙过去：“我叫李雪莲。”
由于心虚，回答得有些结巴。也许说别人的名字她不结巴，说自己的名字反倒结巴了。中年男人笑了，说：“好，李雪莲代表，请您跟我来一下，核对一下您的身份。”
又说：“没有别的意思，只是为了大会的安全。”
李雪莲只好跟着他走。中年男人带着李雪莲，向大会堂大厅左侧的一个通道走去。边走，中年男人边抄起手里的步话机，悄声说着什么。待转过弯，又是一个长长的通道，这里安静无人；这时李雪莲发现，她的四周，开始有四五个穿便衣的年轻人向她靠拢。李雪莲知道自己露馅了，忙从口袋掏出自己的诉状，顶在头上喊：“冤枉。”
没等她喊出第二声，几个年轻人像猛虎一样，已经将她扑倒在地。她被压在几个小伙子身下。嘴被人捂住了，四肢也被七八只手同时捺住，一刻也动弹不得。
这个场面也就三四秒钟。正厅里，进会场的代表，说说笑笑，谁也没有注意到。大家顺利进了会场。九点铃响，会场里响起雷鸣般的掌声，领导人开始作“政府工作报告”。
序言：那一年（十四）
这天全国人民代表大会的议程是：上午作“政府工作报告”，下午各代表团分组讨论。李雪莲这个省的代表团的下午讨论会的会址，安排在大会堂一个厅。在大会堂讨论，并不是代表们上午听了报告，下午还要接着讨论，担心代表们跑路；这样安排，大家恰恰多跑了路，因中午大家还要回驻地吃饭；平时大家都在驻地讨论；而是按照事先的安排，今天这个省的代表团的讨论会，有一位国家领导人参加；领导人参加讨论会，一般情况下，半天时间，要相继参加好几个代表团的讨论；所以哪一个代表团的讨论会有领导人参加，会址便改在人民大会堂，便于领导人串场。
讨论会有领导人参加，和没领导人参加，这场讨论会的结果就不一样。领导人一参加，讨论会马上能上晚上的“新闻联播”。结果不一样，讨论会的开法也不一样。领导人参加这种讨论会，一般是先听代表们发言，最后作总结性讲话。为了开好讨论会，这个省的代表团作了精心安排，指定了十来个发言人。发言者的身份，尽量区别开，有市长，有村长，有铁路工人，有企业家，有大学教授……各行各业都涵盖到了。发言者的发言稿，事先都经过多次修改。发言的长度也有规定，一个人不超过十分钟。讨论会下午两点开始，下午一点半，代表们就到了人民大会堂。代表团里有几位少数民族代表，让他们都穿上了本民族的服装。代表们入会场坐下，一开始还相互说笑，到了一点五十分，大家安静下来，等候领导人的到来。但到了两点，领导人没有来。领导人一般是不会迟到的。但领导人日理万机，偶尔迟到也是有的。大家都静心等。到了两点半，领导人还没有来，会场便有些躁动。省长储清廉敲了敲茶杯，让大家耐心等候。两点四十五分，门开了；大家以为领导人来了，都做好了鼓掌的准备，但进来的是一位大会秘书处的人；他快步走到储清廉身边，趴到储清廉耳边耳语几句。储清廉脸上错愕一下；待秘书处的人出去，储清廉说：“领导临时有事，下午的讨论会就不参加了，现在咱们自个儿开起来。”
会场有些躁动。但事已至此，谁也改变不了领导人的决定，大家只好自己开起来。代表团自个儿在一起开会，跟领导人参加又不一样了。大家都在一个省工作，相互都熟，再由指定的发言者正襟危坐，说些冠冕堂皇的话，马上会显得做作。省长储清廉提议，改一下会议的开法，大家自由发言，谁想发言，谁就发言。会场的气氛，倒一下活跃起来，马上有十几只手举了起来，要求发言。大家要求发言虽然踊跃，但真到发言，大家的发言，也都大同小异，无非是拥护“政府工作报告”，结合“政府工作报告”提出的要求，联系当地实际，或联系本部门本企业的实际，找出自己的差距，再列出几条整改措施，要迎头赶上去。六个人发过言，已到中场休息时间。省长储清廉正要宣布休息，会场的门开了。让大家感到意外的是，国家另一位领导人走了进来。几台电视摄像机也跟了进来，大灯开着。按照事先安排，这位领导人并没说参加这个省代表团的讨论，没想到他突然走了进来。大家惊在那里。反应过来，会场立刻响起雷鸣般的掌声。这位领导人满面红光，先向大家招手，又用手掌往下压大家的掌声：“刚听完一个团的讨论，临时来看望一下大家。”
会场里又响起雷鸣般的掌声。
领导人健步走到会场中间，坐到省长储清廉身边的沙发上，一边接过女服务员递过来的热毛巾擦脸，一边对储清廉说：“清廉呀，会接着开吧，我来听听大家的高见。”
又指着大家：“事先说好啊，我今天只带了耳朵，没带嘴巴，我是不讲话的。”
省长储清廉笑了。大家也笑了。领导人来了，中场也就不休息了，大家接着开会。因领导人到了，会议的开法又得改一改；又改回会议初始的开法；事先指定的发言人，又派上了用场。等于会议又重新开始。领导人从秘书递过的公文包里，掏出一个笔记本，准备记录大家的发言。发言的代表见领导人来了，又掏出本记录，虽是事先准备好的话，冠冕堂皇的话，但比自由发言，还情绪高昂。也有讲到一半，脱离讲稿的，开始汇报起自己地方的工作，或本部门本企业的工作。领导人也听得饶有兴味，甚至比刚才听冠冕堂皇的话还有兴趣，不时点头，记在自个儿的笔记本上。省长储清廉见领导人感兴趣，也就没打断这些脱稿的话。终于，指定的代表都发完了言，省长储清廉说：“现在请首长给我们作重要指示。”
几台摄像机的大灯又亮了。会场又响起雷鸣般的掌声。领导人先是笑：“清廉啊，我有言在先，今天不讲话呀。”
会场的掌声更热烈了。领导人又笑了：“看来是要逼上梁山了。”
大家又笑了。领导人正了正身子，开始讲话。领导人讲话，轮到大家记录。领导人先谈“政府工作报告”，对报告所讲的一年来的成绩和不足，及明年的规划和打算，他都赞成。他语重心长地说，一定要牢牢把握经济建设这个中心，推进经济体制改革，逐步推进政治体制改革，改善党的领导，加强民主和法制建设，加强团结，调动一切可以调动的因素，增加主动性和紧迫性，取得社会主义物质文明和精神文明双丰收。说过这些，像刚才有些代表发言脱稿一样，他也撇开“政�