西方哲学初步- 第57部分

　　　　，它有一套完整的理论体系，如果不把这套体系搞清楚，就想当然地断章取义，甚至道听途说，乱扣实用主义的帽子，这也未免真有些太“实用主义”了。

……　438

　　　　４３４西方哲学初步

　　　　一、皮尔士：走在时代前面的人

　　　　实用主义的创始人是皮尔士（Ｃ。

　　　　Ｐｅｉｒｃｒ，１８３９—１９１４）

　　　　，他的父亲是当时美国最杰出的数学家、哈佛大学的数学与天文学教授。在父亲的严格教育与培养下，小皮尔士很快对数学、逻辑学、化学产生了兴趣，在孩提时代他就建立了自己的化学实验室，从十几岁开始，他就开始阅读霍布斯、休谟、斯宾诺莎、康德、黑格尔这些大哲学家的原著。大学毕业后他做了海岸测量局的工作人员，后来又做过《美国历书和天文年鉴》的计算员，从１８７９年到１８４年，他在霍布金斯大学任教，杜威曾听过他的课。

　　　　１９０３年他在哈佛大学就实用主义作过几次演讲，此后他一直想在哈佛的哲学系谋得正式教席，尽管他曾颇为自负地宣称自己是美国最富创造性、最有影响的哲学家和伟大的逻辑学家，但他始终被拒于大门之外。

　　　　怀才不遇的皮尔士在他简陋的寓所中度过了郁郁寡欢的一生，每一位读过他晚年凄凉生活传记的人都会黯然泪下，美国社会竟会如此对待这位圣哲，真让人唏嘘不已。皮尔士在饥寒交迫中去世后，他的遗孀将他的一大批手稿（皮尔士生前发表的唯一一本著作是《光度学研究》）

　　　　卖给了哈佛大学哲学系，几年后，这个曾经无情地将皮尔士拒于门外的大学以精装版出版了他的《文集》（先后共八十卷）！

　　　　实用主义首先是一种方法，这句话虽出自詹姆士之口，但用在皮尔士身上也挺合适。皮尔士一再强调实用主义不是形而上学的体系，它只是一种发现现实的词和抽象概念的意义

……　439

　　　　西方哲学初步５３４

　　　　的方法，实用主义是科学探究的逻辑，它能用来分析概念的意义，使之成为我们确定信念采取行动以达到目的的工具。

　　　　“信念的确定”与“如何使我们的观念明晰”也就成了皮尔士哲学的主要任务，这也是他在１８７７年、１８７８年发表于《通俗科学月刊》上的两篇文章的题目。

　　　　信念是人类据以行动的知识系统，人为了生存就必须有所行动，而任何有效的行动都有一些有效的行为规则或习惯，这些行为规则或习惯由于经常会使我们获得预期的效果，因此便成了信念，哲学的任务就在于确定不可置疑的信念。皮尔士对传统哲学尤其是以笛卡尔为代表的怀疑主义颇为不满，认为他们是在装模作样怀疑那些心里并不怀疑的东西，笛卡尔先生坐在椅子上（他知道椅子可以坐）

　　　　，靠近壁炉（他知道这可以取暖）

　　　　，他把手托着脑袋而不是伸进火里面（他知道火会伤人）

　　　　，难道我们能说笛卡尔先生所声称的怀疑一切是真诚的吗？

　　　　真正的怀疑是产生于人们的实际的生活情景之中的，是人们在面临新环境下，缺乏信念，举棋不定而无法采取行动的状态。思想的任务就在于通过探索，确立信念以摆脱困境。通过对人类行为的研究，皮尔士发现确定信念的方法不外乎有四种类型。

　　　　第一种是“固执的方法”

　　　　，固执地坚持一个现有见解的方法。它拒绝考虑任何与它相异的信念，拒绝作任何让步。采用固执方法的人为了避开怀疑的折磨，保持心灵的宁静，对与他信念不同的声音，他宁肯捂上自己的耳朵。我们经常看到一些小孩子一边用手捂着自己的耳朵一边大声嚷嚷“我不愿意听！

　　　　我不愿意听！“这小孩子不愿听什么呢？

　　　　实际上就是

……　440

　　　　６３４西方哲学初步

　　　　不愿意听与自己信念不同的东西。

　　　　这好比鸵鸟在面临危险时，将头埋于沙土中，自以为是采取了最幸福的方法。然而，人毕竟是理性的动物，它不会永远固执下去，即便是鸵鸟，它也终得把头伸出来东张西望一番，如果它真地感到安全的话，又何必如此呢？皮尔士问道。

　　　　第二种是“权威的方法”

　　　　，即接受国家、教会之类的强权机构所规定的原则来确定自己的信念。这种信念不是通过自由挑选、主动探索获得的，而是被权威强加与灌输的。为了使这种信念深入人心，强权机构会不惜动用洗脑、惩罚甚至武力种种野蛮手段，一旦人们自愿接受这种权威强加的信念，他们就会变成精神上的奴隶而失去自主的判断力和批判力。

　　　　但是即使在最权威、最独裁、最专制、最压抑的社会也不能防止那些不畏淫威富有思想勇气的人的挑战，况且国家间、民族间的交往会最终使人们意识到自己的信念并不是唯一有效的信念，怀疑最终无可避免。

　　　　第三种是“先验的方法”

　　　　，皮尔士又把它称作“倾向性方法”

　　　　、“听凭见解自然发展的方法”

　　　　、“诉诸理性所能接受的东西的方法”。

　　　　它既不同于盲目地顽固地坚持某个信念为基础的固执方法，也不接受专断蛮横的权威方法。使用这种方法的人总试图证明自己的信念是正常的、真的，是符合理性的。

　　　　传统的形而上学家就习惯使用这种方法，他们懒于观察事实，却忙于证明自己的学说是唯一合理的理论。

　　　　第四种方法是“科学的方法”

　　　　，又叫“研究的方法”

　　　　，这是确定信念最可靠的方法。它从客观实在出发，它承认现实的事物是不依个人对它的意见为转移的，通过观察、分析、讨

……　441

　　　　西方哲学初步７３４

　　　　论，我们是能够确定事物实际上是什么，从而最终达到一个一致的信念。但是任何信念都不具绝对的确定性，绝对的精确性与绝对的普遍性，因此科学的方法不应固步自封，而应善于自我批判自我发展。

　　　　科学的方法是确定信念，这个信念有别于前面三种方法所确立的信念，这个信念是关于实在的信念，这个实在不受任何个人主观思想活动的影响，不以个人的主观意志为转移，但实在绝不是某种与人无涉的自在之物，它并不独立于人类总体的思想之外，谈论独立于人类总体思想之外的实在是毫无意义的，既然我们的思想与之无关，我们又如何能谈论它，如何能思想它呢？

　　　　只要我们进行观察、分析、推理、交流，我们就会形成共同一致的看法，这种看法并不专属于某个人、某个集体、某个民族，它是属于全人类的，这个全人类的共同信念即是实在的信念。

　　　　信念是以命题、观念的形式出现的，如何使观念清楚明白是科学探究不可或缺的一课，这一课的名称就是著名的“皮尔士原则”。它的基本含义是，断定任何一个关于实在的或想象的对象的概念，就是宣布，如果在这个对象上施行某种与这个概念一致的操作，那么对所出现的结果是可以作确定描述的。

　　　　简言之，观念的意义即在于它所引起的实际效果。

　　　　我们用Ｃ代表一个概念，用Ｏ代表某个操作，用Ｅ代表实际效果，那么实用主义对Ｃ的意义的解释就是Ｃ＝如果Ｏ则Ｅ。

　　　　就以“硬”这个词为例吧，“这块石头是硬的”

　　　　，这句话的意义就是，假如你想用手抓破这块石块的表层，你将不可能获得成功（假定你不是有特异功能的气功师）。

　　　　“这是一块磁性

……　442

　　　　８３４西方哲学初步

　　　　物“

　　　　，它的意义依皮尔士原则就可翻译成：假如你用一块铁制品去靠近它，它就会被吸任。严格地执行这个原则，我们就会发现很多观念是有问题的，比如说否定的神学中的上帝观念，上帝是不可见、不可说甚至是不可知的，对这样一个古里古怪的上帝观念加以任何的操作都是不可能的，那么从科学讲这个词也就是没有意义的。而如果两个不同的观念可以翻译成相同的实用主义语言，那么两者的意义在实际上是完全相同的，比如说“苹果的存在是客观的”与“苹果的存在是主观的”这两个看似对立的观念，实际上持有这两种相反观念的人都乐于承认苹果有一定形状，有一定重量，有一定味道，他们都把苹果当苹果吃（当然他们也可以拿着去打人）

　　　　，只是在“主观”与“客观”问题上争执不下，按照实用主义的标准，这两者的意义是完全相同的。

　　　　这两种情形表明，许多形而上学和神学的名词是没有意义的，许多传统的哲学争论都是一些假争论。

　　　　我们可以看到皮尔士在这里得到的某些结论和５０年后维也纳学派的教授们得出的结论有着惊人的相似之处，因此，当逻辑实证主义者、语义学者等分析派哲学家移居美国并占据了美国大学的哲学讲坛时，皮尔士的思想金矿招来众多的哲学淘金徒也就不足为怪了。一生落魄的皮尔士被不少人追认为是美国有史以来最伟大的哲学家，死后的殊荣仿佛有意去弥补生前的冷落，这正应了维特根斯坦的一句妙语：假如某人超越了他的时代，时代总有一天会追上他。

……　443

　　　　西方哲学初步９３４

　　　　二、詹姆士：“有一点儿用处，就有那么一点儿意义”

　　　　威廉。詹姆士（Ｗ。

　　　　Ｊａｗｅｓ，１８４２—１９１０）生于纽约，他的父亲是一位宗教神秘主义者，他的弟弟亨利。詹姆士是现代大小说家。兄弟俩在美国上了几年私立学校后，一起赴法国学习精神病理学，后来又一起学习心理学，结果哥哥以后写了一部心理学的经典巨著《心理学原理》，弟弟则写了一系列以刻画人的微妙心理而闻名的小说。

　　　　１８６４年威廉。詹姆士回国进哈佛大学医学院，１８６９年获医学博士学位，后一直在哈佛任教。詹姆士一生兴趣广泛，开始是学绘画，以后又转学神学、医学、心理学，到了５０岁时，把兴趣才转向了哲学，直到１９１０年去世为止。

　　　　他的一些生活细节至今鲜为人知，因为他和妻子的信件按照他们的遗嘱要等２０２３年才能披露于众。

　　　　詹姆士是使实用主义名扬四海的功臣，当然这其中不少是骂名，这一切得归因于他的写作风格，他是典型的美国佬，从不拐弯抹角，“深刻的”

　　　　哲学家总喜欢用人人都听不懂的话去说一些人人都明白的道理，詹姆士则不同，他宁愿用人人都听得懂的话去说一些并不是人人都能明白的道理。就以“真理”为例吧，“真理是存在的澄明”

　　　　，存在是什么意思？澄明又是什么意思？搞不清，唔，很深刻；詹姆士：真理，它不就是兑现价值吗，它好像可以用来买东西的钞票。这下大家明白真理是怎么回事了，而麻烦也就来了。现实主义者要

……　444

　　　　０４４西方哲学初步

　　　　问：“钞票？

　　　　偷来的钞票能不能用？

　　　　用钞票买炸弹搞恐怖也是真理？“理想主义者当然也不会放过，”把真理比作钞票？

　　　　呸！

　　　　多么铜臭！

　　　　多么市侩！“

　　　　这也难怪连好朋友皮尔士也要赶忙和他划清界限，声称自己的思想是实效主义不是实用主义。

　　　　詹姆士本人倒很坦然，他心里明白现实主义者和理想主义者之争都不过是气质之争，一派是硬心肠的，讲事实的无神论的唯物主义者，一派是软心肠的，讲原则的有神论的唯心主义者，如果他们真能很好地理解实用主义的原理，是本可以相安无事地共居于实用主义的帐营中的。因为，实用主义并没有什么武断的主张，它不过是一种确定方向的态度，这个态度就是不去看最先的事物、原则、范畴，而是去看最后的事物、收获、效果和事实。实用主义的口号是“一切向前看”

　　　　，它把注意力转向行动和未来。实用主义（Ｐｒａｇｍａｔｉｓｍ）

　　　　这个词就是从希腊词Ｔｉｐｄｒｐｌａ派生出来的，本意就是行动，行动是思想的唯一意义，立足现实，确定信念，采取行动，取得效果，是实用主义的基本思想。世界是一还是多？是宿命的还是自由的？是物质的还是精神的？这些问题争来争去永无了期。实用主义要问：要是这一观念而不是那一观念是真实的，那么，对任何一个人来说，会造成什么样的实际差别呢？

　　　　经过这么一问，很多形而上学的争论就变得无足轻重了。

　　　　事实是好的，那就多多给我们事实吧；原则是好的，那就多多给我们原则吧。从一个角度看世界无疑是一，而从另一角度看，世界无疑是多，既是一又是多，那就采取一种多元的一元论吧。实用主义使所有的理论都变活了，它使每一种理论都发挥应有的作用，大熔炉的美国文化特色在詹姆士这里

……　445

　　　　西方哲学初步１４

　　　　得到了淋漓尽致的表现。

　　　　实用主义不纠缠于概念的来源，而是问我们能用这个概念来做什么？它能给我们带来什么效果？实用主义也从不闭门沉思物是什么，而是看物对我们意味着什么。实用主义甚至也不关心上帝是否真地存在，而是问如果上帝存在，那又怎么样？如果上帝不存在，那不怎么样？依照实用主义的原则，任何东西只要它的后果对人生有用，我们就不能否定，“只要有一点儿用处，就有那么一点儿意义。”

　　　　杯子是什么？

　　　　经验论者会有一番观察，它有一定的形状，一定的颜色，一定的重量等等；理念论者会有一番沉思，在杯子感性方面的背后尚有一个“杯性”

　　　　、一个杯子的理念；詹姆士呢，他会把杯子拿起来问一下自己：这杯子有什么用？用它来喝水，它就是一种饮具，用它来玩魔术，它就是一种道具，用它来打人，它是一种武器……

　　　　求知乃人类的天性，因为求知给人类带来好处。如果真理不给人带来任何好处，反而会危及人类的生存，谁还会去求知、去信奉真理呢