科学与近代世界- 第3部分

“国联”这一明智观念的产生一样。

对于科学说来，除开事务秩序的一般观念以外，还要一

些其他的东西。我们只要稍微提一句，就能说明经院逻辑与

经院神学长期统治的结果如何把严格肯定的思想习惯深深地

种在欧洲人的心中了。这种习惯在经院哲学被否定以后仍然

一直流传下来。这就是寻求严格的论点，并在找到之后坚持

这种论点的可贵习惯。伽利略得益于亚里士多德的地方比我

们在他那部“关于两大世界体系的对话”中所看到的要多一

些。他那条理清晰和分析入微的头脑便是从亚里士多德那里

学来的。

说到这里，我认为我仍然没有把中世纪思想对科学运动

的形成所提供的巨大贡献说出来。我所说的是一种坚定不移

的信念，它认为每一细微的事物都可以用完全肯定的方式和

它的前提联系起来，并且联系的方式也体现了一般原则。没

有这个信念，科学家的惊人的工作就完全没有希望了。这个

本能信念活生生地存在于推动进行各种研究的想像力之中，

它说：有一个秘密存在，而且这个秘密是可以揭穿的。这个

信念又怎么会这样明晰地印在欧洲人心中的呢？

我们把欧洲思想的这种倾向，和任其自生自灭的其他文

化状况比较一下，就可以看出它只有一个来源，即：中世纪

对神的理性的坚定信念。这种理性被看成是兼具耶和华本身

的神力和希腊哲学家的理性。每一种细微的事物都受着神视

的监督并被置于一种秩序之中。研究自然的结果只能证实对

理性的信念。但请记住；我说的不是少数个别人物公开表示

的信念，而是欧洲人心中由于好几百年没有受到诘难的信念

而产生的印象。这种信念是一种本能的思想风尚，而不仅是

信条的文字。

亚洲方面，关于神的观念不是太武断就是离人性太远。因

之，这种观念便无法对于思想的本能习惯发生多大影响。他

们认为，任何固定的事物都是由于一个非理性的专制神明发

出命令而产生的，要不然便是从一种超人性的和不可思议的

事物根源中来的。他们不曾有过像我们这样的信念，认为近

乎人性的神具有可以为人理解的理性。我并不是说欧洲人相

信自然可以穷究这一点在逻辑上已经得到了证明，这个问题

甚至在我们自己的神学中也没有办到。我唯一的目标就是要

理解这问题是怎样产生的。我的解释是：在现代科学理论还

没有发展以前人们就相信科学可能成立的信念是不知不觉地

从中世纪神学中导引出来的。

但科学并不仅仅是本能信念的产物，它还需要对生活中

的简单事物本身具有积极的兴趣。

“为事物本身”这一点很重要。中世纪的前期是一个象征

主义的时期。它是观念丰富多彩的时代，也是技术的原始时

代。那时跟自然打交道的事情很少，只限于在自然界中挣得

一个坚苦的生活。但那时的哲学和神学等都具有等待开发的

思想园地。原始的艺术可以把充满在思想家脑子里的观念加

以象征化。中世纪前期的艺术具有一种无与伦比的、扣人心

弦的迷人之处。它的使命超越了艺术自身为达成审美目的而

存在的范围，成了深藏在自然界内部的事物的象征。这样便

增强了它的内在品质。在这个象征主义的时期，中世纪艺术

以自然为媒介而繁荣起来，但它却是倾向另一世界的。

中世纪前期的环境和科学思想所需要的气氛是截然不同

的。为了理解两者之间的对照，我们不妨把意大利第６世纪

的情形和１６世纪比较一下。在这两个世纪中，意大利的天才

人物都在为新时代奠基。第６世纪之前的３个世纪，虽然基

督教的勃兴带来了对未来的希望，但却仍然暴露了文化衰落

的气象。每一个世纪都丧失了一些东西。当我们阅读到当时

的史籍时，心中总是出现了一个阴影，担忧野蛮时代又会来

临。当时也有一些伟大的人物，他们的行为思想都极高超。但

他们仅能做到暂时抑止普遍衰落的趋势。到第６世纪时，意

大利的形势可以说是达到最低潮。但那一个世纪中的每一行

动，都在为新欧洲文化的蓬勃高涨奠定基础。查士丁尼统治

下的拜占庭帝国从三方面决定了西欧中世纪前期的背景的性

质。首先，它的军队在贝利萨留斯和纳西斯的领导下把统治

意大利的哥德人赶出去了。这样就起了一种清宫除道的作用，

使古代的意大利天才可以创立许多组织，成为日后文化活动

中的观念的卫护者。毫无疑问，我们是同情哥德人的。但教

皇统治西欧一千年的意义，却比我们从意大利统治严密的哥

德王国中所能得到的好处不知要大多少倍，这一点是毫无疑

义的。

其次，罗马法典的制定树立了法治的观念。欧洲往后几

个世纪的社会观念都受这个观念的支配。法律一方面是政府

的工具，同时也是约束政府的条件。教会法典和国家的世俗

法律对欧洲的发展起了很大影响，这都是查士丁尼时代的法

律家的丰功伟绩。他们在西方人的心目中树立了一个观念，即

政府应当行法也应当守法。它本身应当显示出一种根据理性

来调节的组织系统。第６世纪的意大利首先显示出这些观念

是如何在与拜占庭帝国接触的过程形成的。

第三，在非政治的艺术与学术中，君士坦丁堡也为已得

的成就树立了一个典范。这一方面是人们有直接模仿这种典

范的动力，另一方面，有些人仅仅是由于知道有这么一个东

西存在而产生了许多间接灵感，这两种因素使这种典范对西

欧的文化不断起了刺激作用。拜占庭在中世纪初期思想中所

起的作用正和埃及在希腊人早期思想中所起作用相同。这两

种思想中的实际知识的份量可能刚好适合接受者的要求。他

们所知道的东西刚好够他们了解一种可以达到的标准，但又

不至于多到受传统刻板思想方法束缚的程度。因此，在这两

种情形之下，人们都能按照自己的意愿前进，而且效果极好。

谈到欧洲科学思想的兴起，任何人都不能不提到拜占庭文化

在背景上所起的影响。第６世纪时，拜占庭和西方的关系曾

经有过一种危机。这危机可以和希腊文学在１５、１６世纪中对

欧洲思想的影响对照起来看。意大利在６世纪时有两个为未

来的时代奠定基础的杰出人物，一个是圣·本笃另一个是大

格黎哥里。提到他们，我们马上就可以看出希腊曾经达成过

的科学思想方法，是怎样又完全陷于衰败之中。那时科学的

温度可以说是零度。但格黎哥里和圣·本笃一生的工作对欧

洲的重建作出了贡献，他使这次重新建设起来的科学思想比

古代效果更为卓越。希腊人过于偏重理论。对他们说来，科

学仅是哲学的衍生物，格黎哥里和圣·本笃都是重实际的人，

重视平凡事物的意义。他们把这种实际的精神和自己的宗教

与文化活动联系起来。尤其是由于有了圣·本笃，当时的隐

修院才成了实际农艺家、艺术家、圣哲与学者的家园。多亏

早期本笃会员有实际精神，科学与技术才能结合起来，学术

也就因之和无情而不以人意为转移的事实建立了联系。现代

科学导源于希腊，同时也导源于罗马。现代科学和实际世界

保持密切联系，因而在思想上增加了动力，这一点就是从罗

马这一派源流得来的。

但隐修院和自然界实际联系的影响首先还是表现于艺术

方面。中世纪后期自然主义兴起之后，科学发展所必需的最

后一种成分也就深入了欧洲的人心。这就是对自然界物体与

事态本身发生了兴趣。某一地区天然的树叶曾被雕刻在一个

偏僻地点的后期建筑上，其目的只在于表示对这些常见的物

体所发生的兴趣。各种艺术整个的气氛都反映出对周围事物

的理解所产生的一种直接的喜悦。中世纪晚期装饰雕刻的艺

人以及几奥图、华滋华斯、华尔特·惠特曼、新英格兰现代

诗人罗伯脱·弗罗斯脱等人在这方面彼此都很相近。可以直

接见到的朴素事实，一方面是引人注意的主题，但另一方面，

它在科学思想之中就变成了“无情而不以人意为转移的事

实”。

欧洲人的心理那时已经准备好了一次思想上的新冒险。

科学兴起的过程中有许多偶然因素是无需细谈的，诸如财富

和闲暇时间的增加、大学的扩展、印刷术的发明、君士坦丁

堡的陷落、哥白尼、瓦斯哥·达·珈玛·哥伦布、望远镜等

等都属于这一类。只要有适当的土壤、种子和气候，树林就

可以生长起来。在后来的文艺复兴这一历史性的革命中，科

学并没有把它的源流在它身上留下的烙印去掉。这一遗留下

来的烙印主要成了一个以天真的信念为基础的反理性运动。

科学所缺少的推理能力从数学方面借来了，这是希腊理性主

义的遗迹，它所根据的是演绎法。因之，科学便否定了哲学。

换句话说，科学从来不为自己的信念找根据，或解释自身的

意义，对于休谟所提出的驳斥也完全置之不理。

当然，这个历史性的革命是完全有理由的。当时需要这

种革命。不仅仅是需要，而且在一个正常的发展过程中这是

必不可少的。世界需要对无情而不以人意为转移的事实作几

个世纪的观察。一个人要同时做好几件事情是不容易的，但

在中世纪的理性主义狂热之后人们却必须这样做。这是一个

极为明智的反作用，但却不是维护理性的运动。

故意躲避走向知识之途的人，是难免于天罚的。克伦威

尔的呼声响彻了几个世纪：“同胞们，我以上帝的名义请求你

想想自己可能错了。”

科学的进展现在已经到了一个转折点。物理学的坚实基

础被摧毁了。而生理学则第一次站起来成为一个能起作用的

知识体系，它不再是一堆支离破碎的东西了。科学思想的旧

基础已经无法为人所理解。时间、空间、物质、质料、以太、

电、机械、机体、形态、结构、模式、功用等等都需要重新

加以解释。如果不理解机械是什么，而侈谈机械论的解释又

有什么意义呢？

实际的情形是这样，现代的科学事业开始时，继承了亚

里士多德派哲学学说中的最薄弱方面的许多观念。从某些方

面说来，这选择是很不错的。它使１７世纪的物理和化学知识

能用一种完整的方式表达出来。这种完整性一直到现在还保

存着。但生物学和心理学的进展可能由于不加批判地采用了

许多半瓶醋的真理而遇到了障碍。如果科学不愿退化成一堆

杂乱无章的特殊假说的话，就必须以哲学为基础，必须对自

身的基础进行彻底的批判。

在这一系统讲演的下几次讲话中，我将追叙一下欧洲思

想在近三世纪以来所持宇宙观中某些特殊观念的成败。在一

般情况下，观念总是能支持两、三世代，也就是能支持６０至

１００年的时间。但也有些寿命较短的思想浪花，只在主流的表

面上昙花一现就消逝了。因此，我们将发现欧洲某些方面的

面貌变革缓慢地影响了往后的几个世纪。然而在整个历史时

期中，某种固定的科学宇宙观却始终存在着，这种宇宙观事

先就假定有一种不以人意为转移的和不能为人所知的物质存

在。这种物质也可以说是一种外形的流变下充满空间的质料。

这种质料本身并没有知觉、价值或目的。它所表现的一切就

是它所表现的一切，它根据外界关系加给它的固定规则来行

动，这种规则并不是从它本身其所以能存在的性质中产生出

来的。我所谓的“科学唯物论”就是这种假说。但我也将对

这一假说提出诘难，我认为它完全不适合于我们现阶段的科

学状况。但若加以适当解释，这种假说倒还不错。如果我们

脱离产生事物的全部环境，只限于讨论某些类型的事物，那

么唯物论的假说就能完满地表达这些事物。但如果我们把感

官运用得更细致一些，或是由于要求理解思维的意义与连续

性，而超出了上述抽象结论的范围时，这种理论体系马上就

垮台了。正是由于这理论体系的有效范围很狭窄，它只把注

意力导向几类在当时的知识状况下需要加以观察的事实，因

此便在方法论上获得了极高的成就。

这种理论体系的确立对于欧洲许多思想潮流是不利的。

这次历史性的革命是反理性主义的革命，因为烦琐学派的理

性主义在接触到不可认识的事实时必须作出明显的修正。但

笛卡儿和他的继承者在恢复哲学时却只根据表面意义接受了

那种科学宇宙观，因而在发展过程中完全带着这种色彩。他

们的根本观念后来还是获得了成功，因而使科学家有理由拒

绝把这些观念当成理性探讨的结果来加以修正。当时任何哲

学都不得不在某种方式之下把它们全盘接受下来。同时，科

学上的例证也在其他的思想领域中发生了影响。因此，这次

历史性的革命就被过份夸大了，以致把哲学在协调方法论的

各种抽象结论方面可能起的作用都排斥掉了。思维本是抽象

的东西，而理智对抽象思维的偏执运用却是它本身最大的缺

陷。这一缺陷在回到具体经验去时也并没有完全得到纠正。因

为人们所要注意的具体经验只限于某种有限的范围。有两种

方法可以澄清这些概念，一种是运用身体的感官作冷静的观

察。但观察是具有选择性的。因此，用观察法时，如果某种

抽象方式能在很广的范围内获得成功，我们就很难超脱它。另