一件使它为真的事实，但是如果这句话为伪，那就没有那件事实。卖肉商人
说：“我的肉全卖完了，这是事实”；过了不久，来了一位老顾客，卖肉商
人从柜台下面取出一块新鲜的羊羔肉交给了他。这个卖肉商人算是说了两次
谎话，一次是说他的肉已经卖完了，另外一次是说他的肉卖完了是一件事实。
事实是使叙述为真或为伪的条件。我愿把“事实”这个词限定在一个最小范
围之内，这个最小范围是使得任何一个陈述的真或伪可以通过分析的形式从
那些肯定这个最小范围的陈述得出来所必须知道的。举例说，如果“布鲁塔
士是罗马人”和“加西奥是罗马人”都各自说出一件事实，那么我就不该说
“布鲁塔士和加西奥是罗马人”是一件新的事实。我们已经知道有没有否定
的事实与普遍的事实引起了一些困难。这些细微的问题大部分却都来自语言
方面。
我所说的“事实”的意义就是某伴存在的事物，不管有没有人认为它存
在还是不存在。如果我抬头看一张火车时间表，发现有一趟列车在上午十时
去爱丁堡，如果那张时间表正确，那么就会真有一趟列车，这是一件“事实”。
时间表上所说的那句话本身也是一件“事实”，不管它是真还是伪，但是只
有在它是真，也就是真有一趟列车的条件下，它才说出一件事实。大多数的
事实的存在都不依靠我们的意愿；这就是为什么我们把它们叫作“严峻的”、
“不肯迁就的”或“不可抗拒的”的理由。大部分物理事实的存在不仅不依
靠我们的意愿，而且也不依靠我们的存在。
从生物学的观点来看，我们的全部认识生活是对于事实的适应过程的一
部分。这个过程是一切生物在大小不同的程度上都具有的一个过程，但是除
非它发展到一定的阶段一般并不把它叫作“认识的”过程。因为在最低级的
动物与思想最深刻的哲学家之间并没有一道分明的界线，所以非常明显，我
们不能准确说出我们是在什么地方从完全属于动物的行为过渡到配得上“知
识”这个珍贵名称的阶段。但是每个阶段都有适应的过程，而动物本身所要
适应的就是由事实构成的环境。
B。 信念
我们接着要研究的问题就是“信念”，“信念”带有一种本身固有的和
不可避免的意义上的模糊不清，这种模糊不清的原因在于从变形虫到人类的
心理发展是一脉相连的。“信念”的最完备的形式是哲学家们考虑最多的问
题，它表现在一个句于的肯定上。你用鼻子闻了一会儿，接着就喊：“天啊！
房子着火了”。或者当你正计划到郊外去野餐的时候说：“看这些黑云。天
要下雨了”。或者在火车上你为了把一个乐观的同车乘客的高兴打下去而这
样说：“上次我坐这趟车就晚到三个钟头”。如果你不是在说谎，那么这些
话就都表示信念。我们非常习惯于用文字来表示信念，所以一说到有些不用
文字表示的“信念”就觉得有些奇怪。但是我们很清楚地看得出来，即使在
用文字表示信念的情况下文字也不是问题的最关紧要的部分。烧着东西的气
味首先使你相信房子着火，然后你才说出这些字来，这时候文字并不就是信
念，而是用一种行为的形式把信念传达给别人的方法。当然，我想到的是那
些不很复杂或微妙的信念。我相信多边形的内角和等于两直角乘以它的边数
然后减去四个直角，但是一个人要不通过文字而相信这一点就必须具备超人
的数学直观能力。但是比较简单的信念，特别是要求作出行动的信念，可能
完全不需要用文字来表达。你可能对一起旅行的同伴说：“让我们快跑；火
车已经要开了”。但是如果只有你一个人，你可能有着同样的信念，并且同
样快地跑过去，而在你的头脑中却并没有什么文字出现。
因此我主张把信念当作某种可以是先于理智并且可以表现征动物行为上
的东西。我还认为有时一种完全属于身体方面的状态也可以称得起是一种“信
念”。举例说，如果你摸黑走进屋内，并且有人把椅子放在了一个平常不放
椅子的地方，那么你就可能撞到椅子上，因为你的身体相信那里没有椅子。
但是对于我们目前的讨论来说，把心理与身体在信念上各自起的作用分别开
并不是很重要的。按照我对于这个名词的理解，信念是身体上或心理上或者
两方面兼有的某一种状态。简单来说，我将把它叫作有机体的一种状态，而
不去管身体的与心理的因素的区别。
信念的一个特点是它有着外界参照，按照我们在前一章给外界参照所规
定的意义。最简单的可以从行为方面观察到的情况就是由于条件反射作用，A
的出现引起适合于B 的行为。这包括根据得到的消息而采取行动那种重要情
况：听到的话是A，而它所指的意义是B。如果有人告诉你“注意！汽车来了！”
你的动作就和你真地看见了汽车时一样。就这个实例说，你在相信“汽车来
了”所指的意义。
从理论上讲，我们可以把任何一种构成相信某种事物的有机体的状态详
尽描述出来，而无需讲到所说的某事物。当你相信“汽车来了”的时候，你
的信念就是由肌肉、感官和情绪，也许还有某些视觉意象所构成的某种状态。
所有这些以及凡是可以构成你的信念的东西，在理论上都可以由心理学家与
生理学家共同合作详尽描述出来，而无需提到任何一件在你身体和心理以外
的东西。当你相信一辆汽车开过来的时候，你的状态在不同的外界条件下也
会非常不同。可能你在观看一场车赛，心里想着你下了本钱的那辆卒是不是
能够获胜。可能你在等着你那从远东被释放归来的儿子。可能你正在设法逃
开警察的监视。可能你在过马路时突然精神集中起来。但是尽管你的整个状
态在这些不同的情况下不会相同，它们中间还是存在着某种相同的东西，正
是这种东西使得它们都成为汽车来了这个信念的不同实例。我们可以说，一
个信念是有机体的状态的一个集合，这个集合是由于都具有全部或部分相同
的外界参照这一点而组成的。
在动物或年幼的小孩身上，相信是通过一种或一系列行动而表现出来
的。猎犬凭着嗅觉迫踪狐狸表现出猎犬相信有狐狸的信念。但是在人类，由
于语言和使用推迟的反应的结果，相信常常变成一种多少静止的状态，也许
主要就在于发出或想象出一些适当的文字，加上构成各种不同种类的信念的
那些情感当中的一种感情。关于这些不同种类的信念，我们可以一一列举出
来：第一，那种以动物性推理补足感觉的信念；第二，记忆；第三，预料；
第四，只凭证据不经思考就得出的信念；第五，那种得自有意识的推理的信
念。也许这个表现既不完全又有些冗长，但是知觉、记忆和预料在所涉及的
情感上的确有所不同。因此“信念”是一个范围很广的类名，而一种相信的
状态与一些通常不会叫作相信的相近的状态是不能明显地区分开的。
有机体处于相信状态时所相信的到底是什么，通常是个比较含糊不清的
问题。对于一只凭着嗅觉追踪的猎犬来说，这是异常确定的，因为猎犬的目
的简单，它又完全确信它所凭借的手段；但是一只没有决定去是否要去你手
中吃东西的鸽子所处的却是一种更其含糊不清和复杂的情况。就人类来说，
语言给人一种表面上好象准确的印象；一个人也许可能用一句话表示他的信
念，而这句话就被人当成了他所相信的东西。但是一般来说情况却不是这样。
当你说“看，琼斯在那里”的时候，你是在相信某种事物，并且把你的信念
用文字表示出来，但是你所相信的是关于琼斯这个人，而不是关于“琼斯”
这个名字。在另外一个场合，你可能有一种关于文字的信念。“刚走进来的
那位鼎鼎大名的人是谁？他是提奥菲鲁斯·特瓦孔爵士”。在这种情况下，
你所需要的只是名字。但是通常在日常语言中这些字几乎可以说是透明的；
这些字不是被相信的东西，正如一个人的名字不是那个人一样。
在文字只表示一种关于这些文字的意义的信念的情况下，这些文字所表
示出来的信念不够准确的程度正象那些文字的意义的不够准确的程度一样。
在逻辑与纯粹数学的范围之外，具有准确意义的字是没有的，连“公分”和
“秒”这样的字也不例外。所以即使我们用有关经验界的字所能达到的最大
准确性的一些字来表示一个信念，关于什么是被相信的东西仍然是多少含糊
不清的一个问题。
在一个信念可以叫作“纯粹文字的”信念，也就是说在被人相信的是某
个句子为真的情况下，这种含糊不清仍然存在。这是受旧式教育的学生所获
得的一种信念。让我们看一下学生对“征服者威廉在1066 年即英王位”和“下
星期三放全天假”所抱的不同态度。遇到第一种情况，学生知道这样写是对
的，一点也不去管文字的意义；遇到第二种情况，他获得了一个关于下星期
三的信念，却一点也不去管你是用什么文字使他产生这种信念的。前一种信
念是“纯粹文字的”信念，后一种却不是。
如果我要说这个学生相信“征服者成廉在1066 年即英王位”这个句子为
“真”，那么我就必须补充说这个学生关于“真理”的定义完全是实用观点
的定义：如果当着教师说出一个句子的结果令人愉快，它便是“真”的；如
果结果令人不愉快，它便是“伪”的。
让我们忘掉这个学生，重新开始我们身为哲学家的本务，当我们说一个
句子是“真”的，我们要表示的是什么意思？我现在问的还不是什么是“真”
的问题；这将是我们下面要谈的题目。现在我要指出来的是：不管“真”的
定义怎样下，“这个句子是真的”所指的意义一定要依靠这个句子所指的意
义，因而它的含糊不清的程度完全与那个被认为真的句子所具有的含糊不清
的程度一样。因此我们并没有因为把注意力集中到纯粹文字的信念上面而能
使这个问题免于含糊不清。
哲学也应当像科学一样，认识到虽然绝对准确是不可能的事情，人们还
是可以发明一些办法来逐步缩小含糊不清或不确定的范围。可是不管我们的
测量工具多么让人满意，仍然会存在着我们不能确定它们大于、小于或等于
一公尺的一些长度；但是通过办法的日臻完善减少这些不能确定的长度的数
目是没有什么止境的。同样，当信念用文字表示出来之后，永远会存在一条
由可能发生的情况构成的带子，关于这些情况我们不能说它们使信念为真或
为伪，但是一方面我们可以用更完善的文字的分析，一方面我们可以用更精
细的观察办法把这条带子的宽度无限地加以缩小。绝对准确是否可能要靠物
理世界是分立的还是连续的来决定。
现在让我们看一看全由具有最大限度准确程度的文字表示的一个信念。
为了谈得具体，假定我们相信这个句子：“我的身高大于5 英尺8 英寸而小
于5 英尺9 英寸”。让我们把这个句子叫作“S”。我还不是问使这个句子为
真的条件是什么，或者我根据什么说我知道它；我只是问：“当我具有用S
这个句子表示的信念时，我所处的状态是什么？”对于这个问题。显然没有
一个唯一的正确答案。我们可以肯定的只是我处在这样一种状态之下，即如
果有另外某些事情发生，那么这种状态将给我一种可以用“正是这样”等字
来表示的情感，如果这些事情尚未发生，那么我会想到它们的发生并且感到
“是的”这个词能表示的那种情感。比方说，我可以想象我自己靠在放有一
个刻有英尺英寸的尺度的墙壁上，并在想象中看到我的头部位于这个尺皮上
面的两个记号之间，对于这个想象我可以有表示同意的情感。我们可以把它
看作是那种可以叫作“静止的”信念的本质，这种信念是与用行动表现出来
的信念相对而言的：静止的信念是由一个观念或意象加上一种感到对的情感
所构成的。
C。 真理
我现在要给“真理”与“虚妄”下定义。有一些问题是明显易见的。真
理是信念的一个性质，间接也是表示信念的句子的一个性质。真理是一个信
念与这个信念以外的一件或更多件事实之间的某种关系。如果这种关系不存
在，那么这个信念就是伪的。一个句子即使没有人相信，它还是可以叫作“真”
的或“伪”的，只要假定在有人相信的情况下，这个信念按照当时的情况为
真或为伪。
我认为明显易见的就是以上所说的这些。但是信念与它所涉及的事实之
间的关系的性质，或者使一个已知信念为真的可能的事实的定义，或者这个
词组里“可能的”意义都不是什么明显易见的问题。除非这些问题得到答案，
我们对于“真理”就不能给出恰当的定义。
让我们从信念的生物学上最初的形式开始，除了人类以外，动物也有这
种最初形式的信念。如果A 与B 两种外界条件的共现是经常的或者在感情方
面引起人的兴趣，那么这种共现就容易产生下面的结果：当从感觉上知道A
的存在之后，动物的反应就和它以前对B 的反应一样，或者至少表现出对B
的反应的一部分。在有些动物身上，这种关联有时可能是天生的，而不是得
自经验的结果。但是不管这种关联是怎么产生的，当从感觉上知道A 的存在
这件事引起适合于对B 的动作时，我们可以说这个动物“相信”环境中有B
存在，并且如果环境中有B 存在，这个信念就是“真”的。如果你在半夜把
一个人叫醒，口里喊着“失火了！”，即使这个人还没有看见火或闻到着火
的气味，他也要从床上跳下来。他的动作是他具有一个信念的证据，如果有
失火的事发生，这个信念就是“真”的，否则就是“伪