己知道的东西之间仍然有着一种区别。如果你对这个孩子说，“你是怎样知
道关于拿破仑的知识的？”，这个孩子可能说，“因为我的老师告诉过我”。
如果你说，“你怎样知道你的老师告诉你的？”，这个孩子可能说，“当然
是因为我听到他讲的”。如果你说，“你怎样知道你听到她讲的？”，他可
能说，“因为她的话我记得很清楚”。如果你说，“你怎样知道你记得她的
话？”，他要么生起气来要么就会说，“我的确记得她的话”。在你问到这
一步之前，他为他的关于事实的信念所做的辩护都是以另外一种关于事实的
信念为理由的，但是最后他却遇到一种不能提出进一步理由的信念。
这样就存在一种介乎自发产生的信念与不能提出进一步理由的信念之间
的区别。后一类信念对于认识论来说最为重要，因为它们杀我们的事实的知
炽的不可缺少的最小量的前提。我们把这类信念叫作“与件”。在平常思维
中，它们是其它信念的原因，而不是借以推论出其它信念的前提；但是在对
于我们关于事实的信念所做的批判性的探讨中，只要可能我们就必须把原来
思惟的因果转变化为逻辑转变，并且只限于承认那些看来为转变的性质所肯
定的引导出来的信念。关于这一点存在着一种常识上的理由，即每一种这类
转变部被认为有包含某种错误的可能，因此与件比从与件引导出来的信念更
接近真实。我并不是主张与件永远完全真实可靠，也不认为这种主张对于与
件在认识论中的重要性有什么必要。
关于被人错误地称为“感觉的怀疑论”的学说的讨论，已经有一段很长
的历史。许多现象是骗人的。人们可能把镜子里看到的东西当作“实在的”
东西。在某些条件下，人们把一件东西看成了两件。看来虹在某一点似乎接
触到了地面，但是如果你走到那里，你是不会找到它的。在这一方面最值得
注意的现象是梦：不管梦可能多么鲜明生动，我们醒后还是相信那些我们曾
经认为我们看到过的物体是不真实的。但是在所有这些情况中，与件的核心
并不是虚幻的东西，不真实的只是那些引导出来的信念。在我照镜子或者扔
东西看成双的时候，我的视觉确实就是我认为的那样。靠近虹接触地面的地
方的东西看来真地显得带有颜色。在梦中我经历过我似乎经历过的那些经
验；当我作梦的时候只是在我精神以外的事物不象我所认为的那样。事实上
并没有感觉上的错觉，而只是在把感觉材料解释为它们本身以外的事物的符
号时才发生错误。或者更精确地说，不存在任何关于感觉上的错觉的证据。
每一次为人熟悉的感觉都带来与它联系在一起的不同的信念和预料。例
如当我们看见并且听见一架飞机的时候，我们不仅有着视觉上的感觉和急速
噪音的听觉；我们还自发地并且不经过有意识的思维来解释我们所看到的和
听到的东西，用习惯的附加物把它充实起来。我们做到这一点的程度可以从
我们弄错一件东西时明显地看出来——例如，当我们以为是一架飞机结果却
是一只鸟的时候。我认得一条道路，我经常坐汽车在这条道路上经过，这条
道路在某个地方转弯，正前面有一面涂着白灰的墙壁。在夜里人们很难不把
这面墙壁看成一条直登山冈的道路。把它当作房子的正确解释和把它当作一
条直登山冈的道路的错误解释，在一种意义上讲，都是根据感觉与件得出的
推理，但是它们不是逻辑意义上的推理，因为它们的发生不靠任何有意识的
精神过程。
我把对于感觉所做的自发解释的过程叫作“动物性推理”。一只狗听到
有人用它熟悉的语调喊它，它就四下张望直奔声音所在的方向。它可能弄错，
象广告上那只听到放送“主人之声①”就在留声机上找来找去的狗一样。但是
因为这种推理是由成为习惯的反复出现的经验所产生的，他的推理就一定是
一种在他的过去生活中经常正确的推理，因为否则这种习惯就不会养成。这
样我们在开始反省的时候，我们就会发现我们自己是在预料一切事实上发生
的事情，虽然从逻辑方面讲，尽管有着那些产生这类预料的感觉，它们如果
不发生也是可能的。这样对于动物性推理所做的反省就向我们提供了许多起
始阶段的科学定律，例如“狗吠”等等。这些起始阶段的定律通常并不怎样
可靠，但是它们却帮助我们走上了科学的第一步。
象“狗吠”这类日常的概括性命题是在那些也许可以叫作先于文字形式
的同样信念的习惯形成以后才逐渐被人明确地相信的。“狗吠”这些字所表
达的是什么样的习惯？我们并没有预料狗在任何时间都要吠叫，但是我们却
预料到狗如果发出声音，这种声音将是吠声或嗥叫声。从心理学方面来讲，
归纳法并不是按照教科书上所说的方式进行的，教科书上假定我们已经观察
了许多狗吠的场合，然后有意识地去进行概括。事实是这个概括，就它是一
种预料的习惯来说，发生在比有意识的思想较低的一个等级上，所以在我们
进行有意识的思考时，我们发现我们自己相信这个概括，这并不是由于我们
①
“主人之声”是英国维克特（Victor）唱片公司的商标名。——译者
明确地相信证据，而是由于这个概括表达了我们的预料习惯中所蕴含的东
西。这是这个信念的历史，而不是它的一种合理根据。
让我们把这种事态说得更明确一些。最初是狗吠这种反复出现的经验，
然后是预料吠声的习惯，再后是通过对于这种习惯做出文字表达，才有相信
“狗吠”这个概括性命题的信念。逻辑学家是最后才出现的，他问的问题不
是“为什么我相信这个命题？”而是“有什么理由来假定这个命题为真？”。
显然，如果存在什么理由的话，这种理由一定由两个部分组成：第一，我们
曾经听到狗吠的不同场合所组成的知觉事实；第二，某些为从观察到的事例
概括为定律提供合理根据的原理。但是这种逻辑过程的出现，从历史上讲，
晚于而不是早于我们对于许多常识性质的概括所抱的信念。
在平常思维中，甚至在许多哲学家的思维中，把动物性推理变换为文字
的概括这一过程是进行得不够充分的。在人们认为属于对于外界事物的知觉
中就有不少是由过去经验所产生的习惯。拿我们对于物体的永久性所抱的信
念作个例子来看。当我们看到一只狗或一只猫，一把椅子或一张桌子的时候，
我们并不认为我们正在看到某种只是暂时存在的东西；我们确信我们正在看
到的东西具有相当长久的过去和将来。我们并不是对于我们看到的每件东西
部这样想；一道闪电，一枚火箭，或者一条虹都被人料到很快就要消失。但
是经验已经让我们产生这种预料，那就是平常的固体，人们既可以看到也可
以摸到，是一直存在的，并且在适当场合是可以再被人看到和摸到的。科学
把表面的消失解释为转化成气体形态，从而加强了这种信念。但是除了例外
的情况，人们对于准永久性所抱的信念早于科学上关于物质不灭的学说，它
本身又晚于那种动物性预料，即认为如果我们找的地方对，我们就能再看到
普通物体。
用动物性推理来补充感觉核心的过程，直到它成为一般所谓“知觉”为
止，和报社里补充新闻电讯的过程相类似。采访员用电报送来“国王”一个
词，报纸就登上“乔治六世陛下”。这种办法有着发生某种错误的可能，因
为采访员可能述说麦根森·金（King）①先生所做的事情。固然从上下文通常
可以看出这种错误，但是人们可以想象出不能从上下文看出错误来的一些情
况。
在梦中我们对于单纯的感觉消息做了错误的补充，只有在醒后我们才发
现我们的错误。
这种情况非常类似缩写的电讯。比方说，假定你看见一个朋友靠近即将
进站的火车上窗口坐着，过了一会儿你看见他在月台上向你走过来。你的知
觉（以及你对于它们的解释）的物理原因是某些在他与你的眼睛之间穿过的
光的信号。物理学本身能让你从接到这些信号所推论出来的只是大体沿着视
觉的方向，有适当颜色的光射出或反射或屈射或散开。显然那种发明电影的
巧妙想法能够使你在看不到你的朋友时也产生这些感觉，因而让你在这种情
况下受骗。但是这类骗人的来源不能经常出现，或者至少到现在为止不能经
常出现，因为，如果能够这样，你就不会养成事实上你已经养成的对于整个
情况所抱的预料和信念那些习惯。在我们假定的这种情况下，你确信这是你
的朋友，在从看见他靠近窗口到看见他走在月台上的这一段时间内他一直存
在着，并且他在空间中从前一个位置到后一个位置走的是一条连续的路程。
① 英语中“国王”与作为姓氏的“金”两词字母相同。——译者
你毫不怀疑你所看到的是一件实实在在的东西，而不是象虹或云那样可望而
不可即的事物。这样，尽管由感官接到的消息只包括（可以这样说）不多几
个关键性的字眼，你的心理和身体习惯却使你自发地并且不加思考地把它扩
展为一件前后一贯的和内容充实的消息。
这种把感觉核心扩展到产生一般用“知觉”这个多少有些未经证实就假
定成立的名称所表示的内容的过程，显然只有在我们的联想习惯与外在世界
发生的过程相符合的范围内才是可靠的。从山上往下俯视，云块可能非常象
海或一片雪地，只有与此相反的正面知识才使你不致这样解释你的视觉。如
果你不常听留声机，你就会把门那边传来的声音满有信心地当成是你要走进
的那间屋子里的人发出来的。发明能够欺骗不小心的人的巧妙机器看来显然
没有什么止境。我们知道我们在电影银幕上所看到的人并不是实有其人，尽
管他们的走动、谈话和举止的方式与人的走动、谈话和举止的方式有某些相
似的地方；但是如果我们不知道这一点，我们一开始会感觉很难相信是这种
情况。因此每逢环境和我们过去经验让我们预料的情况不同的时候，我们通
过感官似乎知道的东西就可能带有欺骗的性质。
从上面的讨论看来，我们本能把常识不加批判地认为是知觉中的所与全
部当成与件。只有感觉与记忆才真正是我们关于外在世界知识的与件。从我
们的与件名单上我们一定要去掉的不仅有那些我们有意识地推论出来的东
西，而且还有所有通过动物性推理得来的东西，例如一件看到但并未摸到的
物体在想象中的硬度。固然我们的“知觉”，就其全部内容来说，都是心理
学的与件：我们事实上确实有着相信某某一种物体的经验。只是为了得到关
于在我们自己精神以外存在的事物的知识才有必要只把感觉当作与件。这种
必要是我们关于物理学与生理学所具有的知识的一个推论。同一种外界刺激
在到达具有不同经验的两个人的大脑时，将产生不同的结果，只有这些不同
经验中共同的东西可以用来推论外界的原因。如果有人提出反对的意见，认
为物理学与生理学的真实性是可怀疑的，情况就变得更坏；因为如果它们是
假的，那么根据我的经验对于外在世界就什么也不能推论。可是我在这本书
中始终认为科学所说的大体上是对的。
如果我们把“与件”定义为“那些我们不依靠推理就有理由感到差不多
接近必然的事实”，那么根据上面所说就可以得出这个结论：所有我的与件
都是我所遇到的事件，并且事实上就是一般所说的在我心中所发生的事件。
这是一种已经成为英国经验论特点的看法，但是它曾经遭到大多数大陆哲学
家的反对，而现在不管是杜威的门徒还是大多数逻辑实证主义者都不接受这
种看法。因为这个问题相当重要，所以我将列举出那些使我确信的理由，对
于已经说过的理由也要简单重复一下。
首先，有着在常识范围以内的论证，这些来自幻觉、斜视、反射、屈射
等等，但是主要还是来自梦境。昨夜我梦到我在德国，站在面朝一座只剩下
断壁残垣的教堂的一所房子里；在梦中我首先认为这座教堂是在最近战争中
炸毁的，但是后来有人告诉我说，教堂毁于十六世纪宗教战争。只要我还在
睡梦之中，所有这一切都象醒时一样令人深信不疑。我的确作了这场梦，并
且的确有过与醒时看到一座只剩下断壁残垣的教堂的经验实质上完全不可区
分的一次经验。由此看来我叫作“看见一座教堂”的经验并不是表明有一座
教堂存在的决定性证据，因为可能并不存在象我在梦中所认为的那种外界事
物。人们可能说，虽然在梦中我可能认为我是醒着，在我醒后我才知道我是
醒着。但是我看不出我们怎样才具有这样的确实性；我经常梦到我醒来；事
实上有一次在我用了麻醉药之后，我在一场梦中就梦到我醒了一百次。事实
上我们之所以责备梦不真实，是因为梦不能和适当的环境相吻合，但是可以
让这种论证不具有最后结论的性质，正象我们在卡尔德隆的剧本《人生如梦》
（La Vida es Sueno）中所看到的一样。我不相信我现在是在作梦，但是
我却不能证明我不是在作梦。可是我完全确信我正在经历某些经验，不管它
们是梦中还是醒时的经验。
我们现在来看另外一类论证，它们来自物理学与生理学。这类论证是由
洛克引进哲学里来的。洛克用它们来证明第二性质都是属于主观方面的东
西。这类论证能够被用来怀疑物理学和生理学的真实性，但是我将首先在以
科学大部分为真的假设上来研究它们。
当光波到达眼球时我们就有一次视觉，而当声波到达耳朵时我们就有一
次听觉。没�