当作基本的计算结果；这就是对于要计算其质量的物体处于相对静止状态的
观察者所得出的计算结果。由于质量随着速度得到的增加只有在速度可以和
光速相比时才可以影响计算结果，所以上面这种情况实际上包括除了从放射
性物体放射出的α质点和β质点以外的一切观察到的现象。
量子论给了“质量”概念一个更重大的打击。现在看来，只要有由于放
射现象引起的能量的减少就一定有相应的质量的减少。有人认为太阳每秒钟
失掉的质量有四百万吨。举另外一个例来看：一个不带电的氦原子（照波尔
的理论来讲）由四个质子和四个电子组成，而一个氢原子则由一个质子和一
个电子组成。假定这种说法合乎实际情况，人们就会推想到一个氦原子的质
量是一个氢原子的质量的四倍。但是实际情况并不是这样。把氦原子的质量
作为4，氢原子的质量并不是1，而是1。008。原因在于四个氢原子合成一个
氦原子时（由于放射现象）失掉了能量——至少我们必须这样假定，因为从
来还没有人观察到这个过程。
人们认为四个氢原子合成一个氦原子的过程发生在星体的内部，如果我
们能够造成和星体内部相差不多的温度，那么这种合成过程就可以在地面上
的实验室里进行。合成氢以外的元素所失掉的能量几乎全部都发生在过渡到
氦的阶段内；在以后的阶段能量失掉得很少。如果我们能够用人工的方法把
氢制成氦或任何氢以外的元素，那么在这个过程中就会放出大量的热能和光
能。这就表示有可能发明比目前用的破坏性更大的原子弹，目前用的原子弹
是用铀制成的。另外还有一种好处：地球上铀的储藏量非常有限，人们唯恐
不等人类灭绝铀已经用完，但是如果我们能够利用海水里实际上取之不尽的
氢的话，那么我们满有理由指望人类会自己结束自己的生命，从而让那些不
及人类凶残的动物得到好处。
但是我们现在还是回到不那么令人愉快的话题上来。波尔理论的说法在
许多方面仍然适用，但是却不能用来叙述量子物理的基本原理。为了叙述这
些原理我们一定不要把原子内部的现象想象成任何图象，一定不要再设法给
能下定义，我们只能说：有某种可以度量的东西，我们把它叫作“能量”；
这种东西在空间分布得很不均匀；有一些小的领域，其中有大量的能存在，
这些领域叫作“原子”，按照较旧的说法，物质就存在于这些原子之内；这
些领域以具有周期性“频率”的形式不断吸收或放出能量。量子方程为确定
某一个原子放出能量可能的形式，和（在很大数目中）每种可能性出现所占
的比例数提供了规律。在这一方面，除了放射能在进行观察的物理学家身上
所产生的色、热等感觉以外、剩下的就都是抽象的和数学上的东西了。
数理物理学就是由理论构成的一座庞大的上层建筑，它的庞大几乎令人
忘记了它是建筑在观察基础之上的东西。可是它毕竟是一门经验性质的学
科。它的经验方面的性质在物理常数上表现得最为明确。爱丁敦（《科学的
新途径》第230 页）给了我们下面这个物理上最基本的常数表：
e 一个电子所带的电荷
m 一个电子的质量
M 一个质子的质量
h 普朗克常数
c 光速
G 引力常数
λ宇宙常数
这些常数出现在物理学的基本方程内，人们通常（虽然并不总是）认为
其中任何一个常数都不能从另外一个常数推论出来。人们认为其它常数在理
论上可以从这些常数演绎出来；计算有时可以得出具体数字，有时即使是数
学家也感到很困难。它们代表能够用方程表示的都化为方程之后所剩下的最
简单的事实。（我并没有把只属于地理方面的最简单的事实包括在内。）
应该看到的是我们对于这些常数的重要性比起对于它们的这种或那种解
释认识得要确实得多。从1900 年到现在普朗克常数被应用的短短的历史来
看，这个常数曾经有过各种不同的文字表达方式，但是它的数值却没有受到
这些不同文字表达方式改变的影响。不管量子论将来发生什么变化，常数h
将继续保持它的重要性却是完全可以肯定的。关于电子的电荷e 和质量m，
情况也是一样。电子也可能从物理学的基本原理中完全消失，但是可以完全
肯定e 和m 将继续保留下来。在某种意义上讲我们也可以说这些常数的发现
和测定是现代物理学中最坚实的成就。
第四章生物界的演化
到现在为止，我们所谈的问题不是作为一个整体来看的宇宙，就是宇宙
各部分所共有的各种特点。天文学和物理学的知识如果正确，这种知识是完
全中立的，意思是说它对于我们本身或是对于我们的时空邻域没有任何特殊
的关系。但是现在我们必须把注意力转移到比较狭窄的问题上来。关于我们
自己这个星球和它上面的寄生者，我们知道的东西比关于另外的领域所知道
的要多。可能其它地方也有生命存在，在某块遥远的星云中也可能存在某种
虽然与我们所理解的生命并不相同，却有着和它同样复杂并且与我们所认识
的无机物质同样不同的现象。但是这种说法尽管可能符合真实情况，我们还
没有什么正面的理由来做这样的假定；我们关于生命的全部知识都是根据在
地球表面或是距离地球表面很近的地方所做的观察得来的。在生命的科学研
究上我们不再去看天文学的宏伟远景，也放下了从原子理论得来的关于结构
方面详细而切实的知识探讨。
人类发现以科学的态度研究生命比研究天体更加困难；在牛顿那个时
代，生物学还深受迷信的影响。一切生物所具有的生长能力和动物所具有的
显然是自发性的运动能力，看来都是神秘而不可测。动物的运动不象天体的
运动那样简单而有规律。另外由于我们自己也有生命，所以我们认为凡是我
们与木石或禽兽不同之处都是高贵的，拿来作为冷静的科学研究的对象未免
有点贬低我们的身价。
虽然圣经起初是接受哥白尼体系的一个障碍，人们却很快就发现可以对
它作出一些解释，使像牛顿本人那样虔诚出众的人可以一方面相信圣经的文
字给人的感化，一方面又相信天文学的知识。但是在生物学上把科学和创世
记调和起来就更加困难。如果我们照字面相信圣经上的话，世界创始干纪元
前4004 年或前后不久；每一种动物都是分别创造出来的，亚当和夏娃是没有
父母的。在动物当中只有人类被认为具有不朽的灵魂、自由的意志、道德上
的责任和可怕的犯罪能力。所以人和比他低的动物之间的鸿沟是不可逾越
的；一个半人半猴的生物是不可想象的。对于从圣经得来的教义人们又添上
了从柏拉图或亚里斯多德那里得来的另外的学说。只有人类是有理性的，这
就是说他可以作算术并理解三段论法。每一种生物都是永不改变的，是天上
的一种神圣的形体的复本；莎士比亚写的一行诗里所含蕴的正是这个道理：
但是自然赐给他们的形体复本是有期限的①。
后来地质学发现灭绝了的生物，人们就假定它们是在洪水时期灭绝的。
所有现在生存的动物种类都是从诺亚方舟上的一对传下来的，尽管有些自然
学家对于树懒怎么能从阿拉拉特山最后到达南美，并且中途没有一个停留下
来感到奇怪。还有一种与上面不相一致的学说，这个学说认为有些生物是由
于太阳晒在粘土上而自然产生的。
到了十九世纪中叶，具有很高科学成就的人由于一些现在看来令人奇怪
的疑难问题而感到苦恼。例如，在亚当犯罪之前，世界上没有攫食其它动物
的猛兽；狮子和老虎心满意足地啃着草，兀鹰也只是高兴地吃着水果和草本
植物。在地质学似乎已经证明有人类以前就有了食肉动物之后，人们就很难
再把一切痛苦，不管是人的还是动物的，都看成是对于亚当吃苹果犯下的罪
① 见莎士比亚剧本《马克白斯》第三幕第二场。——译者
的惩罚。上世纪中叶一位很有能力的地质学家休·米勒一方面承认这种证据，
一方面又被它弄得非常不安。总的说来，地质学经历了一场艰苦的斗争。因
为巴封主张现在的高山和山谷的产生是由于“次要的原因”，即不是直接由
于上帝创造万物的命令，结果受到索尔朋大学的谴责，并强迫他当众收回自
己的意见。
起初，创世记所承认的时间量度的短暂成了科学的地质学的最严重的障
碍。那些主张水成岩的形成过程就是今天我们见到的正在变化中的过程的人
被迫作出荒唐可笑的假说，例如所有白垩都是在洪水刚刚退下后几周以内积
成的。人们对于化石都感到不好说明；化石给人指出一个比正统基督教所承
认的更为古老的时代，但是它们也提供了洪水时期的证据，这就使伏尔泰想
出极其荒谬的学说去解释它们。
最后大家同意把创世记里的“日”理解为“时期”，由于这种拆衷的说
法地质学家才获得了一定程度的创立学说的自由。但是即使这样丁尼生还是
为此感到苦恼：
是因为那时上帝与自然互相争斗，
自然才赐予我们这样的恶梦？
看来她对于种类非常小心爱护，
对于个体生命却一点也不放在心上。
“对于种类就非常小心爱护？”不！
她从悬崖绝壁和石坑采出的石头上
喊出：“一千种生物已经完结”，
我什么也不爱护，一切都要完结。
所有以前这一领域内的科学与神学的论战都因为那场关于演化的大论战
而显得有些逊色。这场论战从1859 年达尔文的《物种起源》出版开始，直到
今天在美国还没有结束。但是我并不想再讲这些已经有些过时的争论。
“演化”这个词的用法常常带有伦理学的意味，但是科学并不因为伦理
学的加入而得到什么好处。如果让“演化”不带伦理学的意味，同时还要和
一般变化有所区别，那么我认为它的意思一定就是指复杂性和多样性的增
长。在这种意义上讲，我们有理由相信在无机界也存在着演化的过程。星云
说虽然不能说明太阳系的发展，这个假说却能很好他说明银河系的发展。某
个时期一定有过巨大的星云，这些星云后来渐渐凝成恒星系。各种不同的元
素一定是逐渐形成的，它们的形成过程我们现在才开始知道一些。我们对于
化合物的形成知道得比较清楚。这种过程只有在与我们常见的温度相差不远
的适当温度下才能顺利进行；在这类温度下具有高度复杂性的分子才可能产
生。
有生命的和无生命的物质的分别在什么地方？它们的不同首先在于化学
组成和细胞结构。一般认为其它特点都是从这两点产生的。其它特点中最显
著的是同化作用和生殖作用，在最低等的生物身上这两种作用的分别并不十
分明显。同化和生殖有这样的结果：把少量的有生命的物质放在适当的环境
下，总量将会迅速增加。一对澳洲兔很快就会成为许多吨的兔群。小孩身上
几个麻疹干状菌很快就变成几百万个。飞鸟在火山爆发后的克拉卡托亚荒岛①
上撒下的几颗种子很快就会长成茂密的草地。只就动物来说，有生命的物质
①
克拉卡托亚（Krakatoa），火山岛名，位于印度尼西亚苏门答腊与瓜哇之间。——译者
的这种性质并没有充分表现出来，因为动物所需要的食物已经是有机物了；
但是植物可以把无机物改变为有生命的物质。这完全是一种化学变化的过
程，但是就某种意义来说，它却可能是作为一个整体来看的有生命的物质的
大多数其它特点的来源。
有生命的物质的一个基本特点是它在化学组成方面永不处在静止状态，
而是处在不停的化学变化之中；我们可以说有生命的物质是一个天然的化学
实验室。我们的血液循环全身的时候经过一种变化，当它接触肺里空气的时
候又经过一种相反的变化。食物从刚一接触唾液的时刻起经过一系列复杂的
变化过程，其中最后一个过程是把食物的化学结构改变得适合于被身体某一
部分吸收。
除了组成有生命的身体的分子的高度复杂性之外、没有任何理由可以认
为这类分子不能用人工方法制造出来；也没有一点理由认为一旦把这些分子
制造出来，它们会缺少自然产生的有生命的物质的任何一种特点。亚里斯多
德认为每个植物或动物都有一个植物灵魂，生机论者所信仰的学说和这种说
法也差不了许多。但是随着有机化学的进步，这种看法越来越不能令人相信
了。根据我们的证据虽然还不能得出最后的结论，这种证据却倾向于表明有
生命的物质的每个特点都可以还原到化学，从而最后还原到物理学。非常可
能的是：支配有生命的物质的基本定律也就是支配氢原子行为的定律，即量
子力学的定律。
活着的有机体看来有些神秘的特点之一就是生殖的能力。兔子生兔子，
知更鸟生知更鸟，蠕虫生蠕虫。最简单的生物没有从胚胎发育的现象；单细
胞的有机体只是生长到一定的大小，然后分裂。有性生殖也还保冒着类此的
现象：雌体的一部分成为一个卵子，雄体的一部分成为一个精子，但是这一
部分比分裂而成的一半小得太多，所以看来它不只在数量方面，而且在性质
方面也和分裂为两个相等部分的过程有所不同。不同之点并不在于分裂，而
在于雄性与雌性成分结合成一个新的有机体，这个有机体经过自然生长的过
程，最后变得和它的成熟的亲体一样。
孟德尔学说使得我们多少明白了一些遗传的过程。看来卵子和精子内有
着某种相当小的数目的“遗传基因”，这些遗传基因传递着遗传上的特点。
和量子论的定律一样，遗传的定律也是具有个别性和统计性质的；一般说来，
如果祖父母在某种特性方面有所不同，我们不能断定某�