经过对月球的一系列科学探测,人类彻底揭开了月球这一离地球最近的天体的神秘面纱。那千百年来,为无数诗人的激情和想象而美化了的月球,只不过是一个完全没有生命现象的世界。但是,对于那些探索宇宙奥秘的科学家来说,月球仍是一个令人激动的世界。他们并不想从月球上找到生命,而是想把月球开辟成一个宇宙航行的基地,从那里向更远的太空探索。
1961年5月25日,美国总统肯尼迪正式向国会提交国家紧急需要特别咨文,宣布美国已经制定出“阿波罗”计划,一定要在10年内登上月球。
“阿波罗”计划是有史以来人类所制定的最大规模的科学技术计划,它先后动员了4。3万名工程师和科学家,2万多家企业,200多所大学和80多个科研机构,共耗资255亿美元。
1969年7月16日,人类飞向太空的梦想终于成为现实。从地球到月球路程是38万公里,在美国肯尼迪航天中心发射的“阿波罗”11号沿着环绕月球和地球的狭长椭圆形轨道的边缘飞行了3昼夜,终于到达绕月轨道。
7月19日22点51分,电视屏幕上突然显现出一个白色模糊的身影扶梯而下,蹒蹒跚跚地踏上一块奇特的“地面”,像潜水员优雅地游向海底,同时传来了一个庄严的声音:“这是一个人跨出的一小步,却是人类巨大的一跃。”这一声音迅速通过电波传遍世界各洲,整个地球沸腾了。啊,别忘了,在地球之外的一个孤寂的星体上,还有两个人也陷入了极度兴奋之中。他们就是首次在地球以外星体上留下脚印的、人类首登月球的美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林上校。
还有一个宇航员迈克尔·柯林斯,当其他两个宇航员登月时,他继续留在绕月轨道上接应。
7月20日,预定登陆月球的日子终于到了。睡眼惺忪的宇航员吃好了早餐,穿好了登月服装,戴上头罩,背上背囊。阿姆斯特朗和奥尔德林通过对接舱门爬到了登月舱,柯林斯则留在指令舱里。柯林斯打开一个开关。起动了火箭,登月舱便与指令舱分离了,并迅速向外漂开了1100英尺的间隔。“鹰展翅飞行了!”奥尔德林兴奋地喊了出来。“鹰”登月舱向着月球奔去,它表面的金属涂层在阳光中闪烁。这时是1969年7月20日下午1点47分。
登月舱在下降发动机的推动下,向登陆点静海降落。随着月球引力的增强,宇航员又获得了重量。奥尔德林像一只喋喋不休的喜鹊,向留在指令舱里的柯林斯报告计算机显示的长串数字,阿姆斯特朗像一只鹰隼监视着仪表板,和平常一样一言不发。但地面指挥中心测得他的心跳率已达每分钟156下,等于正常心跳的两倍。当登月舱以每秒129英里的速度向下冲,距离月球表面只有1英里时,阿姆斯特朗发现预定着陆点布满了巨石,阿姆斯特朗冷静沉着地操纵着下沉的飞船向巨石堆前方的空地飞去。奥尔德林不断地向地面报告飞船下沉速度和角度:“400百英尺,下降2。5。出现了淡淡的影子。。稍微右偏。”“鹰”在一片灰色的尘云里翱翔。这时地面指挥中心提醒他们,剩下的燃料已只够燃烧60秒钟,如果接地前燃料耗尽,登月舱将摔在巨石堆上撞个粉碎。地球上的听众和观众屏息凝神,提心吊胆,可就在这时,鹰脚伸向滚滚的烟尘,触及了月球的表面。阿姆斯特朗关掉了发动机开关,向休斯敦报告:“到达静海,鹰已着陆。”这时是7月20日下午4点17分。
但宇航员和地面指挥中心却不能陶醉在这一刻的成功中,他们还得冷静地应付一切可能出现的意外情况。阿姆斯特朗和奥尔德林立即开始倒数计算,以便在出现意外情况时能紧急升空脱离,地面指挥中心则像医生观察垂危的病人似地全面细致地检查登月舱。终于,从休斯敦传来了令人宽慰的指令:“鹰可歇在月球!”
直到这时,阿姆斯特朗才有心透过舷窗窥视神奇的月球大地。这里就像一幅用明暗对比法绘就的阴森可怕的图画,有的地方漆黑一团,有的地方亮得使人不快,唯一的中间色调是灰色。在选为着陆点的这个平原上有无数个小小的陨石坑、有的直径只有一英尺。远处可以看到许多半径约为5~50英尺的陨石坑、一些山脊和一个远山。再远外就模糊得很,看不清楚。月球上的视界很狭窄,在各个方向上都只能看到4英里。
下午10点51分,阿姆斯特朗放掉了登月舱内的空气,打开舱门闯入了真空世界。他小心翼翼地走下舷梯,顺便取下了装在登月舱外面的电视摄象机护罩,于是地球上的观众便看到了本文开始时的那一激动人心的场面。人类的足迹首次踏上了另一个星球的盛况,国外曾作过这样的报道:“。。1969年7月20日美国东部夏令时间下午10点51分,‘阿波罗11号’的指令长尼尔·阿姆斯特朗爬出舱门,在五米高的小平台上呆了几分钟,然后他伸出左脚,慢慢地走下扶梯,在每一级上稍微停一下,以使身体能够适应1/6的月球重力环境。他走完9级扶梯共花了3分钟。。。在11时7分。他用左脚疑虑地、小心翼翼地触及月面。。接着他鼓起勇气把右脚也站到月面上。”
人类终于站在了月球上面
阿姆斯特朗他们这次登月飞行共用了195小时又18分钟的时间,在离开月球前他们将登月舱的底座留在月面,作为这次访问月球的永久性纪念碑。
在它上面的一块饰板上刻着美国当时的总统尼克松和三个宇航员的姓名:尼尔·阿姆斯特朗、埃德温·尤金·奥尔德林和迈克尔·柯林斯。纪念碑上还有一行题字:“公元1969年7月,来自行星地球上的人们第一次在这里踏上月球,我们为全人类而平安地来到这里。”
阿波罗登月飞行共进行了7次,参加的航天员共21人,其中有12人登上了月球。阿波罗登月,除考察外,还在月球上建立了核动力科学站;驾驶月球车进行活动;采集的月岩月土标本达400千克,都带回地球作进一步科学分析。
阿波罗登月探险的成功,无疑具有伟大的科学和技术意义,因为它是人类第一次离开地球而到达别的天体,是人类向太空渗透的新里程碑,是一次飞跃。在人类向太空继续渗透,探索宇宙的奥秘时,月球还将成为桥头堡。
登月的成功,也为人类开拓新的疆域,开发利用月球创造了条件。
人类付出的代价
到今天,人类用自己的聪明才智在征服太空、探知宇宙的征途上取得了辉煌的成绩,许多未知的领域都被破解,月球、火星、金星。。太阳系一一都被揭开了一层层神秘的面纱。但是,人类取得今天的辉煌成就都付出了巨大的代价。
1970年4月11日,美国航天员洛弗尔等三人乘阿波罗13号飞船升空,开始了人类第三次登月考察的旅程。经过两天行程将抵达月球轨道时,突然间,服务舱的液氧气箱爆炸,飞船失去了稳定。登月途中遇险,情况万分危急!幸运的是航天员训练有素,临危不惧,不慌不乱,沉着冷静,在地面测控中心的帮助和指挥下,靠着他们的知识、经验和勇敢,在狭小的登月舱使用有限的动力、水和氧气,操纵着登月舱绕过月球,中断登月飞行并安全返回了地球。又如1979年苏联航天员尼古来·罗卡维什尼科夫和保加利亚航天员乔·拉维诺夫发现他们处于极端危险之中:当联盟33号飞船接近航天站时,其主发动机发生故障。如果备用发动机也失效,那末他们可能成为宇宙的俘虏了。因为不能机动,他们的飞船靠自然减速要经100天后才能返回地球,而联盟33号飞船只有5天或6天的食物以及3到4天的氧气供应。幸运的是备用发动机工作正常,他们才得以及时返回地球。
再如,有一次苏联航天员弗拉基米尔·铁托夫和格拉弟·斯塔拉卡罗夫也面临一次极端危险局面。他们的航天飞船定在晚上发射,每一件事似乎都按计划进行。突然之间,宇宙飞船及其运载火箭被包围在火焰之中,眼看顷刻之间粉身碎骨的可怕悲剧就会发生。幸好在可能的悲剧发生之前,一个专门的固体燃料发动机——紧急营救系统——点火,将返回舱从发射火箭中分离出来并把它喷射到约500米到700米的高度,然后通过降落伞着陆在离发射阵地附近的安全地方。
1967年1月27日,美国肯尼迪空间飞行中心的一艘阿波罗飞船正在进行载人航天飞行的地面试验,充满纯氧的飞船座舱里突然起火,第一批三名航天员被大火烧死。
1967年4月23日,苏联航天员科马罗夫乘联盟1号飞船在轨道上飞行26小时后返回地球途中,由于降落伞故障,飞船坠毁,科马罗夫遇难并成为航天飞行中首先死亡者。
1971年6月30日,联盟11号飞船和礼炮1号航天站对接成功,飞行24天后在归途中由于座舱空气泄漏,帕查耶夫等3名航天员窒息死亡。
1986年1月28日,在美国佛罗里达州纳维拉尔角肯尼迪航天中心39B发射台上,挑战者号航天飞机载着7名航天员升空,进行它的第11次航天飞行任务。飞行60秒,高度10公里,为突破音障航天飞机加速到全速。这时固体助推器突然冒出火焰,飞行第73秒时外挂燃料箱爆炸。挑战者号航天飞机在数秒钟内化成一团火球。从火球和浓烟中散射出的无数碎片像流星雨一样散落在大西洋的洋面上。发射场上数千名观众和地面操作人员以及在荧光屏前观看发射实况转播的广大观众,都被这一突发事件惊呆了。7名宇航员全部遇难,这是人类在飞向太空的征途中,最大的一次航天悲剧。
1986年4月,美国大力神火箭在把一颗间谍卫星送上太空时发生爆炸;同年5月,计划把一颗气象卫星送入轨道的三角翼火箭因发生故障而失去控制,被地面控制站引爆。1987年3月,美国发射阿特拉斯—圣托火箭推送美国军用卫星时发生事故而被引爆;同年6月,位于弗吉尼亚州瓦罗普斯岛发射场地的5枚小型实验火箭即将升空时,3枚火箭被雷电击中而自行启动升空,然后坠入大西洋。
1986年12月,苏联海洋监测卫星宇宙—1714号突然失控重返大气层,在澳大利亚上空解体燃烧,剩下的残片溅落入大洋中。
西欧阿丽亚娜火箭自1979年第一次发射以来已有5次失败。1986年5月,阿丽亚娜Ⅱ型火箭发射失败,一颗大型国际通信卫星被炸毁。1990年2月,阿丽亚娜Ⅳ型火箭在法属圭亚那库鲁宇航发射中心升空后爆炸,乘搭火箭的3亿多美元的两颗日本通信卫星被炸毁。
太空事故的原因大致可以分为宇航技术和外界条件的影响两种。前者如美国“挑战者”号航天飞机爆炸,因为右侧固体燃料助推器下端的密封装置失灵,美国三角翼火箭失控因主发动机发生故障,欧洲阿丽亚娜Ⅱ型火箭发射失败因第三级发动机点火系统失灵。后者如美国阿特拉斯—圣托火箭被雷电击中而发生事故;卫星遗骸等构成的太空垃极碰撞正在工作的卫星,也将造成事故。
人类正是在一次次的失败与挫折中总结经验,以大无畏的精神,以百折不挠的斗志,征服太空,探访宇宙,实现着前人的梦想,也将前人未曾想到的事变成现实。
太空人有苦谁知
谈到宇航飞行,多少人都为之向往,特别在电视新闻中看到宇航员在飞船内“用手走路”的情景,相信许多人都愿意试一试。但他们怎么知道,人体长期处于失重状态下,身体会出现种种毛玻人类若要到太阳系以外的太空或火星探险,须克服人体的种种问题,若未能克服,恐怕永远也无法成行。
人体处于无重力的“失重”状态时,会出现哪些问题呢?专家们做了些预测,但实际上有些未如预期严重,由于资料太少,无法下定论。往后的太空研究就是要深入探索人体长期处于失重状态下的影响。以下是专家的预测,试简述如下:①内耳:人体内耳中的位觉感受器在有重力的状态下是固定的,可以告诉人体何者是向下的,但一旦处于失重状态下,内耳感受器就会任意浮动,导致恶心、晕眩、昏昏欲睡、发烧和出冷汗。
②肾脏:从骨骼流失的钙质会积在肾脏形成肾结石。肾脏的功能亦会改变,生成的尿液减少,且会加速碳水化合物、蛋白质和脂肪的形成。
③骨骼:骨骼流失钙质,造成骨质疏松症的情况,会增加骨折的危险,且可能导致身高永远变短。
④肌肉:即使太空人严守规定,规律运动,肌肉也会逐渐萎缩。
⑤脸部:脸部浮肿,眼皮变厚及鼻子充血。
⑥眼睛:内耳的混乱,干扰了头部和眼睛间的讯号,可能引起眼睛幻觉。
⑦心脏:体液流动,引起心脏肿胀;心肌和其他肌肉一样,也会萎缩。
太空人回到有重力的地球后,心脏供血到头部可能会出现问题。
⑧肝脏:失重状态下,肝脏处理药物的过程不同,因而在地球使用的药物剂量可能不适用。
⑨脊柱:人的脊柱会拉直,造成背痛和神经受阻,扰乱了触觉。
⑩肠道:会出现便秘。
(11)小腿肚:由于骨质和体液的流失,可能使小腿肚肌肉减少30%,这种现象太空人称之“鸡腿”。
(12)循环系统:体液升至头部和躯干,肾脏把此现象误解为体液过多,而增大泌尿量。从而造成血液量减少,使人体减少红血球制造量,造成“太空贫血”。
(13)免疫系统:免疫系统功能可能减弱,使人易于感染。
太空人的奇妙生活
据太空人介绍,“天宫”的生活同人间很不一样。
吃喝:太空厨房内有100多种食品,全装在软管、软袋的金属盒内,嵌在舱壁上。吃饭时把脱水食品加上水,与其他食品一起放进舱壁上的小电炉里加热到80度。舱壁上有两块板放平,上面有橡皮带把食品勒住,以免飘飞。
食品直接从软管内啜龋太空人劳动量颇大,每天食品的热量为3300大卡。
淡水久存会变味,太空人为喝不上凉水而抱憾,只好�