巩的《齐州二堂记》、元代赵孟的《鹊华秋色图》，一直到清代蒲松龄的《趵突泉赋》，数千年来，咏赞济南泉水的诗词歌赋、书画碑刻一直不断。但随着近年来土地污染、工业用水等人为原因，泉水所剩已不多。
20世纪40年代，留居济南的作家老舍曾用心品察过这座北国古城内在的韵味儿，以下是他在《济南的冬天》里的记述：
“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里。
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一簪的白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中、半空中、天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山、像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。”
比老舍早几十年的刘颚，则在其《老残游记》里把济南在晚清时代的一缕芳魂留给了饱受生态之苦的后人：
“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。。。。。。
到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。正在叹赏不绝，忽听一声渔唱，低头看去，谁知那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白，那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看，还要清楚。这湖的南岸，上去便是街市，却有一层芦苇，密密遮住。现在正是开花的时候，一片白花映着带水气的斜阳，好似一条粉红绒毯，做了上下两个山的垫子，实在奇绝。
老残心里想道：“如此佳景，为何没有甚么游人？”看了一会儿，回转身来，看那大门里面楹柱上有副对联，写的是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，暗暗点头道：“真正不错！”进了大门，正面便是铁公享堂，朝东便是一个荷池。绕着曲折的回廊，到了荷池东面，就是个圆门。圆门东边有三间旧房，有个破匾，上题“古水仙祠”四个字。祠前一副破旧对联，写的是“一盏寒泉荐秋菊，三更画船穿藕花”。过了水仙祠，仍旧上了船，荡到历下亭的后面。两边荷叶荷花将船夹住，那荷叶初枯，擦得船嗤嗤价响；那水鸟被人惊起，格格价飞；那已老的莲蓬，不断的绷到船窗里面来。老残随手摘了几个莲蓬，一面吃着……
人间蓬莱（1）
“蓬莱”这一地名，从它诞生的那一刻起，就与神仙文化结下了不解之缘。据唐人李吉甫《元和郡县图志·登州·蓬莱》记载：“昔汉武帝于此望蓬莱山，因筑城，以蓬莱名之。”另据资料，汉武帝于太初元年（公元前104年）巡幸至此，寻访神山不遇，于是筑起一座小城，冠以“蓬莱”，从此有了“蓬莱”这一地名。
此前的公元前219年，秦始皇第一次巡游来到东海之滨，天风浪浪，海山苍苍，在这里，
他看见了大海深处海市蜃楼，如仙山琼阁，美不胜收，心神俱醉之余，征召大批方士，询问海中神仙与仙药之事。一个叫徐福的方士上书奏道：“言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。”始皇大喜，立即下诏征童男女3000，百工技艺之人，携带五谷等物，由徐福率领，东入大海“求仙”。司马迁在《史记》中说，徐福率领他的船队两度出海，最后到了一个叫“平原广泽”的地方。这个“平原广泽”，据推测可能位于日本某地。徐福出海的地点，有人认为在当时的琅邪郡，亦有人认为就在蓬莱（当时属齐郡的黄县）。
蓬莱阁坐落在蓬莱城北面的丹崖山上，与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并称全国四大名楼。唐代时这里曾建过龙王宫和弥陀寺，北宋嘉佑六年（1061年），郡守朱处约始建蓬莱阁，明代万历十七年（1589年），巡抚李戴在蓬莱阁附近增建了一批建筑物，1819年，清朝知府杨丰昌和总兵刘清和继续扩建，使蓬莱阁具有了现在的规模。
蓬莱阁由占地32800平方米、建筑面积达18960平方米的庞大古建筑群（共有100多间）组成，主阁是一座双层木结构建筑，丹窗朱户，飞檐叠瓦，雕梁高启，古朴伟丽，阁底环列16根大红楹柱，上层绕有一圈精巧明廊，可供游人远眺，凭栏四顾，举头红日近，俯首白云底，山丹海碧，海天空茫。除主阁外，主要建筑尚有吕祖殿、三清殿、蓬莱阁、天后宫、龙王宫、弥陀寺等，众星拱月，浑然成体，正所谓“丹崖琼阁步履逍遥，碧海仙槎心神飞越”。
晚清时，刘颚游过蓬莱阁后记述道：“话说山东登州府东门外有一座大山，名叫蓬莱山。山上有个阁子，名叫蓬莱阁。这阁造得画栋飞云，珠帘卷雨，十分壮丽。西面看城中人户，烟雨万家；东面看海上波涛，峥嵘千里。所以城中人士往往于下午携尊挈酒，在阁中住宿，准备次日天未明时，看海中出日，习以为常。
“到了阁子中间，靠窗一张桌子旁边坐下，朝东观看，只见海中白浪如山，一望无际。东北青烟数点，最近的是长山岛，再远便是大竹、大黑等岛了。那阁子旁边，风声呼呼直响，仿佛阁子都要摇动似的。天上云气一片一片价叠起，只见北边有一片大云，飞到中间，将原有的云压将下去。并将东边一片云挤得越来越紧，越紧越不能相让，情状甚为谲诡。过了些时，也就变成一片红光了。”
蓬莱有高阁，天地壮大观，海天一色，海鸟翔鸣，蔚为壮观。这一区域能领略到蓬莱十景中的“万斛珠玑、狮洞烟云、晚潮新月、渔梁歌钓、日出扶桑、神仙现市、万里澄波”。
蓬莱的一大奇观便是海市蜃楼，每年秋天是海上最容易出现海市奇观的季节，迷蒙神奇的海市出现时，但见缥渺的幻景“聚而成形，散而成气，千姿百态，瞬息万变。忽而似楼台，如亭阁；忽而像奇树，如怪峰；时而横卧海面，时而倒悬空中，若断若连，若隐若现，朦胧中似乎还有人影在晃动。一会儿长桥飞架，一会儿楼阁高耸，东部倒挂的奇峰刚刚隐去，西边林立的烟囱又赫然入目……
由于海市，才有了蓬莱、瀛州、方丈三神山之说，才有了秦皇汉武的寻仙之事，才有了白居易笔下“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的诗句。蓬莱民间自古便盛行崇尚神仙之风。蓬莱的神仙文化，缘起于海市，兴起于战国时期，至明、清时期，郡志上记载的地方性神仙人物已多达数十位。相传正月十六是天后（海神娘娘）的生辰，所以蓬莱人有正月十六赶庙会的习俗。这天，人们从四面八方赶往蓬莱阁天后宫，进香膜拜、求签许愿、捐香火钱。各地农民组织戏班、秧歌队到蓬莱阁戏楼、广场上表演，届时蓬莱阁上人山人海，热闹非凡。 而在此之前的正月初十三、十四，渔民们要过渔灯节，人们纷纷到蓬莱阁的龙王宫送灯、进奉贡品，祈求龙王爷保佑，以图新的一年出海平安和渔业丰收。按照风俗，许多人要供祭船、送渔灯、放鞭炮，同时举行娱乐活动。若是新春时节，渔民造了新船，船主会择黄道吉日，让船头披彩，船桅挂红旗，然后设供品，点蜡烛，焚香纸，鸣鞭炮，行大礼，接着用朱砂笔为新船点睛、开光，高呼“波静风顺”、“百事大吉”，再送船入海。
苏东坡道：“东方云海空复空，群仙出没空明中。”当地传说，一天，吕洞宾、张果老、铁拐李、汉钟离、曹国舅、何仙姑、蓝采和、韩湘子共八位神仙在蓬莱阁上聚会饮酒，酒至酣时，商议到海上一游。汉钟离便把大芭蕉扇往海里一扔，袒胸露腹仰躺在扇子上，向碧海漂去；何仙姑不甘示弱，将荷花往水中一抛，伫立荷花之上，凌波踏浪而去。其他诸仙也纷纷将各自宝物抛入水中，借助宝物游向东海。这一举动惊动了龙宫，八仙与东海龙王发生冲突，引起争斗，东海龙王还请来南海、北海、西海龙王，掀起狂涛巨浪，双方打得难分难解。幸好观音菩萨从此经过，经劝解双方才罢战。从此留下“八仙过海，各显神通”的美丽传说。
人间蓬莱（2）
元朝末年，全真教兴起后，八仙传说中的吕洞宾、汉钟离成为该教“北五祖”中的人物，各种神仙传说纷纷附会于蓬莱，经民间通俗文化的大肆渲染、传播，“蓬莱”于是成为“仙境”的代名词。
梁山义匪
作为中国人，生活在底层，为日常生活煎熬旷久，其内心深处一定会闪过侠客隐士的自然欲求。行侠仗义，纵横江湖，杀富济贫，惩恶扬善，这是贯穿着阳性精血的男人的隐秘渴求。
齐鲁大地为侠义精神作出了不朽的现实演绎，水泊梁山，群雄咸集，风雷激荡，替天行道，笑傲人世，何其快哉！
梁山位于山东西南部梁山县境内。此地原名良山，只因汉文帝次子梁孝王葬于此而名梁山。梁山由梁山、青龙山、凤凰山、龟山四主峰和虎头峰、雪山峰、郝山峰、小黄山等七支脉组成，占地面积3。5平方公里，主峰海拔197。9 米，山势虽不高，但因其群峰连绵，拔地而起， 给人以嵯峨峙列之感。
梁山附近的梁山泊古时曾属于庞大的巨野泽，后缩小为一个很小的湖泊，唐朝末年以后，黄河多次缺口泛滥，水汇山麓，聚为水泊，大小水泊相连，至北宋末年形成大片泽国，湖中港汊交错，芦苇纵横，并有许多天然小岛，形局险要复杂。当时许多破产农民、渔民以及一些被政府通缉追捕的逃犯遂藏匿于此，人数愈聚愈多，形成江湖势力，宋史《蒲宗孟传》中，就有“梁山泊素多盗”的记载。宋江起义军是梁山最著名的一股江湖势力。
在《水浒传》中，梁山和宋江起义军的阵势被夸大地描述为：“四面是高山，中间是平地，建有宛子城、忠义堂和六关八寨，山下有金沙滩、鸭嘴滩、蓼儿洼，山的四周有八百里梁山泊！”高文秀的元杂剧《黑旋风双献功》中 ，梁山的气概就更加不凡了：“寨名水浒，泊号梁山，纵横河港一千条，四下方圆八百里。东连大海，西接济阳，南通巨野、金乡，北靠青、济、兖、郓，有72道深河港，屯数百只战船。36座宴台楼，聚得百万军马粮草。”
北宋末年，官府设置“西城括田所”，宣布将整个梁山泊数百里水域尽数收为“公有”，规定百姓凡入湖捕鱼、采藕、割蒲，都要依船只大小课以重税，若有违规犯禁者，以盗贼论处。贫苦农民、渔民交不起重税，遂于宣和元年（1119年），汇聚在宋江等人的麾下正式起义，凭借梁山泊易守难攻的地形，阻杀前来镇压的官兵。
梁山一百单八将，36人为天罡，72人为地煞，这是《水浒传》的虚构。著名学者余嘉锡曾著有《宋江三十六人考实》，据史料记载，宋江起义军共有36名头领，具体是宋江、晁盖、吴用、卢俊义、关胜、史进、柴进、阮小二、阮小五、阮小七、刘唐、张青、燕青、孙立、张顺、张横、呼延灼、李俊、花荣、秦明、李逵、雷横、戴宗、索超、杨志、杨雄、董平、解珍、解宝、朱仝、穆横、石秀、徐宁、李英、花和尚、武松。宋江起义军约有万人左右，一度“横行河朔、东京，官兵数万，无敢抗者”。约两年后，在进攻海州（今连云港）时，被海州知州张叔夜设伏包围，损失惨重，最后被迫接受招安。
以宋江起义为历史原型的《水浒传》弥补了中国人某种隐在的内心缺失。在这部侠义高张的奇书中，水泊梁山什么样的豪杰都有，诸如晁盖之类的乡村土老肥，时迁、白胜之类的鸡鸣狗盗之徒，关胜、呼延灼之类的朝廷名将，鲁智深、武松之类的老江湖，柴进、卢俊义之类的金枝玉叶，林冲、杨志之类的落魄英雄，诸如老谋深算的吴用，呼风唤雨的公孙胜，小毛贼朱贵，大粗人李逵……真可谓各色人等、群雄并集。一帮顶天立地的好汉，因大头目宋江执意招安，为兄弟们谋个“更好的出路”，陷入朝廷权奸的算计，一百单八好汉，最后四下飘零，落得个凄惨的结局，真正是其事可感，其情可叹，其遇可哀。
时过境迁，沧海桑田，水泊梁山不复原貌，但此地所记录的众多水浒故事和遗迹却保存了下来。随着《水浒》电视剧的热播，这里更是热闹非凡。整修一新的“宋江寨”，威风地雄踞虎头峰顶，聚义厅和其他建筑一应复原，108好汉的彩绘塑像和大幅壁画熠熠生辉，厅前“替天行道”的杏黄旗高悬柱头，黑风口“黑旋风”李逵像犹在，义军的晒粉场、演武场、天书阁、宋街也已渐次修复。
往事历千年，《好汉歌》萦怀不散，人们仍然在不断地抚摩梁山、念想梁山、咏叹梁山。《水浒》电视剧热播时，据报道，一个山东农妇因无法忍受电视剧对宋江的亵渎，一怒之下，把电视机给砸了，梁山好汉在民众心目中的分额，由此可见一斑。
山东大汉闯关东
山西人走西�