上来。 〃你不是非洲人！〃他鄙夷地说，然后那群同伙开始拳如雨下地痛殴葛瑞格。葛瑞格本能地用手护住头，不清楚自己做错了什么。当他们终于停手后，葛瑞格把手放下来，双唇颤抖着。带头的男孩突然对着他的眼睛就是一拳，另一个拿起垃圾桶倒扣在他头上。葛瑞格站在那里，头上顶着发臭的垃圾桶，听着他们的狂笑在走廊里慢慢远去。
总体来说，葛瑞格对美国文化适应得很快。他成绩优秀，尤其是数学、音乐和科学，当然，还有他遗传自双亲的运动才能。
但另一方面，他还是与美国生活脱节。 〃葛瑞格这辈子从来没准时过。 〃他母亲说， 〃从小开始，他就一直按照非洲时间作息。 〃
在非洲的工作给了这家人丰厚的报偿——但并不包括金钱。所以家里付不起私立大学高昂的学费。
〃我是靠'退伍军人法 '在退伍后领补助上大学的。〃父亲说。于是葛瑞格在高三那年前往圣保罗军人招募中心，签下两年的职业军人协议。
〃越战才结束不久， 〃葛瑞格说，〃我竟然去当兵，同学们都很惊讶。不过我们实在太穷了。 〃
高中毕业第四天，他前往密苏里州的立奥拿伍堡军事基地，接受新兵训练。当大多数同学在上大学前的暑假睡意正浓时，葛瑞格在当兵第一天，清晨五点就被中士吓醒了——他粗鲁地踹着寝室里的行军床，大吼：〃赶快起床！〃
〃我不能被这个人吓倒。 〃第二天清晨五点钟，葛瑞格已经穿好军服，坐在床上跟士官长帕克斯问好了。
〃他大骂我没有按规定睡足八小时，罚我做四十
个俯卧撑，然后要我步行到司令部，给了我一个袖徽，让我戴着回寝室。 '这是摩顿森，他是你们的新排长！'中士说，'他比你们这群混账军阶高，所以照他说的做！'〃
摩顿森为人谦和，指挥效率并不算高，但他的表现仍旧相当抢眼。橄榄球校队和田径队的训练让他体能优异，军中的基本训练对他来说根本不算什么，甚至不如越战后美军委靡的士气让他记忆深刻。摩顿森和第 33装甲师一起被派驻德国，行前接受医护训练，成为一名医护兵。这也开启了他这辈子对医护的兴趣。
〃刚入伍时很天真，不过军队生活能让你一夜长大。〃摩顿森说，〃很多人在越战后都染上毒瘾。有些人因注射过量挂掉了，然后我们就得去收尸。 〃在一个寒冬的清晨，他们去给一位中士收尸——因为是同性恋他被人痛殴，丢在满是冰雪的壕沟里。
派驻在东西德边界附近的班贝格时，摩顿森练就了随时可以入睡的本领，这让他的余生受益匪浅。这得感谢军队里不规律的作息，他们必须在任何地
方入睡，也必须瞬间恢复清醒。 〃我从来没对任何人开过枪，〃摩顿森说， 〃当时柏林墙还没倒，我们花了很多时间在 M16步枪瞄准镜里观察东德卫兵的动静。〃放哨时，如果发现东德狙击手射杀企图逃亡的民众，卫兵被授权可对狙击手开枪。 〃这种状况偶有发生，不过从没在我站岗时发生。感谢上帝。 〃
摩顿森在德国认识的大多数白人士兵，都会在周末〃找女人、喝得烂醉、或是嗑药 〃，所以他宁愿跟黑人士兵一起搭免费军机，去罗马、伦敦或是阿姆斯特丹逛逛瞧瞧。那是摩顿森头一回自助旅行，他发现旅行和旅伴都棒得不得了。 〃我在军中最好的朋友都是黑人。那是离开坦桑尼亚后我第一次不再觉得孤单。〃
继〃迟到〃后，摩顿森养成了第二个最难改变的习惯——再也没办法把车往前开进停车场：即使已经退伍多年，摩顿森仍是倒车入库，无论在巴基斯坦，还是在家。按照军中灌输的观念，这样，他的脸才能永远面向前方，万一车子着火可以迅速逃生。
摩顿森申请了退伍军人奖学金，选择到学生族
群更多元化的南达科他大学读书。
母亲当时也是学生，正在攻读她的教育博士学位，父亲则找了一份待遇很差的无聊差事，长时间在明尼苏达的一间地下室处理债权人和债务人的法律问题。葛瑞格半工半读，在学校自助餐厅洗盘子，在达科他医院担任夜班护理员。每个月，他都偷偷把部分收入寄给父亲。
1981年 4月，葛瑞格在南达科他州的第二年，父亲被诊断出癌症，那时他才四十八岁。葛瑞格在大学主修化学和护理，得知父亲的癌细胞已经扩散到淋巴结和肝脏，他清楚自己很快就会失去父亲。于是他每个月两次驱车六小时回家陪护父亲，每次都发现父亲的病情恶化。
他提出暂时休学全力照顾父亲，但登普西却喊： 〃你敢！〃葛瑞格只能持续隔周一次的探望。天气好的时候，葛瑞格把父亲带到户外，坐在躺椅上晒太阳。像在坦桑尼亚时照料绿茵庭院一样，登普西一直把罗斯维尔家中的花园照顾得好好的。现在，他也要儿子把杂草及时清理掉。
深夜，葛瑞格在床上辗转反侧时，总会听到父亲打字的声音。他正忍着病痛，安排自己葬礼的程序，母亲则坐在沙发上打盹，一直等到打字机停止，她再陪丈夫回房休息。
九月，葛瑞格最后一次探视父亲时，他已经住进圣保罗的中途医院，无法下床。 〃我第二天一大早要考试，但我不想离开他。 〃摩顿森回忆道， 〃病魔让他十分痛苦，但只要我在他身边时，他却总把手放在我肩上安慰我。最后我不得不离开时，他跟我说：'办好了，一切都办好了。每件事都处理好了。 '他一点也不害怕死亡。 〃
像在摩西时筹划盛大的派对，为他们的非洲旅程画上成功的句号一样，对于自己结束世间旅程的仪式，登普西仔细规划了所有程序，包括最后一首圣诗。第二天清晨，他安详离世。
在罗斯维尔的〃和平王子 〃路德教会，许多人参加了这场登普西生前亲自筹划，名为 〃返家之乐〃的追思礼拜。葛瑞格用斯瓦希里语追忆他的 〃爸爸、卡卡、努都古〃（父亲、兄弟、朋友）。
父亲过世后，葛瑞格开始担心会失去克莉丝塔，她的癫痫发作得越来越频繁了。葛瑞格决定在家居住一年，陪伴他最小的妹妹。他帮克莉丝塔找了份组装四号点滴袋的工作，并陪她在圣保罗坐了几十趟公交车，直到她学会自己坐车。克莉丝塔对哥哥的女友非常感兴趣，还问他一些羞于向母亲询问的性知识。葛瑞格知道克莉丝塔开始约会时，还以护士身份为她上了一堂性教育课。
1986年，摩顿森开始修习印第安纳大学的神经生理学课程。他天真地以为只要努力学习，就能找到治愈妹妹疾病的方法。但医学研究的进展速度对这位二十八岁的年轻人来说，实在太缓慢；而且他越了解癫痫，越明白治愈的可能性微乎其微，就越失望。
他坐在实验室里，埋头苦读厚厚的教科书，却发现自己的心事、精力无处宣泄。
摩顿森感觉到心里有股难以按捺的骚动。现在他有祖母的酒红色老别克车，给它取名 〃青春传奇〃，还存了几千美金。他很想去过一种不同的生活，一
种奔向户外的生活，就像他在坦桑尼亚的生活一般。加州不错，于是他把行李扔进 〃青春传奇 〃，上路了。像当年父亲去非洲时那样上路了。
他要去攀岩。
和大多数他曾认真钻研的事物一样，摩顿森在攀岩技术方面的学习直线上升。在加州的头几年，他不是在南加州接受一整个礼拜的攀岩训练，就是在尼泊尔担任登山领队，攀登海拔超过六千米的高山峻岭。对摩顿森来说，历经母亲严谨管教的童年，以及从军、读大学、念研究所之后，此时的自由攀登充满惊喜。他开始在旧金山湾区的急诊室担任创伤护士赚钱，然后值众人避之不及的大夜班和假日班，以换取登山所需的休假。
摩顿森醉心于攀登活动。在旧金山湾区爱默维尔，一所由旧仓库改造的攀岩馆里，他日复一日练习攀岩技巧。他还随队攀登过贝克尔山、安娜普尔娜 IV峰、巴伦哲峰等喜马拉雅山区的高峰。不登山的时候，他就跑马拉松，进行有规律的运动训练。
〃从 1989到 1992年间，我的生活里只有登山。
〃摩顿森说。学习登山知识对他的吸引力，几乎和攀登本身一样强烈。他累积了百科全书般的登山知识，翻遍湾区的二手书局，寻找 19世纪的登山探险故事。 〃那些日子，我的枕边无时无刻不放着一本《登山圣经》。〃
克莉丝塔每年都来探访他，他总是努力让妹妹了解自己对登山的热爱，还开车带她到优胜美地。
1992年 7月 23号，摩顿森和当时的女友安娜正在攀登内华达山脉东边的思尔山。登顶成功后，他们在冰川附近露营过夜。第二天清晨四点半，两人开始往山下走。摩顿森突然一脚踩空，整个人往前翻了个跟斗，然后开始沿陡坡滑坠，下滑速度越来越快，身体几次弹起一米多高又重重摔下。沉重的背包把他的左肩拉得脱了臼，肱骨也折断了。滑坠了两百五十米的垂直高差，他才勉强靠没摔断的右手用冰镐制动住。
历经昏昏沉沉的二十四个小时，摩顿森跌跌撞撞忍痛下山。走出山口后，安娜开车把他载到加州毕夏最近的急诊室。摩顿森从医院打电话给母亲，
告诉她自己没事，却听到了比摔伤更让他痛楚的噩耗：克莉丝塔走了。就在摩顿森在思尔山滑坠的那一刻，母亲打开克莉丝塔的房门，准备叫醒她去爱荷华州的代尔斯维玉米田旅行——为了庆祝她二十三岁的生日，母女俩计划前往克莉丝塔最喜欢的电影《梦幻成真》的拍摄地旅行。
〃当我打开房门时，她整个人趴在地上，好像是刚上完洗手间要爬回床上一样。 〃洁琳说，〃全身发紫。〃
摩顿森手臂吊着石膏，在明尼苏达与父亲告别的那所教堂里，参加了克莉丝塔的葬礼。舅舅连恩多尔林牧师对着满场啜泣的追悼者致辞时，将《梦幻成真》中最著名的台词稍做修改： 〃我们亲爱的克莉丝塔将会醒来，问身旁的人： '这里是爱荷华吗？ '然后他们回答：'不，这里是天堂。 '〃
妹妹的葬礼结束后，摩顿森返回加州，他像个游魂一样，日子过得浑浑噩噩。是唐·马祖尔的一通电话把他从魂不守舍中解救出来。摩顿森听说过马祖尔的丰功伟绩，他是个成功的登山家，正在筹
组队伍准备攀登乔戈里峰。这是登山者的终极试炼。他需要一位懂高山医护的搭档。 〃你有没有兴趣？〃马祖尔在电话里问。
摩顿森也这样问自己。或许这是一条路，一条让自己回归正轨的路，同时也是纪念妹妹的最好方式。他会爬上最令人敬畏的山顶，然后将这次攀登献给克莉丝塔。他必须从这个悲剧中寻找到意义。
一辆十八轮大货车从外头的圣巴勃罗大道上隆隆驶过，将小小的储藏室震得晃动起来。摩顿森温柔地把脸庞从吉吉身上移开，回到现实。他走出储藏室，从〃青春传奇 〃车厢中取出他的登山装备。
他把安全带、绳索、冰爪、铁锁、岩塞和上升器都整理好，挂回五年来它们只短暂待过的位置。这些曾随他跨越大陆攀越巅峰的设备，这些曾被人类视为无懈可击的工具，如今看来却如此软弱无力。怎样才能募到足够的款项呢？他该如何说服美国民众关心远在世界彼端、在寒风里用棍子在泥土上写字的孩子？
他再次拉动灯绳，储藏室里瞬间漆黑一团。摩
顿森锁上门之前，一抹加州的阳光射了进来，从吉吉磨损的塑料眼睛中，折射出些微亮光。
＇三杯茶 ＇
五五百八十封信，一张支票
让悲伤的渴望深藏心中，永不放弃，永怀希望，安拉说： 〃破碎者是我所爱。 〃任你破碎的心，悲伤吧！——阿比尔海尔《无名小卒，无名小卒之子》
打字机对葛瑞格·摩顿森的手来说实在太小了。他老是一次敲到两个键，只好撕掉信纸从头开始，这样成本就更高了。这台 IBM古董打字机一小时一美元的租金看似合理，但耗了五个小时，他只完成了四封信。
除了打字机用起来不舒服之外，主要问题在于摩顿森不知道如何下笔。 〃亲爱的奥普拉·温芙瑞女
士，〃他用食指指尖敲着打字键，开始打第五封信， 〃我是您的忠实观众。您对需要帮助者的真心关怀，让我深受感动。我写这封信是想告诉您，在巴基斯坦有个小村庄叫科尔飞，我想在那里筹建一所小学。您知道吗？在美丽的喜马拉雅山地区，许多孩子根本没有学校可去。 〃
接下来就是他一直感到为难的地方。他不知道是否该直截了当谈到 〃捐钱〃，还是只说请求协助就好。如果要请对方捐款，是不是该提一个确定的数字？
〃我计划建一座有五间教室，可以容纳五个年级一百个学生的学校。 〃摩顿森用食指敲着打字键， 〃当我在巴基斯坦攀登世界第二高峰乔戈里峰时（我没登到山顶就是了），我请教过当地专家，如果使用当地材料和工匠，用一万两千美元应该就能把学校建好。〃
然后就是最困难的部分，他应该请求对方捐出全部的费用吗？ 〃您所捐献的任何金额都是最美好的祝福。〃摩顿森决定这么写，不过他的手指头不争
气，把〃祝福〃blessing敲成了 bledding，只好又把信撕掉重写。
等摩顿森回到急诊室值夜班时，装进信封、贴上邮票的，总共只有六封信。一封寄给著名的脱口秀节目主持人奥普拉，另外给四家大电视台的新闻主播一人一封，包括 CNN电视台的新闻主播伯纳德·萧，因为他觉得 CNN的规模已经不比其他电视巨头差了。还有一封是临时起意写给演员苏珊·萨兰登的，因为她随和可亲，热衷于慈善。
摩顿森驾驶着〃青春传奇 〃，用食指控制方向盘，在下班高峰的车流中穿行。这台车才是适合他那双大手的机器。他停下车，伸长手臂从车窗另一边把信塞进邮筒。
一整天下来，这样的成绩不算好，但总归是希望的起点。摩顿森告诉自己，之后的进度会快些，而事实上他的确得加快速度才行，因为他定下了 〃寄出五百封信〃的目标。开着 〃青春传奇 〃加入向西的旧金山湾桥车流，他觉得有点飘飘然，仿佛自己点燃了一根引线，即将引爆一堆好消息。
在急诊室里，大夜班的时间或者在血肉模糊的刀伤和流血的脓疮中快速消逝；或者，到了下半夜，如果没有危及生命的紧急事件，时间就以慢得无法察觉的方式爬向清晨。后一种情况下，摩顿森