被峄嵋榈睦谐绦颉Ｕ饩秃孟袷巧系鬯Ｕ伟严芬谎械呐贫疾猎谒囊槐撸鍪裁矗虿怀鍪裁矗磺杏伤约壕龆ā�
但是毛自己想过他做的是什么事么？也许它可以概括为要使“民主集中制”更多一些民主，更少一些集中。他看到新的官僚主义阶层承袭了古代君主专制政府的高高在＿卜的作风，而农民群众一如既往仍处于社会底层，受新的权势人物的盘剥。毛为了打击这个倾向，需要用群众路线的方法使党倾听农民的要求并做出反应。这种新的“眼睛朝下看”的管理方式可以借助于非中央集权化完成。地方的决定不能完全听凭北京的官僚主义者。政府的月标应该是地方农民群众的福利和教育。不能是简单的“富国强兵”那一套官样文章。追求这个目的，就会使革命失败。
这种想法全盘否定了中国政治传统的一个基本教导，即群众应该由审慎训练出来的、忠贞博雅的大臣、部长及其辅佐官吏、将校军官以及有特殊权力的党的组织者所治理。毛对于“修正主义”的定义，就是它放弃了革命的目标，接受了特殊地位以及特别聚敛了世俗财物，等等，这些也可以叫做资本主义复辟。
毛在发起和操纵这些社会动乱时，常常对现存机构进行本能的攻击，尽管这些机构是他自己帮助建立起来的。他的逻辑集中在他对阶级斗争的分析，他觉得阶级斗争在社会主义条件下依然在继续进行。在中国进行反对修正主义的斗争，是有苏联做榜样的。在苏联，社会主义政府已经变成了一个腐败的官僚主义政府、、他似乎还有一种想法，就是认为青年学生是可以动员起来，向现存机构的弊害发动攻击，并且使中国免受修正主义之害的。这是一种可供操纵的群众运动形式。他的经验告诉他，这种运动是社会变革的发动机。实在讲，毛在发动和引导城市青年时，把在党内干部中整顿党风的一切原则都弃之如敝展。事实上他向和他一道从延安来的领导者都宣战了。他操纵局势，使得中央委员会的以及其他的指示决议全按照他需要的加以通过批准。毛使党的领导人遵守一切服从党的领导的纪律，从而束缚住他们的手脚。这也包括在某些关键时刻他得到了周恩来的支持。周显然常常对于毛在肃清党内同事过程中某些不公正和不切实际的企图，尽自己的力量加以缓和、弥补。忠诚于党的中央领导层，没有能够预见到是什么东西击中了他们。
不错，当局势严重到不可控制、暴力横行时，毛几次设法收揽缅绳，但没成功。文化大革命变成了一个他不曾预见的东西。虽然具体数字说法不～，但党的干部被清洗的，大约有的％。有人估算受迫害致死的约40 万人。在1977 年“四人帮”受审判时，法庭指控那些罪魁祸首罗织罪名迫害了70 多万人，其中迫害致死的约3 。 5 万人，更多的人身体和精神致残，还有许多人自杀身亡。
人民解放军的角色
毛发动文化大革命的能力，主要背景在于武装部队的支持，因此，让我们停下来看看人民解放军中军事专业和政治思想两部分间长期存在的竟争。回顾往事我们可以看出，苏联红军最初奉行的是“政治挂帅”的原则，即”专业军人应服从政治委员”的原则。在苏联，随着总参谋部的发展壮大，职业军人一派的势力逐渐占了上风。
在中国，也曾出现过差不多同样的情况。蒋介石在广州创建的黄埔军校，在北伐中打了头阵。但是l927 年国共分裂后，蒋建立了自己的专业系统，没有依靠群众协助打游击战或“人民战争”。与此同时，中共在丛林湖泊间则采取古代中国农民和土匪惯用的战法― 小规模的游击以及在某个特定地区内同农村居民结合在一起。不过，在江西，曾有十多个中共军队指挥员一度表现出单纯的军事思想。他们中有些人曾在莫斯科学过军事；有些人吸收了苏联的军事思想。毛泽东则在当时就同他们相反，他始终热烈地主张动员农民群众进行“全民战争”。
总的说来，中国共产党从一开始就有批军事指挥员专心致力．J ＝专业化、组织工作和军队的纪律。他们根据需要担任了政治和军事的领导职务。在中共发展到夺取全国政权时，他们中的、一些人分别指挥着五个野战军：即第一野战军在西北，由彭德怀领导；第二野战军在西南和中原，由邓小平领导；第三野战军在华东，由陈毅领导；第四野战军在东北，由林彪领导；第五野战军，也称华北野战军，由聂荣臻领导，在北京夭津地区。这些野战军都有某些地方基本部队，某些指挥的连续性，以及某些共同的经验。本来这些搞得不好都会形成“山头”或“帮派”，以至于互相争斗。但是中央军事领导（毛、周、彭和其他人）审慎地调换人员，防止了帮派主义的发展。那些政治领导人本身也担任过指挥员，知道怎样维护统一。
到了加世纪60 年代，值得注意的一个重要问题是：虽然人民解放军主要负责抵御外国列强的国防任务，但在国内却同时担当着支持政治机构的基本角色。全国大约有38 个“主力”军，分驻在全国11 个军区。这些主力部队是相对于地方部队而言的。地方部队分布于28 个省军仄，它们装备较差，｛仁要负责地方防务，例如动员民兵和生产建设兵团。民兵分布在全国各地，不是作为野战军训练的。人们记得晚清帝国有一种叫“绿营”的军事组织，就是以小部队分布在各个地方，以维持地方秩序，很少动员起来作为统一的作战力量。“主力”的作战功能是交给“八旗”，即满、汉和蒙古正式编制的部队完成的，平时完全不参与民问生活，而是主要用之于譬如乾隆时期镇压中国边境的“七大战役”之类。
正像过去军事总揽于皇帝之手～样，在中华人民共和国，这个权力掌握在主席兼三军总司令手中，他同时又是中共中央军事委员会主席。在中共中央军委之下，设立一r 三个基本部门，即总参谋部、总政治部和总后勤部。另外一个类似帝制时代的做法是安排部队耕种一些田地并经营一些工业生产，使他们达到某种程度的半自给状态，多少有点像古代的屯垦制度。
军队的平衡和控制，统一由中央军委下面的总政治部负责，它掌管全军的党和政治工作；总参掌握整个指挥系统；后勤则隶属国防部，掌管全军的轴重、供应和行政事务。周恩来总理原来就是蒋介石的黄埔军官学校的政治部主任，他是人民解放军中很多军官的老师和前辈，他的学生中有几个是在“十大元帅”之中。结果是党渗入在解放军的各级领导之中，他们中间很多都是共产党员。
我们在前一章中已经讲到林彪兼任了国防部长，武装部队在他的下面已经十分政治化了，足以形成毛泽东从下面搞革命的主要支持者。在这个形势下，一个值得注意的问题是：各主力军虽各自由其本军的政委领导，但各省军区的部队则听命该省省委书记及其他领导人领导。这样，各省省委第一书记通常兼任军区的政治委员。这种政治军事的控制网络，在儿方面发挥着它的作用，其中一个便是每年征兵，即从以刃万应征人员中选拔新兵。人民解放军已成为农村人口向社会上层升进的一个主要渠道。一个人伍的新兵，经过严格的体检和政治考试，被录取后就接受训练，有当党员的机会。这样3 年至5 年服役期满，便会变成他本地社会的，一个领袖。新兵是全国各地按分配的指标选拔而来的，一般是初中毕业生。合格男子大约10 ％被录取参军。军队成了一个极大的训练营地，是培养中国共产党后备军的重要泉源之一。自l949 年以来已有差不多1500万人从人民解放军中转业出来，而且每年还有差不多50 万人继续转业。通常他们都可以转人较好的工作，并且受到社会上的优待，被认为是政治上可靠分子。这样各地人民解放军多渗人政府机构，特别是公安工作和民兵组织中。武装民兵大约共有700 万到900万人，他们每年受3 星期至6 星期的军事训练。在他们背后还有l 500万到2000万基干民兵，他们每年受几天军事训练，通常不带武器。
这就是在文化大革命中发挥了作用的军事结构。在大跃进已经造成经济灾难、人民和党的士气大为低落之后，林彪和他属下的各地人民解放军就是又红又专的力量了，因为他们既是致力于革命，又是于这种事的能手。这就提供了毛的实力基础。38 个左右的“主力军”开始时并没有介入文化大革命。
青年学生的作用
作为最后一个背景因素，我们必须注意到毛的无产阶级文化大革命中的群众运动，其中主要力量是那些十几岁的青年学生。与2O 世纪5O 年代中期农业合作化和1958 一1960年间的大跃进中活跃起来的农民群众完全不同，文化大革命一开始时，除了城区附近的公社外，农民基本没有涉入。中国工农业生产在文革开始时仍维持平常的进度，并没有降低到大跃进时期的水平以下。从l966年夏到1968 年中期被解散为止，文化大革命把红卫兵只当做城市里活动的主要力量。这些没有经验的青年，在“干革命中学革命”，有着十分巨大的破坏力。最后还是借助了人民解放军之力，才将他们镇压下去。毛的三位一体的组织基础― 人民解放军、激进的党内知识分子和群众组织― 中的最后一部分，是最没有体系化的，也是最难控制的。
红卫兵的派别斗争，在城市中演变成有组织的公开的正面武斗，其根源很复杂。一个因素我们在前面已经讲过，是2O 世纪60 年代两种教育制度产生的两种类型的学生，从中学毕业后争取进人大学互相竟争。他们中一部分是知识家庭出身的子弟，他们有相当家教，容易接受高等教育。他们经由考试获得高分数，是无法否定的。另一部分是党员、干部等新的统治阶级的子女，他们的家庭出身被认为是革命的，第一等的。他们是上升的一代，而且毕业后可依凭内线关系分配到优越的职位。但是他们的学习成绩常常不如知识家庭出身的那么高，虽然后者的阶级成分被认为很低。这个阶级背景的差异，在红卫兵派别战斗中常常造成相互敌对的因素。我们考察了无产阶级文化大革命的某些形成的背景因素之后，现在接着可以看看这出戏的几幕场景了。这肯定是一场大悲剧，但不乏色彩、激情和附带而来的伟大希望。毫无疑问，那是真正革命的典型，国家政权崩溃，各个党派拼死搏斗，事件的进展就像17 世纪中期美国独立前夕的“残余国会”、18 世纪末法国大革命时期的暴乱以及汾世纪2O 年代初实行新经济政策时苏联的大骚乱一样。历史学者对于扰攘混乱的时代，总得加上一定的”转折点”和“里程碑”作为标志，我们也须如此。
无产阶级文化大革命：准备阶段
现在回过头来再看看我们前面提到的四个阶段。开始是1965 年末到1966年夏天，这时毛派和中共党的组织间的矛盾已逐渐紧张起来。支持他的除了林彪手下已经政治化了人民解放军之外，还有毛的妻子江青和一批上海的激进的知识分子。这些人后来都参加了中央文化革命小组。
毛开始时态度表现得不很明确。林彪的确是一个很干练的野战司令员，但是形象上他瘦小而狠琐，貌不惊人，经常戴着帽子（因是秃顶）。他无疑是一个诡计多端、狡猾得像个狐狸似的人。由于毛体格魁梧，和他搭档起来，倒很像中国戏剧里的角色。林总是显得渺小，不大引人注意。
毛的妻子江青原来是一个不大有成就的电影配角演员，后来跑到延安，得到了主席的宠爱。但是她证明自己是个很能干的政客。她要攫取文化事业的领导权。但是她很不善于外交，几乎同碰到的每一个人都发生了姐龋。她跻身领导人之列，一部分是靠林彪，一定程度上靠的是充当人民解放军中文化部的头顶而同林彪站在了一起。同时她同一批上海不见经传的激进派知识分子结成帮派，上海变成了攻击北京的文化势力的根据地。在毛的势力完全凝聚和巩固过程中，一个关键的举措是罗瑞卿于1965 年底被逮捕、检举、盘问，以至于l966年4 月被撤掉一切职务。罗是人民解放军中一个重要军官，本来和林彪元帅不和；这一举动是作为镇压军内不同意见者而发动的。在知识分子中，一个可以与此相比拟的行动，是整肃北京副市长吴晗，因为他发表了一篇古代皇帝错误罢免一个大官的剧本（《 海瑞罢官》 ）。据说，毛相信这是影射1959 年庐山会议后罢免彭德怀元帅，因而实际是攻击了他本人。北京市长彭真（同彭德怀元帅并没有关系）是北京党委书记，也是党中央核心大员，自然认为这件攻击副市长的事是对他本人的一种攻击。北京市进行了一次调查，认为吴晗并没有恶意，但是毛在上海搞了一个座谈会，把彭真批得体无完肤，于是在1966年4 月彭即被中央免职。这件事使每一个人都看得出来，风在朝着哪一个方向刮。在这些最初的步骤中，毛已经把几个对他的方案缺乏反应的官员赶下了台，并取得周恩来、刘少奇和邓小平为代表的党的机构的默认。他们一向是惯于和这位伟大人物和领袖一道前进的。他们并不知道他们是被引向一座大山，一个火山口。这些初期的行动，都经1966年8 月中央政治局批准。现在政治局成立了一个中央文化革命小组．直接对中央委员会负责，成员尽是毛的支持者。同时中央各部进行了改组，毛的支持者渗人到各个关键位置。
从l966年6 月到8 月间，在所谓“五十天”时间内，对党内的修正主义和不指名的“走资本主义道路”的人的攻击高涨起来。在这个期间，激进的学生被动员起来，用大字报形式对各大专院校当局发动进攻，而毛则在华中休养，让他的第二把手、国家主席和城市工作组织专家刘少奇在北京负责一切。一直做党建工作的刘少奇，不可能优先考虑群众组织工作。他试图用派工作组到各大学和工厂检查基层党组织的情况来稳定下面的骚动。他派出大约400个工作组，每组约25 人，�