厦婺且慌判〉啤�
医院入口涌进一波波访客，有些人在询问处停下来，就是那个爱打情骂俏的接待小姐那里；有些人直接走向成排的电梯。我最后终于鼓起勇气，想办法尽量不起眼地溜到一家人后面，这一家人忙着用意大利语说个没完。我们一起挤进一部电梯，好像没人注意到我。我眼睛盯着显示板，在手心里不停写着数字六、六、六最后终于看到有人按了六楼。
到了六楼，有三个人跟我一起出了电梯。墙上有个大大的指标，上面两个方向相反的箭头，一个指向六○○到六○五，另一个指向六○六到六一○。我左转的时候屏住呼吸。走廊上有小朋友坐在轮椅上经过，还有快步走过的护士，脚上穿着橡胶底的鞋子。
1。露露 一九七一年七月（9）
六○二号房很安静，而且空荡荡的，里面只有梅莉一个人。梅莉这么小，在窗前的铁床上几乎没留下睡过的凹痕。我溜进病房，走过三张无人的病床，上面有折好的白色毯子和没铺床单的床垫。梅莉听到脚步声转过来，她平常粉粉的脸颊不见了，现在看起来像是麦片粥一样灰灰白白的。
“露露！”梅莉的声音听起来很沙哑。”你来看我了！”她从床上坐起来，看起来好像洁达奶奶一样。
“我来了，梅莉。”我握住她的手。
“你在生我的气吗？”
“生气？”我问：”我为什么要生你的气？”
“你没有来。露比婆婆看起来很生气。”
“我发誓，没有人生你的气。”我坐上梅莉的床沿。
梅莉朝我的方向靠过来，这一动，动到胸口上缠着的绷带，痛得缩了一下。她身上穿着医院的粉红色袍子，后面空空的，屁股都跑出来见人了。梅莉穿的内裤看起来灰灰白白的，好像已经穿了好几天了。
“我想回家。”
“很快就可以了！”我向梅莉保证。
“现在好不好？我现在就想回家了，拜托嘛！”梅莉抓住我的手拼命亲。
“不行啦！你还没完全好。”
梅莉开始哭。“爸爸生我的气，爸爸刺我。露比婆婆这样说。”
“爸爸不是因为生你的气才伤了你。”
“是因为我不乖吗？”
“你没有不乖。”
“我不乖。”梅莉扁嘴，“所以都没有人要来看我。”
“我不能来，因为我还不是大人。我今天是偷溜进来的。”
“爸爸呢？妈妈呢？”梅莉的腿晃来晃去。“他们生我的气吗？”
“梅莉，有些不好的事情发生了。”我一边说，手指摆弄着褐色纸袋的开口。“爸爸生妈妈的气。”
“妈妈不乖吗？”
我只觉得肚子里的橘子酱在翻搅。“不是。爸爸喝醉了。”我努力不去想脑海里那个画面：妈妈躺在地上、全身是血，笼罩在厨房惨白的灯光下；妈妈一个人躺在地上，没有呼吸。
“很醉？”我们都看过爸爸喝醉酒的样子。
“很醉很醉。”爸爸手上都是血：妈妈的血、梅莉的血，还有他割伤自己的血。
“爸爸刺我？”
我点点头，努力不要哭出来。“爸爸也刺了妈妈。”如果我待在公寓里面，他会不会也刺我一刀？或许。但是或许我也有机会制止爸爸，这样他就不会伤了梅莉，妈妈也不会死了。如果我没躲起来就好了。这一切都是我的错：毕竟是我放爸爸进门的。
“爸爸有麻烦吗？”
我用手指在手臂上用力划着“不哭”两个字，拼命克制几乎要奔流的鼻涕和眼泪。“大麻烦：爸爸在监狱里。”我们在电视上看过监狱，在《荒野大镖客》和《太空飞鼠》里面。
“妈妈跟爸爸一起在监狱里吗？”梅莉小声说。
对我的小妹说实话，就好像出手揍她一样残忍，可是我想不出可艾萨克什么谎。我摇摇头，“没有。妈妈受伤了。伤很重很重，妈妈死掉了。”
梅莉知道什么是“死”，看《绿野仙踪》的时候学到的，里面的坏女巫就死掉了。
为什么我会把妈妈想得这么坏？
梅莉指尖摸摸胸口上的绷带，绷带下面是爸爸刺她的伤口，我以为那下面就躺着梅莉的心脏。
“我要妈妈！”梅莉哭号，整个人抖个不停，我以为她会就这样死掉。想叫护士，又怕她们会把我赶出去。
“我要妈妈！”梅莉又说了一次，话说得很含糊，都是哭音。“谁会照顾我们？”
“我会！”拿起褐色纸袋放到床上。“来！我买了这个给你。”
我把纸袋打开；开口已经破破烂烂，因为我手心都是汗。伸手探进去拿出那个摇篮娃娃，放在梅莉的手里。
“你好好照顾这个宝宝，我会照顾你。”
我爬到床上躺在梅莉身边。梅莉不能转身，所以我们不能侧躺抱在一起，就像以前害怕的时候一样。梅莉把头靠在我肩膀上，就像跟爸爸躺在一起的时候一样。
2。露露 一九七二年（1）
妈妈的坟上长出一层薄薄的草皮。揭幕仪式随时要开始。露比婆婆解释过，说犹太人都是这样：墓碑要用布盖起来一年，一年后再回来拿掉。可是我还是不了解到底这样做有什么道理。
梅莉和我站在妈妈的坟墓一角，其它人都站在墓碑附近，墓碑还用一块布盖了起来。好像没有人注意到我们两个人。我试图不去想妈妈的脚就在我们的脚下。妈妈的脚趾头涂了指甲油，大红色的；布鲁克林区绝对没有其它的妈妈有这样的脚趾甲。妈妈的骨头会不会还有指甲油留在上面？
“妈妈躺在草地下面？”梅莉轻声说。
“妈妈的身体在草地下面。”我说。
“她可能很害怕喔，下面一定很黑。”梅莉说。
“就像在睡觉一样啊！”
“真的吗？”
“真的。”
看起来很凶的拉比把白布掀开，露比婆婆大声尖叫。我跟梅莉吓得跳起来。席拉阿姨托着婆婆的手肘说：“妈，你不要这样。她去了一个更好的地方。”
婆婆的嘴唇噘起，那个表情让我的胃绞成一团。“更好的地方？她才不在什么更好的地方！”婆婆瘦削的手指指着坟墓，”她在一个黑洞里面，都是那个混帐害的！”
梅莉的手臂因为流汗湿湿黏黏的，她双手抱住我的手臂，我也这样任她抓着。天气热得不得了，搓搓手臂，还会有灰尘跟汗水黏成的屑屑掉下来。真希望有什么凉凉的东西可以冷却一下；我全身发痒，可是不敢抓。
我想把头靠在妈妈的墓碑上，墓碑是冰凉的大理石。我还想摸摸那一圈绕着她名字的小花：西莱斯特安娜史塔西亚西尔佛。慈母、孝女，友爱家人姐妹。他们把爸爸的名字省掉了，还有他的姓查可利亚，连我们的名字也没有。
这个世界为什么这么残忍？
*
回到家，我靠在走廊墙上，看着梅莉在婆婆身边撒娇。她们坐在新买的沙发床上面。沙发送来那一天，露比婆婆看起来很震惊：搬运工人把沙发抬进来，露比婆婆看到巨大的毛呢沙发靠墙放着，脸色很不好看。看着工人把她钟爱的丹麦现代风沙发搬走，脸皱成一团。那张丹麦沙发把我跟梅莉整惨了，薄薄的丹麦椅垫几乎盖不住下面的金属架子。露比婆婆把这张沙发换掉以前，我跟梅莉学会要用哪个姿势睡觉才不会被金属椅架戳到，也学会睡觉的时候要把手臂放在肚子下面，身体蜷成一个奇怪的姿势，好贴合这张现代风沙发床的角度。
客厅本来就已经很热了，访客让室内的温度变得更高。席拉阿姨的先生叫做哈尔，他就靠在阿姨身边，阿姨腿上抱着我的表弟亚尼。我很讨厌亚尼，都九岁了，还像个小婴儿一样坐在妈妈大腿上！
所有的人看到梅莉就要亲亲她，还会哀求梅莉给他们抱一抱，然后就会走过来摸摸我的手肘，看着我的眼睛问：“亲爱的，你还好吗？”听起来好像我们是多好的朋友，可是其实我敢说，要是以后在街上看到我，他们铁定认不出来。
这里面除了表弟，没有其它人跟我年龄相仿，但是我还宁愿跟痲疯病人打交道，也不想跟亚尼玩。露比婆婆的厨房传来老太太香水和食物混杂在一起的味道。每个访客都带了吃的东西过来，太多东西了，好像食物是疗愈悲伤的仙丹一样。露比婆婆的妹妹是薇薇姨婆，姨婆带了一大盘食物过来，里面有犹太腌鲑鱼、奶油奶酪、贝果、火腿熏肉，还有鸡肝酱。
我慢慢走进客厅里面，从一个金边圆盘上面拿了一片巧克力碎片饼干，继续保持低调，不要引起注意。
2。露露 一九七二年（2）
我坐在跪垫上面，专心地吃我的饼干，想知道吃到最后一口会不会有巧克力掉出来。
“好啦，学校功课怎样啊，露露？”哈尔姨丈问。
“还好。”
妈妈以前都说，席拉阿姨把哈尔姨丈管得死死的，干脆叫姨丈席拉先生算了。不过姨丈一直都对我很好。阿姨跟姨丈两个人相比，我比较喜欢姨丈。
“还是都拿A吗？”
“嗯。”这世界上，只有考高分、讨老师喜欢能让我有安全感。我只要好好做功课、继续像现在一样聪明、嘴巴闭紧不要乱讲话就好。不过现在我倒是有点担心：国中可能不像现在这么简单。
“露露根本就没读书，还能考高分。”世界上只有席拉阿姨有这个能耐，能把好成绩说成像是一件坏事一样。
“她很聪明。”哈尔姨丈说。“我真希望亚尼有露露的一半好。”对哈尔姨丈来说，这话就像是在阿姨面前骂脏话一样大不敬，不过哈尔姨丈一向很中立。
“那才不重要。”席拉阿姨抱着表弟的双臂又收紧了点。亚尼的眼睛大得像是苍蝇一样，只有拥抱他的时候，才会晓得这家伙其实只是一把骨头。
如果再抱得更紧一点，亚尼的内脏说不定通通都会吐出来。
“席拉，菜准备得怎样了？”婆婆问。
“来！”席拉阿姨说，把腿上的亚尼交给哈尔姨丈。“顾好！”
阿姨到底以为亚尼没人看着的话会怎样？可能只有无聊到死吧？我们没什么玩具，只有梅莉一年前出院的时候带回来的那些而已。我很怀念以前家里那些书。爸爸只要发薪水就会给我买书。爸爸喜欢看书，妈妈只看杂志。
有时候有这么一两分钟，我会想：爸爸在牢里怎么样了。有没有书可以看？是不是只有稀稀的汤可喝，里面还只有几片马铃薯皮？
每次看到婆婆盯着妈妈的照片，就会想起爸爸用力敲门、晃门、拍门的样子，那会让我想吐。
我一点都不在乎爸爸，一点都不。
梅莉不断要求要去看爸爸，这让露比婆婆很受不了。婆婆说，要看爸爸，得先杀了她再说。每次婆婆这样说，我就会在自己的手臂上写“感谢老天”四个字。我再也不想看到爸爸。只要那个拿刀砍人、醉酒撞门的爸爸继续待在牢里，我就很安全，不必见他、闻到他的味道或碰他，他也碰不到我。
“明天可以去洁达奶奶家吗？”梅莉问。
“好啦，可以啦，会去会去。别再问了。”露比婆婆说：“起来！你太重了。”
席拉阿姨回到客厅，手上还端着那杯咖啡。我之前还偷看到她在杯子里倒了一点皇冠威士忌。“我真搞不懂，你居然准这两个小的去那女人家里。而且还每个星期都去。”阿姨说。
梅莉在地板上缩成一颗球，头靠在我的膝盖上面。
“幼儿园怎么样啊？”哈尔姨丈问妹妹。
“还好啦！”梅莉皱眉，或许是因为学校现在比较像是折磨，而不是玩乐的地方。最近梅莉尿床两次，幼儿园里面的小孩叫她”尿裤子”，即使是休息时间也不放过她；而且梅莉因为胸口上的伤没办法丢球，同学还会因为这样嘲笑她。虽然我们转学了，但是大家都知道我们，就是爸爸杀了妈妈的那一对姐妹。此外，梅莉还有另一个外号，叫做“爸爸捅一刀”。
从我们两个搬来跟露比婆婆一起住以后，就没有朋友了。
“我敢说你一定是班上最可爱的女生。”哈尔姨丈这样告诉梅莉。
“可爱有什么用？”阿姨说：“乔伊以前多帅啊！西莱斯特遇到他的时候，他帅得跟电影明星一样，现在呢？”
2。露露 一九七二年（3）
“西莱斯特也真是个美人。乔伊跟她比，看起来很俗气。”薇薇姨婆摇头，“她不应该嫁的。你应该阻止她才对。”姨婆对外婆说。
“你以为我们没试过啊？”露比婆婆说：“我觉得他铁定是故意把莎莉的肚子搞大，让她不嫁都不行。要是没嫁，莎莉说不定还会变成电影明星呢！他心里一定明白。”
“他是怪物，禽兽不如！”席拉阿姨说。
她以为我跟梅莉是聋子还是白痴？
“好啦，席拉。”露比婆婆说：“两个小的还在。”
“妈，总不能自欺欺人吧？”席拉阿姨说：“难道你想要她们一辈子什么都不知道？让她们去他妈家里是好事吗？抱歉，这我不说不行。”
每个人都在看，那眼神让我好想跑出去、做点什么很厉害的事情，比如说丢球丢很远、丢到柯尼岛之类的，或是把一整部百科全书背出来。这一切都没有道理。洁达奶奶说过：”你们不要忘了你爸为什么没受审：他是想顾全你妈的名声啊！就是这样你爸才直接认罪坐牢的。”听到这样的话，我只想大叫：不管爸爸做得再好都没用！可是每次露比婆婆说爸爸是怪物，我的心就会抽痛一下，我也不知道自己为什么会这样。
“而且，”席拉阿姨继续讲，声音听起来好像放慢了。“谁晓得？说不定坏事都是洁达教的。谁知道接下来会是谁变坏啊？”
阿姨的嘴巴看起来很丑陋、很油。橘色的口红让我想到维威塔奶酪（Velveeta cheese）。“他们应该判他死罪才对。做出这种事，应该把他活活烧死。”
梅莉往我的方向缩，好远离阿姨。肩胛骨磨到我的膝盖。
“小孩都在。”哈尔姨丈提醒。
“小孩应该要知道啊！怎样？难道是要保守秘密啊？”席拉阿姨弯下腰对我们摇摇手指，“你们两个这辈子不管做什么都要小心。”
婆婆又哭了，哭到脸上的妆都糊掉了，现在看起来又苍老又疲倦，但是席拉阿姨还是说个不停，最后哈尔姨丈说：“够了。”
“我好想莎莉。”席拉阿姨啜泣着。
“我知道，但是就算想她，你也不能这样说话。”哈尔姨丈边说边摸摸阿姨的背安慰她。“这样会让大家都很不舒服。”
“你为什么帮他讲话？”
哈尔姨丈叹了一口气，拿开手，“起码他让我们