《约翰·克利斯朵夫》

下载本书

添加书签

约翰·克利斯朵夫- 第105部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
不是巴黎人。他那种很轻的,象蒙着一层什么的声音,好比一具脆弱的乐器。
    “怪不得,〃克利斯朵夫说。
    他看见对方听着这句奇怪的话有些惶惑,便补充道:“我这话没有埋怨的意思。”
    可是那青年更窘了。
    他们又静默了一会。那年轻人竭力想开口:嘴唇颤动着,一望而知他有句话就在嘴
边,只是没有决心说出来。克利斯朵夫好奇的打量着这张变化很多的脸,透明的皮肤底
下显然有点颤抖的小动作。他似乎跟这个客厅里的人物是两个种族的:他们都是宽大的
脸,笨重的身体,好象只是从脖子往下延长的一段肉;而他却是灵魂浮在表面上,每一
小块的肉里都有灵气。
    他始终没法开口。克利斯朵夫比较单纯,便接着说:“你在这儿,混在这些家伙中
间干什么?”
    他粗声大片的嚷着,那种不知顾忌的态度便是人家讨厌他的地方。那青年窘迫之下,
不禁向四下里望了望,看有没有人听见。这举动使克利斯朵夫大为不快。随后那年轻人
不回答他的问话,又笨拙又可爱的笑了笑,反问道:“那末你呢?”
    克利斯朵夫大声的笑了,笑声照例有点儿粗野。
    “对啊,我又来干吗?〃他高高兴兴的回答。
    那青年突然打定了主意,喉咙梗塞着说:“我多喜欢你的音乐!”
    随后他又停住了,拚命想克服自己的羞怯,可是没用。他脸红了,自己也觉得,以
至越来越红,直红到耳边。克利斯朵夫微笑着望着他,恨不得把他拥抱一下。青年抬起
眼来说:“真的,在这儿我不能,不能谈这些问题”
    克利斯朵夫抿着阔大的嘴暗暗笑着,抓着他的手。他觉得这陌生人瘦削的手在自己
的手掌中微微发抖,便不由自主的很热烈的握着。那青年也发觉自己的手被克利斯朵夫
结实的手亲热的紧紧握着。他们听不见客厅里的声音了,只有他们两个人了,觉得心心
相印,碰到了一个真正的朋友。
    但这不过是一刹那,罗孙太太忽然过来用扇子轻轻触着克利斯朵夫的手臂,说:
    “哦,你们已经认识了,用不着我再来介绍了。这个大孩子今晚是专诚为您来的。”
    他们俩听了这话,都不好意思的退后一些。
    “他是谁呢?”克利斯朵夫问罗孙太太。
    “怎么!您不认识他吗?他是个笔下很好的青年诗人,非常的崇拜您。他也是个音
乐家,琴弹得挺好。在他面前不能讨论您的作品:他爱上了您。有一天,他为了您差点
儿跟吕西安?雷维—葛吵起来。”
    “啊!好孩子!〃克利斯朵夫说。
    “是的,我知道,您对吕西安不大公平。可是他也很喜欢您呢。”
    “啊!别跟我说这个话!他要是喜欢我,就表示我没出息了。”
    “我敢向您保证”
    “不!不!我永远不要他喜欢我。”
    “您那个情人跟您完全一样。你们俩都一样的疯癫。那天吕西安正在跟我们解释您
的一件作品。那羞怯的孩子突然站起来,气得全身发抖,不许吕西安谈论您。您瞧他多
霸道!幸亏我在场,我马上哈哈大笑,吕西安也跟着笑了;结果他道了歉。”
    “可怜的孩子!〃克利斯朵夫听得大为感动。
    接着罗孙太太和他谈着别的事,但他充耳不闻,只自言自语的说:
    “他到哪儿去了?”
    他开始找他。可是那陌生朋友已经不见了。克利斯朵夫又去找着罗孙太太,问:
    “请您告诉我,他叫什么名字?”
    “谁啊?”
    “您刚才跟我提到的那个。”
    “您那个青年诗人吗?他叫做奥里维?耶南。”
    这个姓氏的回声,在克利斯朵夫耳中象一阕熟悉的音乐一般。一个少女的倩影在他
眼睛深处闪过。可是新的形象,新朋友的形象立刻把那个倩影抹掉了。
    在归途中,克利斯朵夫在拥挤的巴黎街上走着,一无所见,一无所闻,对周围的一
切都失去了知觉。他好似一口湖,四周的山把它跟其余的世界隔离了。没有一丝风,没
有一点声音,没有一点骚动。只是一片和气宁静。他再三说着:
    “我有了一个朋友了。”
 
                  17
卷六?安多纳德

    耶南是法国那些几百年来株守在内地的一角,保持着纯血统的旧家之一。虽然社会
经过了那么多的变化,这等旧家在法国还比一般意料的为多。它们与乡土有多多少少连
自己也不知道的,根深蒂固的联系,直要一桩极大的变故才能使它们脱离本土。这种依
恋的情绪既没有理智的根据,也很少利害关系;至于为了史迹而引起思古之幽情,那也
只是少数文人的事。羁縻人心的乃是从上智到下愚都有的一种潜在的,强有力的感觉,
觉得自己几百年来成了这块土地的一分子,生活着这土地的生活,呼吸着这土地的气息,
听到它的心跟自己的心在一起跳动,象两个睡在一张床上的人,感觉到它不可捉摸的颤
抖,体会到它寒暑旦夕,阴晴昼晦的变化,以及万物的动静声息。而且用不着景色最秀
美或生活最舒服的乡土,才能抓握人的心;便是最其实,最寒素的地方,跟你的心说着
体贴亲密的话的,也有同样的魔力。
    这便是耶南一家所住的那个位于法国中部的省份。平坦而潮湿的土地,没有生气的
古老的小城,在一条浑浊静止的运河中映出它黯淡的面目;四周是单调的田野,农田,
草原,小溪,森林,随后又是单调的田野没有一点胜景,没有一座纪念建筑,也没
有一件古迹。什么都不能引人入胜,而一切都教你割舍不得。这种迷迷忽忽的气息有一
股潜在的力:凡是初次领教的都会受不了而要反抗的,但世世代代受着这个影响的人再
也摆脱不掉,他感染太深了;那种静止的景象,那种沉闷而和谐的空气,那种单调,对
他自有一股魅力,一种深沉的甜美,在他是不以为意的,加以菲薄的,可是的确喜爱的,
忘不了的。
 
    耶南世代住在这个地方。远在十六世纪,就有姓耶南的人住在城里或四乡:因为照
例有个叔祖伯祖之流的人,一生尽瘁于辑录家谱的工作,把那些无名的,勤勉的,微末
不足道的人物的世系整理起来。开头只是些农夫,佃户,村子里的工匠,后来在乡下当
了公证人的书记,慢慢的又当了公证人,终于住到县城里来。安东尼?耶南的父亲,奥
古斯丁,做买卖的本领很高明,在城里办了个银行。他非常能干,象农夫一样的狡猾,
顽强,做人挺规矩,可并不太拘泥,做事很勤,喜欢享受;因为嘻嘻哈哈的好挖苦人,
什么话都直言无讳,也因为他富有资财,所以几十里周围的人都敬重他,怕他。他个子
又矮又胖,精神抖擞,留着痘疤的大红脸上嵌着一对炯炯有神的小眼睛,从前出名是个
好色的,至今也还有这个嗜好。他喜欢说些粗野的笑话,喜欢好吃好喝。最有意思的是
看他吃饭:儿子以外,几个和他一流的老人陪着他:推事,公证人,本堂神甫等等,—
—(耶南老头儿是瞧不起教士的,但若这教士能够大嚼的话,他也乐意跟他一块儿大嚼),
——都是些南方典型的结实的汉子。那时满屋子都是粗野的戏谑,大家把拳头望桌上乱
敲,一阵阵的狂笑狂叫。快活的空气引得厨房里的仆役和街坊上的邻居都乐开了。
    后来,在夏季很热的一天,老奥古斯丁只穿着件衬衣下地窖去装酒,得了肺炎。不
出二十四小时,他就动身往他世界去了;他不大相信什么他世界,但象内地反对教会的
布尔乔亚一样,在最后一分钟内还是办妥了所有的教会仪式,一则使家里的妇女不再噜
苏,二则他对这些手续也无所谓三则死后之事究竟也不可知
    儿子安东尼接了他的买卖。他也是个矮胖子,一张绯红的喜洋洋的脸,不留胡子,
只留鬓脚,说话急促而含糊,声音很响,常常有些剧烈而短促的小动作。他没有父亲那
种理财的本领,但办事能力还不坏。银行因为历史悠久,正在一天天的发达,他只要按
部就班的继续下去就行了。他在当地颇有善于经商的名气,虽然他对事业的成功并没多
大贡献。他只是很有规律很肯用心罢了。做人很体面,到处受到应有的尊重,他殷勤,
爽直,对某些人也许太亲狎了些,真情也流露得太多了些,有点儿平民气息,可是不论
城里乡下,他人缘都很好。他虽不浪费金钱,却很滥用感情,动不动会流泪,看到什么
灾难会真诚的难过,使受难的人感动。
    象多数内地人一样,政治在他思想上占着很大的地位。他是表面上很激烈而骨子里
很温和的老革命党,褊狭的自由主义者,爱国主义者,并且学着父亲的样反对教会。他
是市参议员,象同僚们一样以捉弄本区的神甫或本城妇女所崇拜的宣道师为乐。法国小
城里的反教会的举动,永远是夫妇争执中的一个节目,是丈夫与其子暗斗的一种借口,
差不多没有一个家庭能够避免的。
    安东尼?耶南对文学也很有抱负。跟他那一代的内地人一样,他颇受拉丁文学的熏
陶,有些篇章能够背诵如流;而拉?封丹,布瓦洛,伏尔泰等的格言,十八世纪小篇诗
人的名句,他也记得不少,还写些摹仿他们的诗。他熟人中有这个癖的不止他一个;而
这个癖也增加了他的声誉。大家传诵他的滑稽诗,四句诗,步韵诗,折句,讥讽诗,歌
谣,有时是很唐突的,可是不乏风趣。口腹之欲的神秘在诗中也没有被遗忘。
    这个壮健,快乐,活泼的矮个子,娶的太太和他性格完全不同。她是当地一个法官
的女儿,叫做吕西?特?维廉哀。这家特?维廉哀其实只是特维廉哀,他们的姓象一块
石子从上面往下滚的时候一分为二,变了特?维廉哀。他们世代都①当法官,是法国老
司法界中的人物,对于法律,责任,社会的礼法,个人的尤其是职业的尊严,看得很重,
做人不但诚实不欺,而且还有些迂腐。在上一世纪里,他们受过吹毛求疵的扬山尼派的
影响,至今除了对耶稣会派的轻蔑以外,还留下一点悲观和郁闷的气息。他们不从好的
方面去看人生,非但不想克服人生的艰难,反而想加些上去,好让自己更有权利怨天尤
人。吕西?特?维廉哀就有一部分这种性格,恰恰和她丈夫粗鲁豪放的乐天主义相反。
她又瘦又高,比他高出一个头,身段长得很好,很会穿扮,可是大方而不很自然,使她
永远显得——仿佛是故意的——比实在的年龄大;她非常贤淑,但对别人很严,不容许
有任何过失,几乎也不容许有任何缺陷:大家认为她冷酷,骄傲。她对宗教很虔诚,为
了这个,夫妇间常常争辩。但他们很相爱;尽管争辩,彼此都觉得少不了。至于实际的
事务,两人都一样的不高明:他是因为不懂人情世故,一看到笑脸,一听到好话,就会
上当;她是因为对于商业全无经验,从来不预闻,也不感兴趣。    
  ①法国姓氏之前冠有〃特〃字,为贵族之标识。故特?维廉哀(即姓氏前冠有〃特〃字)
与特维廉哀(特字根本即姓之一部分)所表示的出身完全不同。
 
    他们有两个孩子:一个是女儿,叫做安多纳德,一个是儿子,叫做奥里维,比安多
纳德小五岁。
    安多纳德是个美丽的褐发姑娘,一张法国式的妩媚而忠厚的小圆脸,眼睛很精神,
天庭饱满,下巴很细气,小鼻子长得笔直,——好似一个法国老肖像画家所说的,是〃那
种清秀的,很有格局的鼻子,有种微妙的小动作,使她显得神情生动,表示她说话或听
人说话的时候心中很有点儿细密的思潮〃。她从父亲那儿秉受着快乐的无愁无虑的脾气。
    奥里维是个淡黄头发的娇弱的孩子,身材跟父亲一样矮小,性格却完全不同。小时
候不断的疾病大大的损害了他的健康;虽然家里的人因之格外疼他,但虚弱的身体使他
很早就成为一个悒郁寡欢的孩子,爱幻想,怕死,没有一点儿应付人生的能力。天生的
怕见人,喜欢孤独,他不愿意和别的孩子做伴,觉得和他们在一起非常不舒服;他讨厌
他们的游戏,打架,尤其受不了他们的凶横。他让他们打,并非因为没有勇气,而是因
为胆怯,不敢自卫,怕伤害别人;要不是靠着父亲的地位,他可能被小朋友们磨折死的。
他心肠很软,灵敏的感觉近乎病态:随便一句话,一个同情的表示,或是一句埋怨,就
能使他大哭一场。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他,叫他泪人儿。
    两个孩子非常相爱;可是性情相差太远,混不到一块儿。他们各过各的生活,各有
各的幻想。安多纳德越长越美;人家告诉她,她自己也知道,心里很高兴,编着些未来
的梦。娇弱而悒郁的奥里维,一接触外界就觉得格格不入,便躲在他荒唐的小脑子里去
胡思乱想。他象女孩子一样需要爱别人,也需要别人爱他。既然过着孤独生活,不跟年
龄相仿的同伴往来,他便自己造出两三个幻想的朋友:一个叫做约翰,一个叫做哀蒂安,
一个叫做法朗梭阿;他老是和他们在一起,所以从来不跟周围的人在一起。他睡得很少,
空想极多。早晨,人家把他从床上拉起来,他往往把赤裸的两腿挂在床外,出神了;再
不然他会把两只袜子套在一只脚上。双手浸在脸盆里,他也会出神的。在书桌上写字或
温课的当口,他又会几小时的胡思乱想;随后他忽然惊醒过来,发觉什么也没做。在饭
桌上,人家和他说话,他会吃了一惊,过了两分钟才回答;而回答了半句又不知自己要
说些什么。他迷迷懵懵的听着自己的念头在胸中窃窃私语,过着内地那种度日如年的单
调的岁月,被一些亲切的感觉催眠了。——空荡荡的大屋子只住了一半;有的是可怕而
挺大的地窖和阁楼,上了锁的神秘的空房,百叶窗都关了,家具,镜子,烛台,都遮着
布;祖先画像上的笑容老是在他的脑子里;还有帝政时代的版画,题材都是轻佻的与有

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架