在应该喂他乳汁的时候把他灌了醇酒。
①格路克与普吉尼为十八世纪两大意大利歌剧作者，在法国竞争甚烈，当时爱好音
乐的人分为格路克派与普吉尼派。
他常常自得其乐的独自弹琴。他已经深深的受到音乐的感染。对于所弹的东西，他
不求了解，只知道消极的吟味。谁也没想到教他学和声；他自己也不在乎这个。一切与
科学或科学精神有关的，在他家里完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人
都是人文主义的头脑，遇到一个算题就弄昏了。他们提起一个进经纬局办事的远房兄弟，
认为是个奇人。可是据说他结果还是为这种工作发了疯。内地旧家出身的布尔乔亚，思
想很健全很实际，可是因为肚子塞得太饱，日子过得太单调而有些迷迷忽忽，以为自己
的人情世故是了不得的法宝，只要靠了它，世界上没有一件解决不了的困难。他们差不
多把科学家看做艺术家一流，比别人更有用，但不及别人高卓，因为艺术家至少是一无
所用的；而一无所用就有点近于高雅。科学家却近乎耍手艺的工人，——（这便是不大
体面的地方），——更有学问而有些疯癫的工头；在纸上固然很能干，但一出他们数目
字的工厂就完了！要没有通情达理的，富有人生经验与商业经验的人做科学家的领导，
科学家决计干不出什么大事来的。
不幸的是，这种人生经验与商业经验并不象这般明理的人所想的那么可靠。他们所
谓经验只是一些奉行故事的老例，所能应付的仅限于极少数极平易的事。倘若出了件意
外，必须当机立断的处理的话，他们就没有办法了。
银行家耶南便是这一等人。因为什么事都跟意料的一模一样，都是依了内地生活的
节奏准确的重演的，所以他从来没有在业务上遇到严重的困难。他接了父亲的事，可并
没对这一行有什么特殊的才具；既然从他接手以后一切都很顺利，他就归功于自己的聪
明。他常说一个人只要老实，认真，通情达理，就行了；他预备将来把自己的职位传给
儿子，而并不问儿子的兴趣所在，正象他的父亲当初对付他一样。他也不替儿子作事业
方面的准备，让孩子们自生自长，只要他们做个好人，尤其希望他们幸福，因为他非常
的疼他们。因此他们对人生的战斗连一丝一毫的准备都没有，简直是暖室里的花。那有
什么关系呢？他们不是永远可以这样过下去吗？在环境安定的内地，在他们有钱的，受
人尊重的家庭里，有着一个慈爱的，快乐的，亲热的父亲，交游广阔，在地方上占着第
一流的位置，生活真是太容易太光明了！
安多纳德十六岁。奥里维正要举行初领圣体的大典。神秘的梦想把他搅得昏昏沉沉。
安多纳德听着醉人的希望唱着甜蜜的歌，好似四月里夜莺的歌声填满了青春的心窝。她
感到身心象鲜花似的开放，知道自己长得俊美而又听到人家这么说，不由得非常快活。
父亲的夸奖，不知顾忌的说话，尽够使她飘飘然。
他对着女儿出神；她的卖弄风情，照着镜子顾影自怜，无邪而狡狯的小手段，使他
看了直乐。他抱她坐在膝上，拿爱情的题目跟她打趣，说她颠倒了多少男子，有多少人
来向他请婚，把一个一个的姓名举出来：都是些老成的布尔乔亚，一个比一个老，一个
比一个丑，把她急得大叫大嚷，继之以大笑，把手臂绕着父亲的脖子，脸贴着父亲的脸。
他问她谁能有那个福气被她挑中：是那个为他家的老妈子称为丑八怪的检察官呢，还是
那胖子公证人。她轻轻的打他几下，要他住嘴，或者拿手掩着他的嘴巴。他吻着她的小
手，一边把她在膝上颠簸，一边唱着那支老山歌：
俏姑娘要什么？
是不是要一个丑老公？
她噗哧一声笑了，拈弄着父亲下巴底下的络腮胡子，接唱下去：
与其丑，还是美，
夫人，就请您做媒。
她打定主意要自己挑选。她知道她有钱，或者是将来有钱的，——父亲用各种口吻
跟她说过了：她是〃极有陪嫁的〃。当地有儿子的大户人家已经在奉承她，在她周围安排
了许多小手段，张着雪白的网预备捉那条美丽的小银鱼。但那条鱼对他们很可能成为四
月里的糖鱼，因为聪明的安多纳①德把他们的伎俩都看在眼里，觉得好玩；她很愿意教
人捉，可不愿意给人捉住。她小小的头脑里已经挑定了将来的丈夫。
①西俗于四月一日以制成鱼形的可可糖馈赠儿童。
当地的贵族——（通常每地只有一家，自称为外省诸侯的后裔，其实往往只是祖上
买了国家的产业，或是在十八世①纪当过行政官，或是在拿破仑时代承包军需的），—
—叫做鲍尼凡，在离城几里以外有座宫堡，尖顶的塔盖着耀眼的石板，周围是大森林，
中间还有好几口养鱼的池塘；他们正在向耶南家献殷勤。年轻的鲍尼凡对安多纳德很热
心。他长得既漂亮，以年龄而论也相当强壮，相当胖。他整天只知道打猎，吃喝，睡觉；
会骑马，会跳舞，举止也还文雅，并不比别人更蠢。他不时从古堡到城里来，穿着长靴，
跨着马，或者坐着双轮马车；他借口生意上的事去拜访银行家，有时带一篓野味或一大
束鲜花送给太太们。他借这种机会来追求耶南小姐。两人一同在花园见散步，他竭力巴
结她，一边很愉快的和她谈天，一边拈着自己的须，把踢马刺蹬在阳台的石板上橐橐的
响。安多纳德觉得他可爱极了。她的骄傲和她的心都是怪舒服的。童年初恋的岁月是多
么温柔，她浸在里面陶醉了。奥里维却讨厌这个乡下绅士，因为他身强力壮，笨重，粗
野，笑起来声音那么大，手象钳子一样，老是很轻蔑的把他叫做“小家伙〃，同时又
拧他的面颊。他尤其恨——当然是不自觉的——那个陌生人爱他的姊姊——爱这个属于
他一个人而不属于任何人的姊姊
①法国大革命后，教会产业大部分均公开标卖，入于中产阶级之手。
然而大祸来了。那是几百年来胶着在同一方土地上，吸尽了它的浆汁的老布尔乔亚
家庭，早晚都得碰到的。他们消消停停的在那儿打盹，自以为跟负载他们的土地同样不
朽的了。但脚下的泥土早已死掉，他们的根须也没有了，禁不起人家一铲子就会倒下来
的。那时，大家以为遭了恶运，遭了飞来横祸。殊不知要是树身坚固的话，恶运就不成
其为恶运；或者祸患只象暴风一般的吹过，即使打断几根桠枝，也不至于动摇根本。
银行家耶南是个懦弱，轻信，而有些虚荣的人。他喜欢在眼睛里揉进点儿沙子，一
相情愿的把〃实际〃跟〃表面〃混为一谈。他乱花钱，花得很多，但由于世代相传的俭省的
习惯和事后的懊悔，挥霍的程度——（他浪费了几方丈的木材而舍不得用一根火柴），
——还不致使他的财产受到严重的损害。在商业方面，他也不知谨慎。朋友向他借钱，
他从来不拒绝；而要做他的朋友也挺容易。他甚至没想到要人家写张收据；人欠的账目
登记得不清不楚，人家不还，他决不讨。他对什么事都相信别人的善意，正如他认为别
人也相信他的善意一样。虽然表面上很有决断，心直口快，其实他胆子很小，从来不敢
回绝某些冒失鬼的请求，也不敢对他们有没有偿还的力量表示怀疑。这种作风是由于好
心，也由于胆怯。他对谁都不愿意得罪，怕受到侮辱，所以永远让步。为了篇自己，他
把这些事做得很热心，仿佛人家拿了他的钱是帮了他的忙。他差不多真的以为是这样了：
他的自尊心与乐观的脾气很容易使他相信做的都是好买卖。
这种行事当然不会不博得债务人的好感：乡下人对他好极了，他们知道要他帮忙是
永远没有问题的，也就不肯放过机会。但人们——连老实的在内——的感激是象果子一
般应当及时采摘的。倘使让它在树上老了，就会霉烂。过了几个月，受过耶南先生好处
的人，以为这好处是耶南先生应当给他们的；甚至他们还有一种倾向，认为耶南先生既
然肯这样殷勤的帮忙，一定是有利可图。而一般有心人以为在赶集的日子拿一头野兔或
一篮鸡子送了银行家，即使不能抵偿债务，至少情分是缴销了。
至此为止，为的不过是些小数目，并且跟耶南打交道的也是一批相当规矩的人：所
以还没有什么大害，损失的钱——那是银行家对谁都不提一个字的，——也为数极微。
但有一天耶南遇到一个办着大片业的阴谋家，探听到他的资源和随便放款的习惯，情形
就不同了。那个架子十足的家伙，挂着荣誉团勋章，自称为朋友中间有两三个部长，一
个总主教，一大批参议员，一群文艺界与金融界的知名人物，还认识一家极有势力的报
馆；他有一种又威严又亲狎的口吻，对付他看中的人真是再适当没有。他为了证明身分
所用的手段，其粗俗浅薄，只要是一个比耶南精明一些的人就会起疑的：他拿出一般阔
朋友写给他的信，内容无非是普通的应酬，或是谢他的饭局，或是请他吃饭；因为法国
人是从来不吝惜笔墨的，对一个认识了只有一小时的人既不会拒绝握手，也不会谢绝饭
局，只要这个人有趣而不开口借钱，——其实便是借钱也行，倘使看见旁人也借给他的
话。因此一个聪明人看到邻人有了钱觉得为难而想帮他解决的时候，一定会找到一头羊
肯首先跳下水去，引其他的羊一起下水。耶南先生大概就是第一头跳水的羊。他是那种
柔顺的绵羊，天生给人家剪毛的。他被来客的交游广阔，花言巧语，奉承巴结，以及听
了他的劝告而赚的第一批钱迷住了。他先用少数的款子去博，成功了；于是他下大注；
终于把所有的钱，不但是自己的，并且连存户的都放了下去。他并不告诉他们；他以为
胜券在握，想出岂不意的教人看看他替大家挣了多少钱。
事业失败了。跟他有往来的一家巴黎商号在信里随便提起一句，说有一桩新的倒闭
案，根本没想到耶南就是被害人之一：因为银行家从来没跟谁提过这事。他的轻举妄动
简直不可想象，事先竟没有——似乎还故意避免——向消息灵通的人打听一下，把这桩
事做得很秘密，一味相信自己的见识，以为永远不会错的，听了几句渺渺茫茫的情报就
满足了。一个人一生常有这种糊涂事，仿佛到了某个时期非把自己弄得身败名裂不可；
而且还怕有人来救，特意避免一切能够挽回大局的忠告，象发疯般岂不及待的往前直冲，
好让自己称心如意的沉下去。
耶南奔到车站，不胜仓皇的搭上巴黎的火车。他要去找那个家伙，心里还希望消息
不确，或者是夸张的。结果，人没有找到，祸事却证实了。他惊骇万状的回来，把一切
都瞒着。外边还没有一个人知道。他想拖几个星期，便是拖几天也是好的；又凭着那种
不可救药的乐观的脾气，竭力相信还有方法补救，即使不能挽回自己的损失，至少能补
偿主顾们的。他作种种尝试，其忙乱与笨拙使他把可能成功的机会也糟掉了。借款到处
遭了拒绝。在无可奈何的情形之下拿少数仅存的资源所作的投机事业，终于把他断送完
了。而从此他的性情也完全改变。他嘴里一字不提，但变得易怒，暴躁，冷酷，忧郁得
可怕。当着外人的面，他仍勉强装做快活，可是恶劣的心绪谁都看得很清楚：人家以为
他身体不好。和自己人在一块的时候，他可不大留神了；他们马上觉得他瞒着什么严重
的事。他简直变了一个人：忽而冲到一间屋里，在一件家具中乱翻，把纸片摔了一地，
大发脾气，因为东西没找到，或是因为别人想帮助他。随后，他在乱东西中间发呆；人
家问他找什么，也说不上来。他似乎不再关心起子儿女了；或者在拥抱他们的时候眼中
噙着泪。他吃不下，睡不着了。耶南太太明明看到这是大祸将临的前夜；但她从来不过
问丈夫的买卖，一点儿都不懂。她问他，他态度粗暴的拒绝了。而她一气之下，也不再
多问。但她只是莫名片妙的心惊胆战。
孩子们是想不到危险的。以安多纳德的聪明，不会不象母亲一般有所预感；但她一
心要体味初恋的快乐，不愿意去想不安的事；她以为乌云自会消散的，——或者等到无
可避免的时候再去看不迟。
对于苦闷的银行家的心绪最能了解的还是小奥里维。他感到父亲在那里痛苦，便暗
地里和他一起痛苦。但他什么都不敢说：他一无所能，一无所知。再则，他也尽量避免
去想那些悲哀的念头。象母亲和姊姊一样，他也有一种迷信的想法，认为我们不愿意看
到的祸事也许是不会来的。那些可怜的人一受到威胁，便象驼鸟似的把头藏在一块石头
后面，以为这样祸患就找不到他们了。
摇动人心的流言开始传播了，说是银行的资本已经亏折殆尽。银行家在主顾面前装
做泰然自若也没用，猜疑得最厉害的几个要求提取存款了。耶南觉得这一下可完了；他
拚命声辩，表示因为人家不信任他而非常气愤，甚至和老主顾们大吵一场，使大家更加
疑心。提款的要求纷至沓来。他一筹莫展，绝望之下，简直搅糊涂了。他作了一个短期
旅行，带着最后一些钞票到邻近一个温泉浴场去赌博，一刻钟内就输得精光。
他的突然出门愈加使小城里的人着了慌，说他逃了；耶南太太费了多少口舌对付那
些愤怒而不安的人，求他们耐着性子，赌咒说她丈夫一定回来的。他们不大相信这话，
虽然心里极愿意相信。所以大家一知道他回来都觉得松了口气：许多人还以为自己多操
心，以耶南他们的精明，即使出了乱子，也不至于没法弥缝。银行家的态度恰好证实这
个印象。如今他看明白了只有一条路可走，便显得很疲乏，可是很镇静。下了火车，他
在车站大道上跟遇到的几个�