《约翰·克利斯朵夫》

下载本书

添加书签

约翰·克利斯朵夫- 第109部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
冰冻了。
    外边寒气袭人,大门呀的一声开了。随身带着钥匙的老女仆,最后一次来侍候主人。
她又矮又胖,气急得很,身子臃肿得有点不大方便,但以年龄而论还非常硬朗。她脸上
围着块布,鼻子通红,眼泪汪汪的出现了,看到太太不等她来就起床了,厨房的炉子也
生好了,大为不安。——她一进门,奥里维就醒了。可是他重新闭上眼睛,翻了一个身
又睡了。安多纳德过来轻轻的把手放在弟弟的肩上,低声叫道:“奥里维,我的小乖乖,
时候到了。”
    他叹了口气,睁开眼睛,看见姊姊的脸靠近着他的脸凄然微笑,摩着他的额角,嘴
里说着:“起来罢!”
    他就起来了。
    他们悄悄的走出屋子,象贼一样。各人手里拿着一个包袱。老妈子走在前面,推着
一辆装载衣箱的小车。他们差不多把所有的东西都留下,除了身上穿的,只带着几件随
身衣服。一些可怜的纪念物另外交给慢车运:无非是几册书,几幅肖像,古式的座钟,
它的摆动似乎就是他们生命的脉搏晨风峭厉,城里谁也没起来;护窗关着,街上空
荡荡的。他们一声不出,只有老妈子在那里唠叨。耶南太太竭力想把最后一次见到的,
使她回想起过去生活的形象,深深的刻在心上。
    到了车站,她心里虽然很想买三等铺,可是为了面子攸关,依旧买了二等;她受不
了在认识她的两三个站员前面露出窘相。她急急忙忙扑入一间空的车厢,和孩子们躲起
来。他们掩在窗帘后面,唯恐看到什么熟人的脸。可是一个人也没出现:他们动身的时
候,城里的人都还不曾醒,车厢是空的;只有三四个乡下人,和几条把头伸在车栅上面
悲鸣的牛。等了好久,才听到机车长啸一声,车身在朝雾中开始蠕动了。三个流浪者揭
开窗帘,把脸贴在窗上,对着小城最后的瞧一眼。哥特式的塔尖在雾氛中隐约莫辨,山
岗上都是干草堆,草地上盖着雪白的霜,冒着水气:这已经是遥远的,梦中的风景,几
乎不是现实的了。等到列车拐了弯,到岔道上走入另一条铁轨,所有的景色完全望不到
了,再没被人瞧见的危险时,他们便忍不住了。耶南太太把手帕掩着嘴巴抽噎着。奥里
维扑在母亲身上,把头枕着她的膝盖,淌着泪吻她的手。安多纳德坐在车厢那一头,向
着窗子悄悄的哭着。每个人的哭有每个人的理由。耶南太太和奥里维只想着丢掉的一切。
安多纳德却特别想到以后的遭遇:她埋怨自己不该这样,很愿意教自己浸在往事里
——但她瞻望前途是对的:她比母亲与兄弟把事情看得更准确,不象他们对巴黎有着种
种的幻想。安多纳德自己也没料到将来的遭遇。他们从来没到过京城。耶南太太有个姊
姊在巴黎,丈夫是个有钱的法官;她这番就预备去求她帮忙。同时她相信凭着孩子们所
受的教育和天分——在这一点上她象所有的母亲一样估计错了,——不难在巴黎找个体
面的职业维持生计。
    一到巴黎,印象就很恶劣。在车站上,行李房的拥挤和出口处水泄不通的车马把他
们弄得狼狈不堪。天下着雨。找不到一辆车。他们走了很多路,沉重的包裹压得他们手
臂酸痛,不得不在街中心停下,大有被车马压死或溅满一身污泥的危险。他们尽管招呼,
没有一个车夫答应;后来终于有辆肮脏透顶的破车停了下来。他们把包裹递上去的时候,
一卷被褥掉在泥浆里。车夫和扛衣箱的脚伙其他们人地生疏,敲了一笔双倍的价钱。耶
南太太给了车夫一个又坏又贵的旅馆的名字,那是内地客人下榻的地方,因为他们的祖
父在三十年前住过,所以他们不管怎么不舒服还是到这儿来寄宿。他们在这里又被敲了
一笔竹杠;人家推说是客满了,教他们挤在一个小房间里,算了他们三个房间的钱。吃
晚饭的时候,他们想省一些,不到食堂去,只叫了一些简单的菜,结果是没吃饱而价钱
一样的贵。他们刚到巴黎就大失所望。住旅馆的第一夜,挤在没有空气的屋子里怎么也
睡不着觉:忽而热,忽而冷,不能呼吸;走廊里的脚声,关门声,电铃声,使他们时时
刻刻的惊跳,车马和重货车的声响把他们头都胀疼了。他们跑到这可怕的城里来,茫无
所措,只是吓坏了。
    第二天,耶南太太赶到姊姊家去,姊姊在沃斯门大街上住着一个华丽的公寓。她嘴
里不说,心里却巴望人家在他们没解决困难以前请他们住到那边去。但第一次的招待就
使她不敢再存什么希望。波依埃—特洛姆夫妇两个对于这家亲戚的破产大为愤慨。尤其
是那个女的,唯恐受到牵连,妨害丈夫的前程;现在这个败落的家庭还要投上门来进一
步的拖累他们,她可认为岂有此理了。做法官的丈夫也是一样想法,但他为人相当忠厚,
要不是被迫子钉着,也许还乐于帮忙;可是他心里也愿意妻子那么办。波依埃—特洛姆
太太用着冷冰冰的态度招待她的姊姊;耶南太太不由得大吃一惊,勉强捺着傲气,明白
说出处境的艰难和对波依埃家的希望。他们只做不听见,甚至也不留他们吃晚饭,却是
非常客套的约耶南一家在周末去吃饭。而这还不是出之于波依埃太太之口,倒是那法官
觉得妻子的态度教人太难堪了,想借此缓和一下:他装做很随和,但显而易见不十分真
诚,并且很自私。——可怜耶南母子们回到旅馆,对这初次的访问简直不敢交换——下
意见。
    以后的几天,他们在巴黎奔东奔西,想找个公寓,爬着一层又一尽的楼梯累死了。
住得那么挤的军营式的屋子,肮脏的楼梯,没有阳光的房间,对于住惯内地大屋子的人
格外显得凄惨。他们越来越觉得受压迫。走在街上,进铺子,上饭店,他们老是慌忙失
措,受人愚弄。他们似乎有种触手成金的本领,想买的东西都是贵得惊人。他们笨拙到
不可思议的程度,没有一点自卫的力量。
    耶南太太尽管对姊姊已经不存奢望,但对那顿被请而还没去吃的饭,仍旧一相情愿
的抱着许多幻想。他们一边穿扮一边心中乱跳。人家对付他们的态度是把他们当做外客
而不是至亲。——并且除了客套以外,主人也并没为这顿饭破费什么。孩子们见到了跟
他们年纪相仿的表兄弟姊妹,也不比他们的父母更和气。衣着漂亮而卖弄风情的女孩子,
拿出傲慢而有礼态度,装腔作势,跟他们胡扯一阵,使他们在为狼狈。男孩子因为陪着
这些穷亲戚吃饭觉得受罪,尽量装出不高兴的模样。波依埃—特洛姆太太直僵僵的坐在
椅子里,仿佛老是在教训姊妹。连让菜的神气也是这样。波依埃—特洛姆先生说些无聊
的话,免得人家提及正事。谈的无非是吃的东西,唯恐牵涉到什么亲切的与危险的题目。
耶南太太鼓足勇气,想把话扯上她心中念念不忘的问题:波依埃—特洛姆太太却直截了
当的用一句毫无意义的话把她打断了。她也就没勇气再说了。
    饭后,她教女儿弹一会琴,显显本领。小姑娘又窘又不高兴,弹得坏极了。波依埃
他们厌烦得要死,只等她弹完。波依埃太太含讥带讽的抿了抿嘴唇,望着自己的女儿;
随后,因为音乐老是不完,便跟耶南太太谈些不相干的事。安多纳德完全搅糊涂了,不
胜惊骇的发觉自己弹到某一段忽然又回到了头上去;既然没法解决,她便决定不再往下
弹,痛快敲了头两个不准确而第三个完全错误的和弦停了下来。波依埃先生喊了声:
“好极了!〃马上叫人端咖啡来。
    波依埃太太说她的女儿跟着比诺①学琴。而那位〃跟比诺学琴的〃小姐接着说:“你
弹得很好,我的小乖乖〃然后问安多纳德是在哪儿学的。    
  ①比诺(1852—1914)为法国有名的钢琴家兼作曲家。
 
    大家继续谈天。客厅里的小古董眼主妇们的装束都谈完了。耶南太太再三的想:
“是时候了,我应当说呀”
    想到这个,她身子都抽搐了。正当她进足勇气,下了决心的时候,波依埃太太随便
用着一种并不想表示歉意的口吻说,他们很抱歉,应当在九点半左右出门:为了一个不
能改起的约会耶南他们气恼之下,立刻起身预备走了。主人装做挽留的神气。可是
过了一刻钟,有人打铃,仆役通报说是住在下层的邻居来了。波依埃跟妻子递了个眼色,
急急忙忙和气人咬了一会耳朵。波依埃含糊其辞的请耶南一家到隔壁屋里去坐。(他不
愿意给朋友们知道有这门不名誉的亲戚在家。)他们被丢在没有生火的屋子里。孩子们
对着这种羞辱大为愤慨。安多纳德眼中含着泪说要走了。母亲先还不答应,后来等得太
久了,便也下了决心。他们走到穿堂,波依埃得到仆役通知,赶紧出来说几句俗套表示
歉意,假装挽留他们,但显而易见巴不得他们快点走。他帮着他们穿大衣,笑容可掬的,
忙着握手,低声说些好话,把他们连推带送的打发到门外。——回到旅馆,孩子们气得
哭了。安多纳德跺着脚,发誓永远不再上这些人家里去的了。
    耶南太太在植物园附近租了一个四层楼上的公寓。卧房临着一个黑洞洞的天井,四
面是斑驳的高墙,餐室和客厅——(因为耶南太太一定要有个客厅)——临着一条嘈杂
的街,整天有蒸汽街车和往伊佛莱公墓去的柩车走过。衣衫褴褛的意大利人,下流的孩
子们,游手好闲的在路旁凳子上坐着,或是剧烈的争吵。为了这些喧闹的声音,没法开
窗;傍晚从外边回来的时候,你必得在忙乱而发臭的人堆里挤,穿过一些泥泞而拥塞的
街道,走过一家开在邻屋底层的下等酒店,门口站着些高大瞌睡的姑娘,黄黄的头发,
脸涂得象石膏一般,用着下流的目光盯着行人。
    耶南一家仅有的一点儿钱消耗得很快。每天晚上,他们不胜忧急的发觉荷包的漏洞
越来越大了。他们想法子撙节,可是不会:节约是种学问,倘使你不是从小习惯的话,
就得靠多少年的磨练去学。天生不知俭省的人而勉强求俭省,只是白费时间:只要遇到
一个花钱的机会,他们就让步了;心里老是想:“等下次再省罢〃;而要是偶然挣了或自
以为挣了一些小钱的时候,又马上把这笔盈余花掉,结果是花费的比挣来的超过十倍。
    过了几星期,耶南他们的财源都搞光了。耶南太太不得不把剩下的一点儿自尊心丢
开,瞒着孩子去向波依埃借钱。她想法跟他在公事房里单独见面,求他在他们没有找到
一个位置来解决生计之前,借一笔小款子。波依埃是个软心肠的,还相当讲人情,先用
延宕的手段推诿了一番,终于让步了。在一时感情冲动而心不由主的情形之下,他居然
借给她二百法郎,过后又立刻后悔,——尤其当他不得不告诉太太,而她对于丈夫的懦
弱和妹妹的耍手段表示大为气恼的时候。
    耶南母女天天在巴黎城中奔走,想谋个位置:耶南太太象内地有钱的布尔乔亚一样
有种成见,认为除了所谓〃自由职业〃——大概是因为这种职业可以令人饿死,所以叫做
自由——之外,任何旁的职业对她和她的儿女都有失身分。连家庭教师的位置,她都不
愿意让女儿担任。在她心目中,只有公家的差事才不失体面。而要希望奥里维当个教员,
先得设法完成他的教育。至于安多纳德,耶南太太很想替她在学校里谋个教职,或是进
国立音乐院去得一个钢琴奖。但她所探问的学校有的是教员,资格都比她那个只有初级
文凭的女儿强得多;至于音乐,那末得承认安多纳德的天分极其平常,多多少少比她优
秀的人都还没法出头呢。他们发见巴黎逼着大大小小的人材为了生活作着可怕的斗争与
无益的消耗。
    两个孩子垂头丧气,甚至把自己看得一文不值,平庸到极点;他们硬要自己相信这
一点,并且向母亲证明。奥里维在内地中学里不费多大片力已经是数一数二的角色,到
这儿却是被种种磨难搅昏了,把所有的聪明都吓跑了。人家把他送进一所中学,居然弄
到一份助学金。但他初期的成绩恶劣之极,助学金被取消了。他自以为愚蠢无比。同时
他又讨厌巴黎,讨厌那些熙熙攘攘的人,讨厌下流的同学,卑鄙的谈话,以及某些同伴
向他所作的可耻的建议。他甚至没勇气对他们说出他的轻蔑,仅仅想到他们的堕落,就
觉得自己被玷污了。他跟母亲与姊姊每天晚上作着热烈的祈祷,算是唯一的安慰。他们
奔波了一天所碰到的失望与委屈,对于这些无邪的心简直是种污辱,彼此连谈都不敢谈
起。但是和巴黎潜伏着的无神主义接触之下,奥里维的信心不知不觉的开始崩溃了,仿
佛新刷的石灰一淋着雨就在墙上掉下来。他虽然继续信仰,但在他周围,上帝已经死了。
    母亲与姊姊仍旧奔来奔去,一无结果。耶南太太又去看波依埃夫妇。他们为了摆脱
她,给她找了两个位置:为耶南太太的是替一位往南方过冬的老太太当伴读;为安多纳
德的是到住在乡下的法国西部人家当家庭教师,报酬都还不差。耶南太太可是拒绝了。
除了她自己去服侍人家的屈辱以外,她更受不了的是她的女儿也要逼上这条路,并且还
得跟她分离。不管他们如何不幸,而且正因为不幸,他们要苦守在一处。——波依埃太
太听了这话大不高兴。她说一个人没法生活的时候,不能再挑剔。耶南太太忍不住责备
她没心肝。波依埃太太就对于破产和耶南太太欠她的钱说了一大片难听的话。赶到分手
的时候,姊妹俩竟变了死冤家。一切的关系都断绝了。耶南太太一心一意只想把借的款
子还清,可是办不到。
    劳而无功的奔走还是继续着。耶南太太去访问本省的众议员和参议员,都是以前耶
南常常帮忙的,结果到处碰到一副忘恩负义和自私自利的面孔。众议员对她的信置之不
复,她上门去,仆人又回说不在家。参议员却用着一种教人受不了

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架