以相爱。
奥里维是娇弱，单薄，不能跟人生的艰苦搏斗的。一遇到阻碍，他便退缩，并非为
了害怕，而是一小部分为了胆怯，一大部分为了不肯用强暴与粗鄙的手段去克服困难，
他是靠替人补习功课，写些文艺的书来维持生活的，报酬照例是少得可怜。他也偶尔写
些杂志文章，可从来不能自由发表意见，必须讨论他不大感到兴趣的问题：——他感到
兴趣的题材，人家不要他写；他是诗人，人家却教他写评论；他懂得音乐，人家却要他
谈画。他知道，关于这些问题他只能说些老生常谈：而这正是大众欢迎的；他不得不对
平凡的人说些他们能懂的话。后来他厌恶到极点，不愿意再写了，只替一些小杂志写作。
那些刊物虽没有稿费，但言论自由，所以是被许多青年真心爱护的。唯有在这等地方，
他才能发表他值得留存的东西。
他为人温和有礼，表面上很有耐性，实际上却是非常敏感。一句略微过火的话就会
使他气得热血奔腾；看到什么不公平的事，他会惊骇失措；他除了自己痛苦以外，还替
别人痛苦。几百年前的某些丑恶的史实使他痛心疾首，仿佛当时遭人蹂躏的便是他自己。
一想到遭受那些不幸的人的苦难，他脸色发白，浑身打颤，苦恼到极点，可是他同情的
人物已经跟他隔着几世纪了。要是他亲眼看到这一类的暴行，更是气得直打哆嗦，有时
甚至会害病，睡不着觉。他外表的强作镇静，是因为知道自己一生气就会过火，可能说
出别人不能原谅的话。那时人家恨他比恨素来性情暴烈的克利斯朵夫更厉害，因为奥里
维冲动之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隐秘的思想。而这是不错的。他的批判人，
既没有克利斯朵夫那样盲目的夸张，也没有他那样一相情愿的幻想，而是把事情看得非
常清楚。这便是一般人最不能原谅的地方。他因此默不出声，知道争辩没用，就避免争
辩。这种压制使他很痛苦。但他更痛苦的是自己的胆怯：为了胆怯，他有时竟不得不违
反自己的思想，或者不敢坚持到底，或者还得向人道歉，好似那次为了讨论克利斯朵夫
而跟吕西安？雷维—葛争吵的情形。他对人对己都打不定主意，常常为此苦闷。在比较
更使性的少年时代，他不是极端兴奋，便是极端消沉，而转换的方式也非常突兀。他最
快乐的时候，已经觉得悲哀在旁边等着他了。果然，他根本没看到悲哀是怎么来的，冷
不防就给它抓住了。那时他不但烦恼，还要埋怨自己的烦恼，怀疑自己的言语，行为，
诚实，站在别人的立场上攻击自己。他的心在胸中乱跳，可怜巴巴的挣扎着，快要窒息
了。——自从安多纳德死后，也许是受了她的死亡之赐，受了在某些亲爱的亡人身上发
出来的那种令人苏慰的光明之赐，好象黎明的微光把病人的眼睛与心灵都照得清明了一
样，奥里维虽不能完全摆脱这些骚乱，至少能够隐忍而加以控制了。很少人想象得到这
类内心的斗争，他把这个使自己感到屈辱的秘密藏在心里：一方面是软弱而骚动的身体，
一方面是无挂无碍而清明宁静的智慧，虽不能完全控制那个骚乱，却也不致受它的害，
——〃在扰攘不息的心头始终保持着一片和气〃。这种智慧使克利斯朵夫大为惊异。那是
他在奥里维的眼睛里看出来的。奥里维有的是直觉，有的是胸襟阔大的敏锐的好奇心，
无所不包，无所不容，对什么都不恨，抱着广大的同情观照世界：这种清新的日光是最
可贵的天赋，使他能够用一颗永远天真的心去体验宇宙间生生不息的现象。在这个内心
的天地中，他觉得自己无挂无碍，广大无边，能够主宰一切了；他这才忘了自己的缺陷
和肉体的痛苦。这个弱不禁风，随时可以奄然物化的身体，倘使你远远的用一种幽默而
怜悯的态度去看它，的确另有一番风味。在这等情形中，一个人决不执着自己的生命，
可是更热烈的执着一般的生命。奥里维把不愿意在行动方面消耗的精力全部灌注到爱情
和智慧中去。他没有充分的活力单独生存。他是根藤萝，需要有个倚傍。把整个身心施
舍给人家的时候，才是他生命最丰满的时候。那是女性的灵魂，永远需要爱别人，需要
被别人爱。他生来是跟克利斯朵夫配在一起的。历史上有一般高贵的可爱的朋友，为大
艺术家作护卫，同时也靠着大艺术家坚强的心灵而繁荣滋长的：例如贝尔脱拉费沃之于
达？芬奇，加伐里哀之于弥盖朗琪罗；翁白尔同乡之于年轻的拉斐尔；哀尔？梵？琪尔
特之忠于那个老而潦倒的伦勃朗。他们并没那些宗师的伟大；可是宗师所有高贵与纯洁
的成分在那些朋友身上似乎更臻化境。他们是天才的最理想的伴侣。
他们的友谊对两人都有好处。有了朋友，生命才显出它全部的价值；一个人活着是
为了朋友；保持自己生命的完整，不受时间侵蚀，也是为了朋友。
他们互相充实。奥里维头脑清明，身体虚弱。克利斯朵夫元气充沛，精神骚乱。一
个是瞎子，一个是瘫子。合在一块儿，他们可是非常完满了。受了克利斯朵夫的熏陶，
奥里维对阳光重新感到了兴趣；因为克利斯朵夫生气勃勃，身心康健，便是在痛苦，受
难，憎恨的时候依旧能保持乐天的倾向；而这些他都灌输了一部分给奥里维。可是克利
斯朵夫得之于奥里维的还远过于此。一般天才的通例，尽管有所给与，但他在爱情中所
取的总远过于所给的，因为他是天才，而所谓天才一半就因为他能把周围的伟大都吸收
过来而使自己更伟大。俗语说财富跟着富人跑。同样，力也是跟着强者走的。克利斯朵
夫吸收了奥里维的思想来滋养自己，感染到他超然物外，洒脱自如的精神，和那种远大
的目光，——静静的体验一切而控制一切的目光。但朋友的这些德性一朝移植到他这块
更肥沃的土地上时，它们的发荣滋长变得格外有力了。
他们在对方的心灵中发掘出这些境界，对之赞叹不已。每个人贡献出无穷的富源，
那是至此为止各人从来没意识到的全民族的精神财宝；奥里维所贡献的是法国人广博的
修养，和参透心理的本领；克利斯朵夫所贡献的是德国人那种内在的音乐与体会自然的
直觉。
克利斯朵夫不能了解奥里维怎么会是法国人。这位朋友跟他所见到的法国人多么不
同！没有遇见他之前，克利斯朵夫几乎把吕西安？雷维—葛看做现代法兰西精神的典型，
不知他实际上只是一幅漫画。看到了奥里维，他才发觉巴黎还有比吕西安？雷维—葛思
想更自由，而仍不失其纯洁狷介的人。克利斯朵夫拚命跟奥里维辩，说他和他的姊姊不
完全是法国人。
“可怜的朋友，〃奥里维回答，“关于法国，你知道些什么呢？”
克利斯朵夫拿他从前为了要认识法国而耗费的精力作为辩论的根据；他把在史丹芬
与罗孙家中碰到的法国人一个一个的背出来，都是些犹太人，比利时人，卢森堡人，美
国人，俄国人，甚至也有几个真正的法国人。
“我早料到了，〃奥里维回答。“你连一个法国人都没见到。你只看到一个堕落的社
会，一些享乐的禽兽，根本不是法国人，仅仅是批浪子，政客，废物，他们所有的骚动
只在法国的表面上飘过，跟法国连接触都没接触到。你只看见成千成万的黄蜂，被美丽
的秋天与丰盛的果园吸引来的。你没注意到忙碌的蜂房，工作的都城，研究的热情。”
“对不起，〃克利斯朵夫说，〃我也见过你们优秀的知识阶级。”
“什么？两三打文人吗？那才妙呢！在这个时代，科学与行动变得这样重要，文学
只能代表一个民族的最浮表的思想。何况以文学而论，你也只看到些戏剧，所谓高级的
娱乐，替国际饭店的有钱的主顾定制的国际烹调。巴黎那些戏院吗？一个真正工作的人
根本不知道里面是怎么回事。巴斯德一生也没看过十次戏！象所有的外国人一样，你太
重视我们的小说，太重视大街上的戏院，太重视我们那般政客的掀风作浪了要是你
愿意，我可以让你看到一般从来不看小说的女人，从来不上戏院的巴黎姑娘，从来不关
心政治的男子，——而这些全是知识分子呢。你既没看到我们的学者，也没看到我们的
诗人。你既没看到我们没世无闻的孤高的艺术家，也没看到我们革命志士的热烈的火焰。
最伟大的信徒，你一个没见过，最伟大的自由思想者，你也一个没见过。至于平民阶级
更不必谈了！除了那个看护过你的可怜的女人，你对法国的平民又知道些什么？你哪儿
看得到呢？住在二三层楼以上的巴黎人，你认识几个？你要是不认识那般人，你就不认
识①法兰西。在可怜的公寓中，在巴黎的顶楼下，在静悄悄的内地，有的是善良，真诚
的人，庸庸碌碌的过着一辈子，老抓着一些严肃的思想，每天都作着自我牺牲。——法
国无论哪个时代都有这小小的一群人，数量是不足道的，精神是伟大的，差不多没人知
道，没有一点儿表面的行动，然而的确是法兰西的力量，默默无声而持久的力量。至于
自命为优秀的阶级却在那里不断的腐烂，不断的新陈代谢你一朝看到一个法国人不
是为了追求幸福，不是为了以任何代价追求幸福而活着，而是为了完成或是效忠于他的
信仰而活着，你便觉得奇怪。可是有成千成万的人，象我这样，比我更有价值，更虔诚，
更谦卑，鞠躬尽瘁，死而后已的为了一个没有回音的上帝服务，为了一个理想而服务。
你不认识那些卑微的人，省吃俭用，按部就班，勤劳不倦，安安静静的，心中却藏着一
朵没有燃烧起来的火焰，——这是为了保卫乡土，跟自私的贵族抗争而牺牲的民众，是
蓝眼睛的老伏朋一流的人。你②既不认识平民，也不认识优秀阶级。象我们忠实的朋友
一样，象支持我们的伴侣一样的书，你有没有看过一本？你根本不知道，我们以多少的
忠诚与信心培植着一批年轻的刊物。你可想到有些正人君子是我们的太阳，它的光华使
无赖小人畏惧吗？他们不敢正面相搏，只有对它低头，以便用手段去暗算它。无赖小人
是奴隶，而所谓奴隶倒是主人。你只认识奴才，没认识主人你看着我们的斗争，以
为是胡闹，因为你不了解它的意义。你只看见太阳的反光和影子，可没看见内在的太阳，
没看见我们几百年的灵魂。你有没有想法去认识它？有没有窥见我们英勇的行为，巴黎
公社时代的十字军？有没有把握到法兰西精神的悲壮的气息？有没有对巴斯加心中的深
渊探着身子看过一眼？对于一个一千年来始终在活动在创造的民族，把它哥特式的艺术、
十七世纪的文化、大革命的巨潮、传遍全世界的民族，——一个经过几十次磨练而从来
没死灭、而复活了几十次的民族，怎么能横加诬蔑呢？你们都是一样的。你所有的同胞，
到这儿来都只看见腐蚀我们的寄生虫，文坛、政界、金融界的冒险者和他们的供应商，
他们的顾客，他们的起妓：你们把这批吞噬法兰西的坏蛋作为批判法兰西的根据。你们
之中一个都没想到被压制的真正的法国，藏在内地的那个生命的储藏库，那些埋头工作
的民众，根本不理会眼前的主人怎么喧闹你们对这些情形一无所知也是挺自然的，
我不怪怨你们：你们怎么会知道呢？连法国人自己都不大认识法国。我们之中最优秀的
都给封锁在我们自己的土地上。人家永远不会知道我们的痛苦：我们顰E而不舍的抓着我
们的民族精神，把从它那儿得到的光明当作神圣的宝物一般储存在心中，竭尽心力保护
它不让狂风吹熄；——我们孤零零的，觉得周围尽是那些异族散布出来的乌烟漳气，象
一群苍蝇似的压在我们的思想上，留下可恶的蛆虫侵蚀我们的理智，污辱我们的心灵；
——而应当负责保卫我们的人反而欺骗我们；我们的向导，我们的非愚即怯的批评家，
只知道谄媚敌人，求敌人原谅他们生为我们的族类；——民众也遗弃我们，既不表示关
切，甚至也不认识我们我们有什么方法使民众认识呢？简直没法跟他们接近。啊！
这才是最受不了的！我们明知道法国有成千累万的人思想都和我们的一样，明知道我们
是代表他们说话，而竟没法教他们听见！敌人把什么都霸占了：报纸，杂志，戏院
报纸躲避思想，要不然就只接受那些为享乐作工具，为党派作武器的思想。党派社团把
所有的路封锁了，只许自甘堕落的人通过。贫穷和过度的劳作把我们的精力消磨尽了。
忙着搞钱的政客只关心那批能够收买的无产阶级。而冷酷自私的布尔乔亚又眼睁睁的看
着我们死。我们的民众不知道我们：凡是和我们一样斗争的人，也象我们一样被静默包
围着，不知道有我们，而我们也不知道有他们可怕的巴黎！固然巴黎也做了些好事，
把法兰西思想所有的力量都集中在一处。可是它作的坏事至少不亚于它作的好事；而且
在我们这样的时代，便是善也会变成恶的。只要一个冒充的优秀阶级占据了巴黎，借了
舆论大吹特吹，法国的声音就给压下去了。何况法国人自己还分辨不清；他们噤若寒蝉，
怯生生的把自己的思想藏起去从前我为此非常痛苦。现在，克利斯朵夫，我可是安
心了。我明白了我的力量，明白了我民族的力量。我们只要等洪水退下去。法兰西的质
地细致的花岗石决不会因之剥落的。在洪水带来的污泥之下，我可以教你摸到它。眼前，
东一处西一处已经有些岩石的峰尖透到水面上来了。”
①巴黎公寓的房租层次愈低愈贵，愈高愈便宜：故平民多住在二三层楼以上。二十
世纪三十年代以前，巴黎房屋普通都只有五六层。
②伏朋（１６３３—１７０７）为法国平民出身元帅与军事工程家，以防御战著称。
晚年发表宣言，主�