那是从他信仰的习惯来的。教会给他受的考验把他的耐性锻炼过了；虽然非常悲伤，经
过很大的苦闷，他的耐性还没受到伤害。被上司压迫，一举一动都受到主教的监视，也
被那些自由思想者在旁窥伺，——他们想利用他来做跟他的信心相反的事，——同教的
教友与教外的敌人同样的不了解他，排斥他：这种种情形对他当然非常惨酷。他不能抗
拒，因为应当服从。他也不能真心的服从，因为上司明明是错的。不说固然苦恼，说了
而被人曲解也是苦恼。此外，还有你应当负责的别的心灵，你看着他们痛苦，等着你指
导他们，援助他们高尔乃伊神甫为了他们，为了自己而痛苦，可是他忍下去了。他
知道在那么长久的教会历史中，这些磨难的日子根本不算一回事。——但是沉默隐忍的
结果使他把自己慢慢的消磨完了：他变得胆小，怕说话，连一点儿极小的活动都担任不
了，最后竟入于麻痹状态。他觉得这情形很难过，可并不想振作。这次遇到克利斯朵夫，
对他是个很大的帮助。这个邻居的朝气，热诚，对他天真恳挚的关心，有时不免唐突的
问话，使他精神上得到很多好处。这是克利斯朵夫强其他重新加入活人的队伍。
电机工人奥贝在克利斯朵夫那儿遇到高尔乃伊。他一看见教士，不由得浑身一震，
不大能把厌恶的心理藏起去。便是在初见面的刺激过去以后，他跟这个没法下一定义的
人在一起还是觉得很不自在。但他能和有教养的人谈话是挺高兴的，所以把反对教会的
心情硬压下去了。他对于华德莱先生和高尔乃伊神甫之间那种亲热的口吻非常诧异；同
样使他惊奇的，是看到世界上竟会有一个民主派的教士和一个贵族派的革命党：那可把
他所有的思想都搅糊涂了。他想来想去也没法把他们归类，因为他是需要把人归了类才
能了解的。而要找到一个部门，能把这个读着阿那托？法朗士和勒南的著作，安安静静
的，又公平又中肯的谈论这两位作家的教士放进去，的确不容易。关于科学的问题，高
尔乃伊神甫的原则是让那些懂得科学而非支配科学的人指导。他尊重权威；但他认为权
威和科学不属于一个系统。肉，灵，爱：这是三个不同的系统，是神明的梯子的三个阶
级。——当然奥贝体会不到这种精神境界。高尔乃伊神甫声气柔和的告诉克利斯朵夫，
说奥贝使他想起从前看见过的那种法国乡下人：——有个年轻的英国女子向他们问路。
她说的是英语，他们不懂。他们跟她说法语，她也不懂。于是他们不胜同情的望着她，
摇摇头，一边说一边重新做他们的工作：“真可惜！这姑娘人倒长得挺好看！”
最初一个时期，奥贝对着教士和华德莱先生的学问和高雅的举止感到胆小，不敢出
声，尽量把他们的谈话吞在肚里。慢慢的他也插嘴了；因为他很天真的需要听到自己说
话。他发表些渺渺茫茫的空想。那两位很有礼貌的听着，暗中不免有点好笑。奥贝高兴
之下，控制不了自己；他利用着，不久更滥用高尔乃伊神甫的无穷尽的耐性。他对他朗
诵自己呕尽心血的作品。教士无可奈何的听着，倒也不怎么厌烦：因为他所听的并不是
对方说的话而是对方这个人。事后克利斯朵夫说他这样的受罪真是可怜，他却回答：
“呕！我不是也听别人的一套吗？”
奥贝对华德莱先生和高尔乃伊神甫很感激；三个人不管彼此了解与否，居然很相爱，
不知道为什么。他们觉得能这样的接近非常奇怪。那是出乎他们意料的。——原来是克
利斯朵夫把他们结合了。
克利斯朵夫也拉拢了三个孩子做他的同党，那是哀斯白闲家的两个女孩子和华德莱
先生的义女。他已经跟她们做了朋友，看她们那末孤独非常同情。他对她们中间每个人
讲着她不认识的小朋友，久而久之引起了她们相见的愿望。她们互相在窗子里做手势，
在楼梯上偷偷的交换一言半语。她们渴想交朋友的表示，再加上克利斯朵夫的帮助，居
然使双方的家长答应她们在卢森堡公园相会。克利斯朵夫因为计划成功很高兴，在她们
第一次约会的时候去看她们：发觉她们又窘又笨拙，不知道怎么对付这桩快乐事儿。他
却是一下子就把她们的窘态给赶跑了，想出玩艺儿来，提议大家奔跑，追逐；他自己也
混在里头，仿佛只有十岁。公园里散步的人看着这大孩子一边嚷一边跑，被三个小姑娘
追着，在树木中间绕来绕去。她们的父母却始终抱着猜疑的心思，不大乐意让卢森堡公
园的集会多来几次，——因为在那种情形之下不容易监督孩子。——克利斯朵夫便设法
教住在底层的夏勃朗少校请她们就在屋子下面的花园里玩。
一个碰巧的机会已经使克利斯朵夫和军官有了往来。——（碰巧的机会自会找到能
够利用它的人。）——克利斯朵夫的书桌摆在近窗的地位。有一天，几页乐谱被风吹到
下面的花园里去了。克利斯朵夫下楼去捡，照例秃着头，敞开着衣服。他以为只要跟仆
人交涉一下就行了，不料开门的是军官的女儿。他略微愣了一愣，说明来意。她笑了笑，
把他带进门去，一同到园子里。他捡起了纸张，由她送出来的时候，恰好军官从外边回
来，好不惊奇的望着这古怪的客人。女儿笑着把他们介绍了。
“啊！原来就是楼上的音乐家？好极了！咱们是同行。”
他说着，握着他的手。两人用一种友善的说笑的口气，谈着他们互相供应的音乐会，
就是说克利斯朵夫的琴声和少校的笛声。克利斯朵夫想走了；可是军官留着他，越扯越
远的谈着音乐问题。突然之间他停下来，说：“来看我的加农。”
克利斯朵夫跟着他，心里想，要他克利斯朵夫来对法国炮队发表意见有什么用。但
军官得意扬扬拿给他看的是音乐上的加农，是他费尽心血写成的乐曲，可以从末尾看起，
等①于一种回文体；或者两人同时看：一个在正面看，一个在反面看。这位少校是多艺
学校出身，一向有音乐嗜好；但他所爱于音乐的特别是那些难题；他觉得音乐——（有
一部分的确如此）——是一种奇妙的思想的游戏；他竭力想出并且解决音乐结构上的谜，
都是愈来愈古怪，愈来愈无用的玩艺。他服务军中的时代，当然无暇培养这个癖；但自
从退休之后，他全部的热情都放在这方面了；他为此所花的精力，不下于当年在非洲大
沙漠中为追逐黑人或躲避他们的陷阱所花的精力。克利斯朵夫觉得这种谜很好玩，便提
出了一个更复杂的。军官欢喜极了；他们互相比赛巧妙：你来一个我来一个的搞出了一
大堆音乐谜。两人直玩得尽兴之后，克利斯朵夫才上楼。可是第二天清早，邻居已经送
来一个新的难题，那是他费了半夜的功夫想出来的；克利斯朵夫拿来解答了。两人这样
的继续比赛，直到有一天克利斯朵夫厌倦之极而认输了方始罢休：这一下，军官可乐死
了。他认为这个胜利等于把德国打败了。他请克利斯朵夫去吃饭。克利斯朵夫老实不客
气说他的音乐作品恶劣之至，而一听他在风琴上呜呜的奏着海顿的行板，又高声嚷着说
受不了。克利斯朵夫这种率直的态度居然博得了夏勃朗的欢心。从此他们常常在一块儿
谈天，但不再提到音乐了。克利斯朵夫对于这方面的废话完全不感兴趣，宁可把话题转
到军队方面。那正是军官求之不得的。音乐对这个可怜的人不过是一种无可奈何的消遣；
他心里其实非常苦闷。
①加农（Ｃａｎｏｎ）为近代的大炮，同时亦是一音乐术语，是一种轮唱曲（通译
作〃卡农〃）。此处用谐音作双关语。
于是他姊姊不倦的叙述出征非洲的经过。伟大的事迹，可以和比查尔跟高丹士的故
事媲美。克利斯朵夫不胜惊愕的①听着这篇奇妙而野蛮的史诗，不但在他是闻所未闻，
便是在法国也差不多没人知道：二十年中间，少数的法国征略者在黑色的大陆上，被黑
人的军队包围着，连最简单的行动工具都没有，他们消耗了多少英勇的精神，巧妙而大
胆的行动，超人的毅力，跟胆怯的舆论和政府奋斗，违反了法国的志愿替法国征服了一
片比它本身更广大的疆土。这件行动里头有一阵强烈的欢乐气息和血腥味道，让克利斯
朵夫看到了一批现代冒险家的面貌。他们生在今日的法国不但是出人意料，并且也是今
日的法国羞于承认的：政府为了自己的面子关系，特意把一重帷幕盖在他们身上。少校
提高着嗓子讲到这些往事，兴高采烈的叙述大规模的围剿，以人为目标的行猎：在那个
没有侥幸可图的国土里，他时而追逐土人，时而被土人追逐。他还在悲壮的故事中穿插
一些有关地质的描写。克利斯朵夫听着他，望着他，眼看这样的壮士放弃了活动，成日
搞着些可笑的玩艺，觉得非常同情，心里想他怎么能过这种日子。他提出这一点问他。
少校先是不大愿意向一个外国人解释心里的怨恨。但法国人大半是多嘴的，尤其在责备
别人的时候：“象他们现在这样的军队，教我去干什么？当水兵的搞着文学。当步兵的
搞着社会学。他们无所不干，只除了打仗。他们连准备也不准备，只准备不打仗；他们
把战争变成哲学问题战争的哲学，嘿！谈天说地，废话连起，那可不是我的事。
还不如回家写我的加农！”
①比查尔与高丹士均十六世纪时西班牙冒险家：前者征服秘鲁，后者征服墨西哥。
他还有最大的苦闷不好意思说出来：特务使军官们互相猜忌，愚昧而凶恶的政客发
些专横的命令，军队不得不干些卑鄙的警察工作，清理教堂，弹压罢工，被当权的政党
——那些急进派的反对教会的小布尔乔亚——用来争权夺利，向全国的人民泄忿。这老
非洲人也讨厌现在那个殖民地部队，大部分都是招的一批最要不得的分子，因为要满足
别人的自私，——他们不愿意分担保卫〃大法兰西〃，保护海外的法兰西的荣誉和危险①
①法国陆军中的殖民地部队，主要是招募壮丁编成的，因普通人都不愿意到国外去当兵。
克利斯朵夫当然用不着参与这些法国人的争执：那跟他毫不相干；但他对这个老军
官很表同情。不论自己对战争是怎么看法，他总认为一个军队应当造成兵士，就象苹果
树应当结苹果一样，也认为把政客、美学家、社会学家移植到军中去的确是荒唐的。可
是他始终不明白这个刚强的人怎么会这样的退让。一个人不去制服他的敌人，便是自己
最大的敌人。而一切比较有价值的法国人都是往后退的。——克利斯朵夫在军官的女儿
身上也发见这种退让的精神，而且更令人感动。
她名字叫赛丽纳。细腻的头发梳得很讲究，把她的高爽的圆额角和尖尖的耳朵露在
外面；脸很清瘦，下巴长得妩媚大方；美丽的黑眼睛神气很聪明，没有一点猜忌心，非
常柔和，是那种近视的眼睛；鼻子稍微大了一些；上嘴唇角有颗小痣；沉静的笑容使她
有点虚肿的下嘴唇怪可爱的望前突着。她天性仁厚，人也活泼，风雅，但一点好奇心都
没有。她很少看书，新出的作品是完全不知道的，从来不上戏院，不出去旅行，——
（那是当年旅行太多的父亲讨厌的），——不参加上流社会的慈善事业，——（那是父
亲批评得一文不值的），——绝对不想研究什么，——（父亲嘲笑那些博学的女子），
——难得离开那个围在高墙里头的象口大井般的园子。她并不怎么烦闷，尽量的找些事
消磨日子，快快活活的忍受她的命运。在她身上和她周围的气氛中间（女人到处都会无
意识的创造自己的气氛），颇有夏邓画上的气息。那是一种和暖的静寂的境界，是面貌
与态度之间的安详，迷迷忽忽的关切着例行工作；——也是家常生活中的诗意，对于每
天按时按刻的思想与举动，始终那么深切的爱好；——还有布尔乔亚的那种平凡的恬静，
奉公守法，诚实不欺，安静的工作，安静的娱乐，可是照旧富有诗意。大方，健全，清
白，纯洁，象面包，象香草；一派的正直与善良。人物的和气，旧屋的和气，笑盈盈的
心灵的和气
克利斯朵夫对人的亲切与信赖也博得了她的信赖，做了她的好朋友；他们的谈话毫
无拘束；她常常奇怪自己怎么会答复他某些问题；她对他说了许多对谁也没说过的事。
“那是因为你并不怕我的缘故，〃克利斯朵夫跟她解释。“咱们没有谈恋爱的危险：
咱们朋友太好了，不会走上这条路的。”
“你多好！〃她笑着回答。
那种带着恋爱意味的友谊，最配一般暧昧的，喜欢玩弄感情的人的胃口，但对于性
格健全的她，好象对于克利斯朵夫一样是可厌的。他们只是亲切的伴侣。
有一天他问她，有些下午她坐在园子里的凳上，膝上放着活计，几小时的呆着不动
的时候做些什么。她红着脸分辩，说并没有几小时，不过偶尔有几分钟，〃继续讲她的故
事〃罢了。
“什么故事？”
“自己编的故事。”
“你自己编的？噢！讲些给我听罢！”
她说他太好奇了。她只告诉他，她并不把自己做故事的主角。
那他可奇怪了：“既然编故事，那末替自己编些美丽的故事，想象一种更幸福的生
活，不是挺自然的吗？”
“要是我这样做了，我会绝望的。”
她因为泄漏了一些秘密的心事，脸红了；接着她又说：“我在园子里吹到一阵风就
很快活。园子仿佛有了生气。而且倘使那阵风强劲峭厉，从远地方吹来的话，它给你带
来多少消息！”
克利斯朵夫在她矜持的态度之下，咂摸到一种凄凉哀怨的心绪，为她平时用快活的
性情以及她明知是无聊的活动遮盖着的。为什么她不把自己解放出来呢？象她这样的人
不是极配过一种活动