的心灵配搭的是萎缩的四肢，他缺少那些被财富斩断的主要器官。你既没有歌德的魄气，
势必被财富吞掉，尤其被一个有钱的妻子吞掉，这一点在歌德至少是避免了的。单身的
男人还可以抗拒灾难。他有一股天生的强悍之气，有些坚韧的本能把他跟土地连在一块
儿。但女人是容易中毒的，还要把毒素传给别人。她喜欢闻财富的那股加着香料的臭气。
她有了资财而还能保持心灵的健康简直是奇迹，好似一个百万富翁有天才一样而且
我不喜欢妖魔。凡是财产超过生活需要的人就是一个妖魔，——一个侵蚀他人的癌。”
奥里维笑道：“可是，我总不成因为雅葛丽纳不穷而不爱她，也不能硬要她为了爱
我而变得穷。”
“你要是救不了她，至少得救你自己！而这还是救她的最好的方法。你得保持纯洁。
你得工作。”
奥里维无须克利斯朵夫告诉他这些顾虑。他比他更敏感。并非他把克利斯朵夫对财
富的诅咒当真，他自己也是有钱人家出身，绝对不鄙薄财产，而且认为财产和雅葛丽纳
俊俏的脸蛋非常适配。但他受不了人家猜疑他的爱情是为了图利，所以要求重进教育界。
目前所能希望的只有一所内地中学里一个很普通的职位。这便是他所能献给雅葛丽纳的
可怜的新婚礼物。他很不好意思的和她谈起此事。雅葛丽纳先是不能接受他的理由：以
为这种过分的要强是克利斯朵夫影响他的，她认为可笑的；一个人真有爱情的时候，和
所爱的人同甘共苦不是挺自然的吗？拒绝爱人乐于贡献给他的优惠，不是矫情吗？
可是临了，她仍赞同了奥里维的计划；因为这计划中间颇有些苦涩与不愉快的成分，她
才下了决心，觉得这倒是一个机会可以满足她牺牲的热情。姑母的死惹动了她对环境的
反抗，爱情更把她刺激得兴奋起来。凡是自己天性中跟神秘的热情不相容的成分，她一
概加以否定；她仿佛引满了一张弓要把自己的生命向一种理想射去，而所谓理想便是极
纯洁、极艰苦、同时又有幸福的光辉的生活将来的阻碍，清苦的境况，对她都变成
了欢乐。那才是多美妙的境界！
朗依哀太太一心只管着自己，没功夫留意周围的事。最近她只想着健康问题，整天
忙着她那些莫须有的病，一会儿试试这个医生，一会儿试试那个医生：每个新医生都是
救星；过了十五天可又得换一个。她几个月的不待在家里，住着费用浩大的疗养院，不
胜虔诚的作种种可笑的治疗，把女儿和丈夫统统给忘了。
比较关心家庭的朗依哀先生开始猜到女儿的计划了。那是他为父的嫉妒心理提醒他
的。他对雅葛丽纳素来有着谜一般的温情，为许多父亲对女儿都感觉到而不肯承认的；
那是一种神秘的，肉感的，几乎是神圣的好奇心，使一个人想在自己的化身、是自己的
骨肉而是个女人的人身上再生。在这等幽密的心情中间，有些影子与暗淡的闪光，还是
不知道的好。至此为止，他觉得女儿使青年们风魔很好玩：他喜欢她这样：卖弄风情，
想入非非，可是头脑清楚——象他自己。但他看到事情弄假成真就不放心了。他开始在
雅葛丽纳前面取笑奥里维，后来又用一种相当尖刻的口吻批评他。雅葛丽纳先是笑笑，
说：“别说他这么多坏话，爸爸，你以后要发窘的，倘使我嫁了他。”
朗依哀先生高声嚷起来，把她当做疯子。这才是使她完全成为疯子的好方法！他说
她永远不能嫁给奥里维。她说非嫁他不可。幕揭开了。他发见她已经不把他放在心上。
做父亲的自私心不禁大为气愤。他赌咒说再不让奥里维和克利斯朵夫上门。雅葛丽纳听
了气坏了。有天早上，奥里维开出门来，看见她象一阵狂风似的卷进屋子，脸色发白，
非常坚决的对他说：“你把我带走罢！爸爸妈妈不答应。我却非要不可。我不回去了。”
奥里维又是惊骇又是感动，并不想和她从长计议。幸而克利斯朵夫在家。平常他是
最没理性的，那天倒反劝他们讲理性了。他说他们这样会闹出丑事来，以后更痛苦了。
雅葛丽纳怒不可遏的咬着嘴唇，回答说：“以后我们自杀就完了。”
这句话非但没有把奥里维吓倒，反而使他打定了主意。克利斯朵夫好容易教两个疯
子姑且耐着性子；他说在用到这最后一着之前，总得试过其他的方法：雅葛丽纳先回家，
由他去看朗依哀先生作说客。
古怪的说客！他才说了几句，朗依哀先生差点儿撵他出门；然后他又觉得事情可笑。
来客的严肃，诚实，深信不疑的态度，慢慢的使听的人动容了；然而朗依哀始终表示不
动心，继续说些讥讽的话。克利斯朵夫只做不听见；可是逢到对方来一下特别尖锐的冷
箭，他也停下来，不声不响的迟疑一会；随后又往下说。到了一个时候，他把拳头望桌
上敲了一下，说道：
“请你相信我一句话：我这次的拜访对我并不是一件有趣的事：我真得竭力压制自
己才能不来挑剔你某些措辞；可是我认为我有权利对你说话，所以我就说了。请你象我
一样的客观一些，把我的话考虑考虑。”
朗依哀先生听着；一听见自杀的计划，他耸耸肩膀，装做一笑置之；但心里的确震
动了。以他的聪明，决不致把这种威吓当做玩笑看；他知道应该顾到痴情女子的疯狂。
从前他有个情妇，平素嘻嘻哈哈的，脾气挺好，他认为决不会实行她的大话的，居然当
着他的面把自己打了一枪，当场并不就死；那一幕他现在又觉得如在目前了对付那
些疯疯癫癫的女孩子简直毫无把握。想到这儿，他不由得一阵心酸“她自己要吗？
那末好吧，傻孩子活该倒楣！”当然，他可能用点手段，假作应允，把日子拖一拖，
再慢慢的使雅葛丽纳疏远奥里维。可是这样非得花一番他不愿意或不能花的心血。何况
他也是个软心人；因为他曾经恶狠狠的对雅葛丽纳说过一声“不！”现在就不为不忍而
愿意说一声“好！”了。归根结蒂，世界上的事谁说得准呢？或许孩子的看法是对的。
主要是两人相爱。朗依哀先生也并非不知道奥里维是个正人君子，也许还有才气因
此他同意了。
结婚前一天，两个朋友厮守了半夜没睡觉。他们对于一个可爱的过去的最后几个钟
点，都想好好的领略一番。可是眼前这个时间已经是过去了。好似那些凄凉的离别，在
车子开行以前大家执意要留在月台上，彼此瞧着，说着话，但心早已不在这儿；朋友已
经远去了克利斯朵夫一句话说到半中间，发觉奥里维心猿意马的眼神，便停下来，
笑了笑，说：“你已经不在这儿了！”
奥里维不胜惶恐的道歉，因为自己在最后一段亲密的时间这样分心，觉得很难过。
但克利斯朵夫握着他的手，说：
“算了罢，别勉强。我很快活。你做你的梦罢，孩子。”
他们偎依着站在窗口，望着黑暗中的花园。过了一会，克利斯朵夫对奥里维说：
“你想逃开我吗？你以为可以躲掉我了？你想着你的雅葛丽纳。可是我会追上来的。
我也想着她。”
“好朋友，”奥里维回答，“我何尝不想你！即使”说到这儿他停住了。
克利斯朵夫笑着把他的话接下去：“即使要想着我是多么不容易！”
参加婚礼的时候，克利斯朵夫穿扮得很体面，可以说很漂亮了。他们不用宗教仪式；
奥里维是因为对宗教冷淡，雅葛丽纳是因为存着反抗的心，两人都不愿意要。克利斯朵
夫写了一个交响乐体裁的曲子预备在区公所演奏；但到最后一刻，他明白了公证结婚是
怎么回事，便把音乐放弃了，认为那是可笑的，表示一个人既没有信仰，也没有自由思
想。一个真正的旧教徒好容易变成了自由思想者，并非要把一个公务人员变成教士。在
上帝与自由良心之间，绝无理由把国家拉来代替宗教。国家只管登记，不管结合。
奥里维和雅葛丽纳结婚的情形，使克利斯朵夫觉得幸而没有把音乐放到典礼中去。
区长俗不可耐的恭维着新夫妇，恭维着新娘的有钱的家庭和那些挂着勋章的证婚人。奥
里维心不在焉的，含讥带讽的听着。雅葛丽纳可完全不听，偷偷的向冷眼觑着她的西蒙
纳吐舌头；她曾经跟她赌东道，说结婚“决不会使她紧张”，她现在快要赢这个东道了：
她简直不大想到结婚的就是自己，即使想到也只觉得好玩。其余的人都是为了来宾而装
腔作势，来宾也都拿着手眼镜瞧他们。朗依哀先生只管在人前卖弄；虽然对女儿的感情
那么真，他当时最注意的还是宾客，心里想有没有漏发什么请帖。唯有克利斯朵夫很激
动，他仿佛一身兼了父母、结婚当事人和区长这许多角色。他目不转睛的钉着奥里维，
奥里维可并不瞧他。
晚上，新人动身上意大利。克利斯朵夫和朗依哀先生送他们到车站，看见新夫妇很
快乐，毫无遗憾，也不隐瞒他们巴不得快点走掉的心绪。奥里维象一个少年人，雅葛丽
纳象一个小姑娘这一类离别使人非常惆怅。父亲眼看着女儿被一个陌生人带走
从此跟他越离越远。但他们只感到一股解放的醉意。什么束缚都没有了，什么阻碍都没
有了，他们自以为到了人生的顶点，万事齐备，用不着再怕什么，可以死而无憾了
过后，他们才知道这不过是一个阶段。拐过了山峰，又是遥遥前途摆在那里；而且很少
人能到达第二个阶段
火车在黑夜里把他们带走了。克利斯朵夫和朗依哀一同回去，俏皮的说了句：
“咱们现在都是鳏夫了！”
朗依哀先生笑了。他们道了再会，各自走上回家的路。两人都很难过。但那是一种
又悲伤又甜美的感觉。克利斯朵夫自个儿在卧室里想道：“现在我生命中最高尚的一部
分得到了幸福了。”
奥里维的屋子里一切都保持原状。两位朋友约定：在奥里维没回来搬家之前，他的
家具和纪念物照旧存在克利斯朵夫那边。所以他还是在眼前。克利斯朵夫瞧着安多纳德
的照相，拿来放在自己桌上，对它说道：
“朋友，你快活吗？”
他常常——稍为太密了些——写信给奥里维。回信很少，内容也是心不在焉的，朋
友在精神上渐渐跟他疏远了。他很失望，但硬要自己相信这是应当如此的；他并不为他
们友谊的前途操心。
孤独并不使他难受。以他的口味而论，他觉得还不够孤独呢。《大日报》的撑腰已
经使他感到厌恶。阿赛纳？伽玛希有个脾气，以为由他费了心血吹捧出来的名流应当归
他所有，而他们的光荣理当和他的光荣打成一片，好似路易十四在宝座周围摆着莫里哀、
勒？勃仑和吕里一样。克利斯朵夫觉得在艺术上便是德皇也不见得比他《大日报》的老
板更可厌。因为这个新闻记者对艺术既不比皇帝更懂，成见倒不比他少；只要是他不喜
欢的，他绝对不容许存在，说是恶劣的，危险的；他为了公众的福利要把它们消灭。最
丑恶而最可怕的，莫过于这般畸形发展的，不学无术的市侩，自以为用了金钱和报纸，
不但能控制政治，还能控制思想：凡是听他们指挥的人，就赏赐一个窠，一条链子，一
些肉饼；拒绝他们的，他们就放出成千成百的走狗去咬！——克利斯朵夫可不是受人呵
斥的家伙。他认为一头蠢驴胆敢告诉他在音乐方面什么是应该作的，什么是不应该作的，
未免太不成话；他言语之间表示艺术需要比政治更多的准备。他直截了当的拒绝把一部
无聊的脚本谱成音乐，不管那作者是报馆高级职员之一而为老板特别介绍的。这一件事
就使他和伽玛希的交情开始冷淡了。
但克利斯朵夫反而因之高兴。他才从默默无闻的生活中露出头来，已经急于要回到
默默无声的生活中去了。他觉得“这种声势赫赫的名片，会使自己在人群中迷失”。关
切他的人太多了。他玩味着歌德的话：
“一个作家凭着一部有价值的作品引起了大众的注意，大众就设法不让他产生第二
部有价值的作品一个深自韬晦的有才气的人，也会不由自主的卷入纷纭扰攘的社会，
因为每个人都认为可以从作家身上沾点儿光。”
于是他关上大门，守在家里，只接近几个老朋友。他又去探望近来比较疏远了的亚
诺夫妇。亚诺太太白天一部分的时间总是孤独的，很有余暇想到别人的悲伤。她想到克
利斯朵夫在奥里维走后所感到的空虚，便压着胆怯的心情请他吃晚饭。她很愿意不时来
照顾一下他的家务，可是她没有胆子；这也许更好：因为克利斯朵夫绝对不喜欢人家顾
问他的事。但他上亚诺家吃饭，黄昏时也常到他们家去坐一会。
他发见这对夫妇老是那样亲密，维持着同样温柔而悒郁的气氛，比从前更灰色了。
亚诺精神上经过一个颓丧的时期，教书生涯把他磨得很苦，——累人的劳作，一天又一
天的永远没有变化，仿佛一个轮子老在一个地方打转，从来不停，也从来不向前。虽然
很有耐性，这好人也不免垂头丧气。他为了某些不公平的事很难过，觉得自己的忠诚毫
无用处。亚诺太太说些温婉的话鼓励他；她似乎永远那么和气恬静，可是人慢慢的憔悴
了。克利斯朵夫当着她的面祝贺亚诺有这样一位贤德的夫人。
“是的，”亚诺说，“她真好：无论遇到什么事总是很安定。这是她的运气，也是
我的运气，要是她对我们的生活觉得痛苦的话，我会一蹶不振的。”
亚诺太太红着脸不出声。接着她用着平稳的语调扯上别的事去了。——克利斯朵夫
的来往照例对他们很有好处；而在他那方面，也乐于到这些好人旁边来让自己的心温暖
一下。
那时来了另外一个女朋友，更准确的说，是克利斯朵夫去找来的；因为她虽然愿意
认识他，可决不会自动来看他。那是一个二十五岁左右的女子，音乐家，得国立音乐院
的钢琴