的东西。要求深刻，必需有胆子把体统，礼貌，怕羞，和压迫心灵的社会的谎言，统统
丢开。倘若要谁都不吃惊，你只能一辈子替平庸的人搬弄一些他们消受得了的平庸的真
理，你永远踏不进人生。直要能把这些顾虑踩在脚下的时候，一个人才能伟大。克利斯
朵夫居然这样做了。大家很可能嘘他，他有把握不让他们安静的。想到熟人们对曲子里
某些大胆的部分会装出怎样的嘴脸，他暗略觉得好玩。他预备受一番尖刻的批评，先在
肚里好笑了。无论如何，除非是聋子，他作品中的力量是谁都不能否认的，——至于这
力能否讨人喜欢是另一问题。并且那有什么关系？时人喜欢！讨人喜欢！只要
有力量就行了。让它象莱茵河一样把什么都卷走吧。
他碰的第一个钉子是大公爵不到场。爵府的包厢里只有几个不相干的人，在府里当
随从的太太们。克利斯朵夫愤愤的想道：“这混蛋跟我怄气，他不知道对我的作品怎样
表示才好：他不来就是怕为难。〃他耸耸肩膀，假装不在乎这些无聊的事。但别人看了很
注意，这是对克利斯朵夫的第一个教训，同时对他的前途也是个威胁。
听众也不比主子殷勤：三分之一的座位是空的。克利斯朵夫不由得心酸的想其他童
年音乐会的盛况。要是他稍有经验，一定会懂得演奏上品音乐的时候，听众的数目自然
比不上演奏平凡音乐的时候：因为大部分人感到兴趣的是音乐家而非音乐；而且一个跟
普通人没有分别的音乐家，显然不及一个穿着短裤的儿童音乐家那么好玩，那么动人，
能够教傻瓜们开心。
克利斯朵夫空等了一会儿听众，决意开场了。他硬要自己相信这样倒是更好，以为
〃朋友虽少，都是知己〃。——可怜他这种乐观的心绪也维持不了多久。
一曲又一曲的音乐尽管奏下去，场子里寂静无声。有种寂静无声是因为大家感情冲
动到极点，快要涌出来的缘故。但眼前的寂静简直是一无所有，一无所有。大家仿佛睡
着了。每一句音乐都掉在漠不关心的深渊里。克利斯朵夫背对着听众，全神对付着乐队，
可是依旧感觉到场子里的情形。凡是真正的艺术家都有一种精神上的触觉，能够感知他
演奏的东西是否在听众心里引起共鸣。他照常打着拍子，非常兴奋，可是从池子和包厢
里来的那股沉闷的空气，使他心都凉了。
终于《序曲》奏完了，大家有礼的，冷冰冰的拍了一阵手，就静下来了。克利斯朵
夫宁可受人嘘斥一顿便是怪叫一声也好！至少得有点儿生命的表示，对他的作品表
示一点反响！——可是完全没有。——他瞧瞧群众，群众也彼此瞧瞧。他们互相在
目光中探求一些意见而探求不到，只能又扮起那副漠不关心的脸。
音乐重新开始，轮到那支交响曲了。——克利斯朵夫几乎不能终曲，屡次想丢下指
挥棒，掉过头来就走。他也传染到了大众的麻木，结果竟不懂自己指挥的东西了；他明
明觉得掉入了烦闷的深渊。连他预料在某些段落上群众会交头接耳说的俏皮话也没有，
大家都在一心一意的翻阅节目单。克利斯朵夫听见众人同时哗啦啦的翻纸张的声音；然
后又是一平静默，直到曲子完了，然后又是一阵有礼的掌声表示懂得一曲已经奏完。—
—大家静下来以后还有两三下零星的掌声，因为没有回响，也就不好意思的停住了，空
虚显得更空虚，而这件小小的事故更显得听众是多么厌烦。
克利斯朵夫坐在乐队中间，不敢向左右张望一下。他真想哭出来，同时也气得浑身
哆嗦。他恨不得站起身子向大家喊：“你们多讨厌！多讨厌！一起替我滚罢！”
听众稍为清醒了些，等着女歌唱家出场，那是他们听惯而捧惯的。刚才那些新作品
等于一片大海，他们没有指南针，只能在那里彷徨；她可是稳固的陆地，决没有令人迷
失的危险。克利斯朵夫看出大家的思想，轻蔑的笑了一笑。女歌唱家也知道群众在等她；
克利斯朵夫去通知她上台的时候，她的神气就象王后。他们俩用着敌对的态度彼此望了
一眼。照例克利斯朵夫应当搀着她手臂，但他竟双手插在袋里，让她自个儿出台。她气
冲冲的走过去；他很不高兴的跟在后面。她一漏脸，立刻来了个满堂彩；大家松了口气，
脸上发出光来，有了精神；所有的手眼镜都一起瞄准。她对自己的魔力很有把握，开始
唱起歌来，不消说是照她自己的方式，全不遵从克利斯朵夫上一天的嘱咐。替她伴奏的
克利斯朵夫脸色变了。这种捣乱他是预先料到的。一发觉她走腔，他立刻敲着钢琴，愤
怒的说了声：
“不是这样的！”
可是她不理。他就在背后用着又重浊又生气的声音提醒她：
“不！不！不是这样的！不是这样的！”
这些气愤愤的咕噜，虽然台下听不见，对乐队里的人可是句句分明；她一急，拚命
把节奏拉慢，不该休止的地方也休止。他没有留意，自顾自的弹下去，终于歌和伴奏相
差了一节。听众一点没觉得：他们久已认定克利斯朵夫的音乐既不会悦耳，拍子也不会
准的；但克利斯朵夫并不这样想，他象疯子似的，脸都扭做一团，终于爆发了。他突然
半中间停下来，直着嗓子嚷道：“得了罢！”
她一口气收不住，继续唱了半节，然后也停住了。“得了罢！〃他粗暴的又说了一遍。
全场为之愣了一愣。过了一忽儿，他又冷冷的说：“咱们再来！”
她愕然望着他，双手哆嗦着，真想把乐器望他头上扔过去；事后她竟不懂当时怎么
没有那样做。但她慑于克利斯朵夫的威严，只得重新开始。她把全部的歌唱完了，连一
个拍子一个小地方也不敢变动：因为她觉得克利斯朵夫绝对不会留情，而一想起要再受
一次侮辱就吓得浑身发抖。
她唱完以后，台下掌声不绝。他们并不是捧她唱的歌，——（要是她唱别的作品，
也可以博得同样的掌声），——而是捧这位有名的老资格的女歌唱家：他们知道赞赏她
是没有错的。同时大家还想补偿一下她受的侮辱。他们隐隐然觉得她刚才唱错了，但认
为克利斯朵夫当场给她指出来简直不成体统。大家都喊着〃再来一次〃。克利斯朵夫可很
坚决的把琴关上了。
她没有发觉这桩新的侮辱；她心里乱得很，根本不想再来一次。她急急忙忙下了台，
躲在化装室里把胸中郁积着的恼恨与愤怒一启发泄了出来：又是哭，又是叫，把克利斯
朵夫直骂了一刻钟狂怒的叫声一直传到门外。据那些进去探望她的朋友出来说，克
利斯朵夫对她的态度简直跟下等人一样。众人的议论在戏院中是传得很快的。所以克利
斯朵夫重新踏上指挥台演奏最后一曲的时候，场子里颇有些骚乱的现象。但这个曲子不
是他的，而是奥赫的《欢乐进行曲》。听众既喜欢这曲平凡的音乐，便不必嘘斥克利斯
朵夫而就有极简单的办法来表示他们的不满意：他们有心替奥赫捧场，热烈鼓掌要求作
者露面了二三次；奥赫当然不肯放过机会。而这时音乐会也完了。
大公爵和宫廷方面的人，那些终日无聊而爱说短道长的内地人，对音乐会的情形当
然知道得清清楚楚。和女歌唱家有交情的几家报纸，绝口不提那件不愉快的事，只一致
恭维她歌唱的艺术，而在报导她所唱的作品的时候顺便提了提那些歌。关于克利斯朵夫
其他的作品，只是寥寥几行，所有的报纸全是大同小异的论调：“对位学很有功夫。
风格非常烦琐。缺少灵感。没有旋律。纯粹是头脑的而非心灵的产物。缺乏真诚。只想
独创一格〃——接下去的一段文字是讨论真正的独创，举出一般故世的大师，〃不求
独创一格而自然独创一格的〃，如莫扎特、贝多芬，吕威、舒伯特、勃拉姆斯等等的作品
为证。——然后笔头一转又转到当地的戏院不久要重演克莱采尔的作品，就手把那出〃永
远清新永远美丽的歌剧〃长篇累牍的描写了一番。
总之，便是对克利斯朵夫最有好感的批评家也完全不了解他的作品；而绝对不喜欢
他的人自然更表现出阴险的仇视态度；——至于大众，既没有批评家，不管是好意的或
恶意的批评家领导，只能一声不出。让大众自己去思想的时候，他们就干脆不思想。
克利斯朵夫灰心到了极点。
其实他的失败不足为奇。他的作品不讨人喜欢的理由不止一个，而有三个。第一，
它们还不够成熟。第二，它们还太新鲜，不能教人一下子就懂得。第三，把这肆无忌惮
的青年教训一顿是大家都高兴的事。——可是克利斯朵夫头脑不够冷静，不肯承认他的
失败是势所必然的。一个真正的艺术家，长时期的被人误解以后，看惯了人类无可救药
的愚蠢，会变得心胸开朗；而克利斯朵夫还谈不到这一点。他相信群众，相信成功，以
为那是一蹴即就的，既然他具备着成功的条件：这种幼稚的信心现在可是被粉碎了。有
敌人，他倒认为稀松平常。但他觉得奇怪的是连一个朋友都没有了。凡是他认为可靠的，
一向对他的音乐感到兴趣的人，从那次音乐会以后，再没一句鼓励他的话。他想法去试
探他们，他们总是闪铄其词。他再三追问，要知道他们真正的思想：结果是一般最真诚
的人把他从前的作品，早年的幼稚的东西，提出来作比较。——接连好几次，他听到人
家拿他的旧作做标准，说他的新作不行，——可是几年以前，在那些作品还是簇新的时
候，他们也认为不好的。新的就是不好的：这是一般的原则。克利斯朵夫可不懂这一套，
便大惊小怪的叫起来。人家不喜欢他也可以，他不但容许，甚至还欢迎，因为他并不想
做每个人的朋友。可是人家喜欢他而又不许他长大，硬要他一辈子做个小孩子，那可不
象话了！在十二岁上是好的作品，到二十岁上便不行了；他希望不要老是停留在那个阶
段上，希望要变，变，永远的变下去想阻遏一个人的生命不让它发展的，岂非混蛋！
他童年的作品所以有意思，并非在于它幼稚无聊，而是在于有股前程无限的力潜伏在那
里！而这前程，他们竟想把它毁掉！可知他们从来没懂得他，也从来没爱过他，他
们所喜欢的只是他的庸俗，只是他跟庸俗的人没有分别的地方，而并非真正的〃他〃：他
们的友谊其实是误解
也许他把这些情形夸张了些。一般老实人不能爱好一件新的作品，但它有了二十年
的寿命，他们就会真诚的爱好：这是常有的现象。新生命的香味太浓了，他们虚弱的头
脑受不住，必须由时间来把这味道减淡一点才行。艺术品一定要积满了成年累月的油垢，
方始有人了解。
但克利斯朵夫不允许人家不了解现在的他，而等他成为过去之后再了解他。他宁可
人家干脆不了解他，在任何时间任何情形之下都不了解他：所以他气愤之极。他痴心妄
想的要人了解，替自己说明，跟人家辩论；这才是白费气力，那不是要把整个时代的口
味都改过来吗？但他自信很强，决心要把德国人的口味彻底洗刷一番，不管人家愿不愿
意。其实他绝对不可能做到这一点。要说服一个人决不是几次谈话所能济事；他说话的
时候既找不到适当的字，又是对大音乐家，甚至对谈话的对方取着狂妄傲慢的态度，结
果只多结了几个冤家。殊不知他先得从从容容把自己的思想整理好了，才能强迫人家听
他的
而他的星宿，他的坏星宿，恰好来给了他说服人家的机会。
他在戏院的食堂里和乐队里的几个同事围着一张桌子坐着，他们听了他的艺术批评
骇坏了。他们的意见也并不一致，但对他放肆的言论都大不乐意。中提琴师老克罗斯是
个忠厚人，很好的音乐家，一向是真心喜欢克利斯朵夫的；他装着咳嗽，想等机会说一
句双关的笑话把话题扯开去。克利斯朵夫可完全没注意，倒反越说越有劲，教克罗斯灰
心了：“他干么要说这些话呢？真是天晓得！一个人尽管心里这么想，可用不着说啊！”
最奇怪的是，他也〃这么〃想过；至少他怀疑过这些问题，克利斯朵夫的言论把他心
里的许多疑惑挑了起来，但他没有勇气承认，——一半是怕冒不韪，一半是因为谦虚，
不敢相信自己。
吹短号的韦格尔可是一句话也不愿意听；他只愿意赞美：不论什么东西，不论好的
坏的，天上的星或地下的煤气灯都一律看待；他的赞美也没有什么等差，只知道赞美，
赞美，赞美。这是他生活必不可少的条件，受到限制就要痛苦的。
但大提琴师哥赫痛苦得更厉害：他全心全意的爱好下品的音乐。凡是被克利斯朵夫
嘻笑怒骂的，痛诋的，都是他最心爱的；他本能的挑中一些最陈腐的作品，心中装满着
浮夸的，动辄落眼泪的感情。但他的崇拜一切虚伪的大人物完全是出于真心。唯有他自
以为崇拜真正的大人物时才是扯谎，——而这扯谎还是无邪的。有些勃拉姆斯的信徒，
以为在他们的上帝身上可以找到过去的天才们的气息：他们在勃拉姆斯身上爱着贝多芬。
哥赫却更进一步，他爱贝多芬的倒是勃拉姆斯的气息。
可是对克利斯朵夫的怪论最表愤慨的还是吹巴松管的史比兹。他的音乐本能所受的
伤害，还不及他天生的奴性所受的伤害。某个罗马大帝是连死也要站着死的。他可非伏
倒在地下死不可，因为伏在地下是他天生的姿势；在一切正统的，大家尊重的，成功的
事物前面匍匐膜拜，他觉得其乐无穷；他最恨人家不许他舔泥土。
于是，哥赫唉声叹气，韦格尔做着绝望的姿势，克罗斯胡说八道，史比兹大叫大嚷。
但克利斯朵夫不慌不忙比别人喊得更响，说着许多对德国与德国人最难堪的话。
在旁边一张桌子上，有一个青年听着克利斯朵夫的话捧腹大笑。他长着一头乌黑的
鬈发，一对聪明秀美