《约翰·克利斯朵夫》

下载本书

添加书签

约翰·克利斯朵夫- 第61部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
“那跟我有什么相干?想它干吗!〃于是他又睡着了。
    可是下一天他出门第一个就碰到曼海姆,叫他勃罗希,①问他可有意思去征服整个
法兰西。他从这个有脚告示嘴里,知道包厢的事闹大了,出乎曼海姆的意料之外。    
  ①勃罗希(1742—1819)为德国将军,曾数次带领起鲁士军队攻进法国。
 
    “你真是个大人物,〃曼海姆嚷着说,〃我甘拜下风了!”
    “我又没做什么,〃克利斯朵夫回答。
    “你真了不起!老实说,我忌妒你。一手抢掉了葛罗纳篷的包厢,还请了他们的法
国女教师去代替他们,嘿嘿!那太妙了,我就没这个本领!”
    “她是葛罗纳篷家的女教师吗?”
    “对,你尽管装不知道,只做是无心的,我也劝你这么办!爸爸简直不肯罢休。
葛罗纳篷一家都气死了!可是事情很快就有了解决,他们把那姑娘撵走了。”
    “怎么!〃克利斯朵夫叫起来,〃他们把她歇了!为了我把她歇了?”
    “你没知道吗?她没跟你说吗?”
    克利斯朵夫表示很难受。
    “好家伙,别烦恼了,〃曼海姆说,“那也没关系。而且你早该想到的,只要葛罗纳
篷他们一发觉”
    “什么?发觉什么?〃克利斯朵夫嚷着。
    “发觉她是你的情妇啰!”
    “可是我连认识都不认识她,连她是谁也不知道。”
    曼海姆微微一笑,意思是说:“你把我当作傻子了。”
    克利斯朵夫气恼之下,一定要曼海姆相信他的话。曼海姆便道:“那就更怪了。”
    克利斯朵夫骚动起来,说要去找葛罗纳篷,把事实告诉他们,替少女洗刷明白,曼
海姆劝他不必:“朋友,你越跟他们解释,他们越不信。何况也太晚了。现在那女孩子
已经不知在哪儿了。”
    克利斯朵夫难过到极点,竭力想寻访女孩子的踪迹,想写信向她道歉。可是谁也不
知道她的事。他上葛罗纳篷家去问,碰了个钉子;他们不知道她上哪儿去的,并且也不
关心这种事。克利斯朵夫一心想着自己害了人,悔恨不已。除了悔恨,还有那双眼睛的
神秘的魔力,象一道光似的悄悄的照着他的心。岁月的洪流,新的念头,似乎把那魅力
与悔恨一起淹没了,盖掉了;可是它们暗中老在他心底里。克利斯朵夫始终忘不了他所
谓他的牺牲者。他发誓要把她找到。明知道机会很少,他却有把握能够和她再见。
    至于高丽纳,她从来没复他的信。过了三个月,他不再存什么希望了,忽然收到她
一通四十字长的电报,用着怪高兴的语调给他许多亲密的称呼,问〃大家是否还相爱〃。
后来,杳无音讯的差不多隔了一年,又接到一封短信,象小孩子似的把字写得挺大挺潦
草,装着贵妇人的口吻,一共只有寥寥几句,都是亲热而古怪的话。以后,又没消息了。
她并没忘了他;只是没功夫想到他。
    目前,高丽纳的印象还很新鲜,两人交换的计划老在心中盘旋,克利斯朵夫便打算
写一阕戏剧音乐给高丽纳去演,其中夹几段她可以唱的调子,——大概是一种诗歌体音
乐话剧的形式。这一门艺术从前在德国极受欢迎,莫扎特曾经热烈①称赏;贝多芬,韦
伯,门德尔松,舒曼,一切伟大的作家都有制作;但从瓦格纳派的艺术得势,以为替戏
剧与音乐找到了一个确切不移的公式之后,诗歌体杂剧就衰落了。瓦格纳派的学究,不
单排斥一切新的杂剧,还要把以前的杂剧彻底清除:他们费尽心血把歌剧中所有语体对
白的痕迹删掉,替莫扎特,贝多芬,韦伯等补上他们自出心裁的吟咏体;他们很虔诚的
把垃圾堆在杰作上面,自以为把大师们的思想给补足了。    
  ①音乐话剧(Melodrame)有两种:一是通俗戏剧,以惊心动魄的紧张场面为主,羼
杂悲剧与喜剧的成分,间亦用音乐作穿插。另一种为音乐部分极占重要的戏剧,但与歌
剧不同,歌唱与说白兼而有之,而说白又有音乐伴奏。
 
    高丽纳的批评使克利斯朵夫对于瓦格纳派的朗诵体格外觉得笨重,甚至难听;他考
虑到在戏剧中把说白与歌唱放在一处,用吟咏体把它们合在一起,是不是无聊,是不是
违反自然:因为那好比把一骑马和一只鸟拴在同一辆车上。说白与歌唱各有各的节奏。
一个艺术家为了他所偏爱的一种艺术而牺牲另一种,那是可以理解的。但要在两者之间
求妥协,就非两败俱伤不可:结果是说白不成其为说白,歌唱不成其为歌唱。歌唱的壮
阔的波澜,势必受狭窄单调的河岸限制;而说白的美丽的裸露的四肢,也要包上一层浓
艳厚重的布帛,把手势与脚步都给束缚了。为什么不让它们俩自由活动呢?就象一个美
丽的女子,沿着一条小溪轻快的走着,幻想着,给喁喁的水声催眠着,步履的节奏不历
史上著名的例子有贝多芬的《哀格蒙特》,门德尔松的《仲夏夜之梦》,比才的《阿莱
城的姑娘》等。
    知不觉与溪水的歌声相应。这样,音乐与诗歌都自由了,可以并肩前进,把彼此的
幻梦融和在一起。当然不是任何音乐任何诗歌都能这样结合的。一般粗制滥造的尝试和
恶俗不堪的演员,往往使反对杂剧的人振振有辞。克利斯朵夫也久已跟他们一样存着厌
恶之心:演员们依着乐器的伴奏念那些语体的吟诵的时候,并不顾到伴奏,并不想把他
们的声音与伴奏融合为一,只想教人听到他们的声音:这种荒谬的情形的确使一切有音
乐感觉的耳朵受不了。可是从他听到了高丽纳和谐的声音,听到了她流水似的,纯净的
声音,象一道阳光照在水里那样在音乐中动荡,和每句旋律的轮廓化成一片,成为一种
更自由更流畅的歌声,他仿佛看到了一种新艺术的美。
    他或许看得很对;但这一类的艺术倘使要真有价值,可以说是所有的体裁中最难的,
象克利斯朵夫那样没有经验的人去贸然尝试,决计免不了危险。尤其因为这种艺术有一
个主要条件:就是诗人,艺术家,演员,三方面的努力必须非常调和。克利斯朵夫完全
不理会这些,就冒冒失失的去尝试只有他一个人感觉到它的法则的新艺术。
    最初他想采取莎士比亚的一出神幻剧①或《浮士德》后部中的一幕来配制音乐。但
戏院方面并无意作这种尝试,认为费用既不赀,而且是荒唐的试验。大家承认克利斯朵
夫对音乐是内行,但看到他胆敢对戏剧也有所主张,就觉得好笑而不把他当真了。音乐
与诗歌,好似两个漠不相关而暗中互相仇视的世界。要踏进诗歌的领域,克利斯朵夫必
须和一个诗人合作;而这诗人是不容许他选择的,连他自己也不敢选择:因为他不敢信
任自己的文学趣味。人家说他完全不懂诗歌,事实上他对于周围的人所赞赏的诗歌,的
确完全不懂。凭着他那种老实与固执的脾气,他费了不少苦心去领略这一首诗或那一首
诗的妙处,始终没成功,他不胜惶愧,承认自己没有诗人的素质。其实他很爱好某几个
过去的诗人;这一点使他还有点安慰。但他爱好那些诗人的方式大概是不对的。他发表
过奇特的见解,说唯有把诗译成了散文,甚至译成了外国文的散文而仍不失其为伟大的
诗人才算伟大,又说文辞的价值全靠它所表现的心灵。朋友们听了都嘲笑他。曼海姆把
他当做俗物。他也不敢辩白。只要听文人谈论音乐,就可知道一个艺术家一旦批评他外
行的艺术就要闹笑话。这种例子他天天有得看到,所以他决意承认(虽然心里还有点怀
疑),自己对诗歌真是外行,而对那些他信为更在行的人的见解,闭着眼睛接受了。杂
志里的朋友们给他介绍了一个颓废派诗人,史丹芬?洪?埃尔摩德,说他写了出别出心
裁的《伊芙琴尼亚》。当时的德国诗人和他们的法国同行一样,正忙着把古②希腊的悲
剧改头换面。埃尔摩德的作品就是半希腊半德国式的那一种,把易卜生,荷马,甚至王
尔德的气息混在一起,当然也没忘了查看一下考古学。他所写的阿伽门农是个神经衰弱
病者,阿喀琉斯是个懦怯无用的人:他们互相怨叹自己的处境;而这种怨叹当然也无济
于事。全剧的重心都在伊芙琴尼亚一个人身上:她又是一个神经质的,歇斯底里的,迂
腐的伊芙琴尼亚,教训着那些英雄,狂叫怒吼,对着大众宣说尼采派的厌世主义,结果
是醉心于死而在狂笑中自刎了。    
  ①神幻剧(eeerieB)是音乐部分极占重要的一种戏剧,形式上与音乐话剧相似,
但神幻剧内容多以希腊神话或著名诗歌为题材,不似音乐话剧之比较通俗。
    ②据希腊神话,伊芙琴尼亚为迈锡尼王阿伽门农之女。希腊人欲在奥利斯港口航海,
为逆风所阻。卜者加尔加斯谓当以伊芙琴尼亚祭献与阿耳特弥斯神,方能挽回风向。阿
伽门农乃遣于里斯往迎其女,伪称欲以嫁与米米同斯王阿喀琉斯。及伊芙琴尼亚至,将
行祭礼时,神示忽称可以牝鹿代供牺牲。此项情节自古希腊以来,剧作者多采作题材。
 
    这部狂妄的作品,完全代表一个穿着希腊装束的没落的野蛮民族,与克利斯朵夫的
精神根本是不相容的。但周围的人都异口同声的说是杰作。他变得懦弱了,也信了他们
的话。其实他脑子里装满了音乐。念念不忘的是音乐而非剧本。剧本只等于一个河床,
给他用来宣泄热情的巨流的。真正为诗歌配制音乐的作家必须懂得退让,放弃自己的个
性,克利斯朵夫可绝对办不到。他只想到自己,没想到什么诗歌;而他还不愿意承认这
一点。他自以为了解诗人的作品:殊不知他所了解的根本不是原作的意思。象小时候一
样,他脑子里编了一个脚本,跟摆在眼前的那个毫不相干。
    等到排演的时候,他可发见了作品的真面目。有一天他听着其中的一幕觉得荒谬之
极,以为是演员们把它改了样,他不但当着诗人向演员解释剧本,还对那个替演员们辩
护的诗人解释。作者不服气了,怪不高兴的说他总该明白自己所要表白的东西罢。克利
斯朵夫一口咬定埃尔摩德完全不了解剧本。众人听了哄堂大笑,克利斯朵夫才觉得自己
闹了笑话。他住了嘴,承认那些诗句究竟不是自己写的。于是他看出了剧本的荒谬,大
为丧气;他不懂怎么早先会误解的。他骂自己糊涂,扯着自己的头发。他想聊以自慰,
暗暗的说:“好罢,我根本没懂。别管剧本,只管我的音乐罢!〃——可是剧中人的举动,
姿势,说话的无聊,装腔作势的激昂,不必要的叫喊,使他受不了,甚至在指挥乐队的
时候连棍子都举不起来,恨不得去躲在提示人的洞里。他太坦白,太不懂世故了,没法
掩藏自己的感想,使朋友,演员,剧作者,每个人都感觉得清清楚楚。
    “是不是你不喜欢这个作品?〃埃尔摩德冷笑着问。
    克利斯朵夫鼓着勇气回答:“说老实话,我不喜欢。我不懂。”
    “那末你写音乐以前,没把剧本念过一遍吗?”
    “念过的,〃克利斯朵夫天真的说,〃可是我误会了,把作品了解错了。”
    “可惜你没有把你所了解的自己写下来。”
    “唉!我要能自己写才好呢!〃克利斯朵夫说。
    诗人品恼之下,为了报复,也批评他的音乐了。他埋怨它繁重,使人听不到诗句。
    诗人固然不了解音乐家,音乐家也固然不了解诗人,演员们却是对他们俩都不了解,
而且也不想了解。他们只在唱辞中找些零星的句子来卖弄自己的特长。他们绝对不想把
朗诵去适应作品的情调和节奏:他们和音乐分道扬镳,各自为政,仿佛他们永远没把音
唱准似的。克利斯朵夫气得咬牙切齿,拚命把一个一个的音符念给他们听:可是他叫他
的,他们唱他们的,根本不懂他的意思。
    要不是为了已经排演到相当程度,怕取消了会引起诉讼,克利斯朵夫早就放弃这个
戏了。曼海姆听到他灰心的话,满不在乎的说:
    “怎么啦?事情很顺当啊。你们彼此不了解吗?呕!那有什么关系?除了作家本人,
谁又懂得一件作品?作家自己能懂,已经算了不起了!”
    克利斯朵夫为了诗的荒谬非常担心,说是会连累他的音乐的。曼海姆当然知道那些
诗不近人情,埃尔摩德也是个无聊家伙;可是他觉得无所谓:埃尔摩德请客的时候饭菜
挺好,又有一个美丽的太太:批评界对他还能要求什么呢?——克利斯朵夫耸耸肩,说
他没有功夫听这种轻薄话。
    “哪里是轻薄话!〃曼海姆笑着说。〃他们都是些老实人!完全不知道人生中什么是
重要的。”
    他劝克利斯朵夫别为埃尔摩德的事那么操心,得想到自己的事。他鼓励他做些宣传
工作。克利斯朵夫不胜愤慨的拒绝了。一个新闻记者来问到他的身世,他憋着气回答:
“跟你有什么相干!”
    又有人代表一个杂志来向他讨照相,他直跳起来,说谢谢老天,他没有做德皇,用
不着把照片摆在街上给路人瞧。要他跟当地最有势力的沙龙有所联络简直不可能。他不
接受人家的邀请;便是不得不接受了,临时又忘了去,或是心绪恶劣的去,好象存心跟
大家怄气。
    而最糟的是,上演的前两天,他和杂志方面的人也闹翻了。
    不可避免的事终于发生了。曼海姆继续篡改克利斯朵夫的文字,把批评的段落毫无
顾忌的整行整行的删掉,写上恭维的话。
    有一天,克利斯朵夫在某个沙龙里遇见一个演奏家,——一个被他痛骂过的小白脸
式的钢琴家,嘻开着雪白的牙齿向他道谢。他厉声回答说用不着谢。那钢琴家依旧絮絮
叨叨的表示感激。克利斯朵夫直截了当的打断了他的话,说要是他满意他的批评,那是
他的事,可是写的人决不是想使他满意的;说罢他转过身子不理了。演奏家以为他好人
歹脾气,便笑着走开了。克利斯朵夫可记岂不久以前收到另一个被他

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架