了。摩达斯太对他一向是不大好的。并非因为她心地坏，而是因为瞧他不起；再加她不
用头脑，只想嘻嘻哈哈的玩儿：她没有一件缺德的事没对他做过。他一知道她的灾难就
大吃一惊，可是对她一点儿不露出来。他坐在她身旁，绝口不提那桩飞来横祸，只是安
安静静的谈着话，跟从前一样。他没有一句可怜她的话，仿佛根本没觉得她瞎了眼睛。
他也不提她看不见的东西，而只谈她能听到的或是能感觉到的；这些他都做得非常自然，
好象他自己也是个瞎子。她先是不听他的，照旧哭着。第二天，她比较肯听了，甚至也
跟他说几句话了
①按此系德国北部，居民多奉新教；克利斯朵夫生于德国南部，居民多奉旧教。
“真的，〃那母亲接着说，“我也不懂他跟她有什么可说的。我们要去割草，没空照
顾她。可是晚上回来，我们看到她心平气和的在那里说话了。从此以后，她精神渐渐的
好起来，似乎把痛苦给忘了。有时候她还不免想起，她哭着，或者和高脱弗烈特谈些伤
心的事；但他只做不听见，若无其事的净讲些使她镇静而她感到兴趣的话。她自从残废
以后，不愿意再出家门一步，临了居然被他劝得肯出去遛遛了。他先带着她在园子里走
一转，以后又带她到田野里去，走得远一点。如今她上哪儿都认得路，什么都分得出，
就跟亲眼看见一样。连我们没注意到的东西，她也会觉察；从前她除了自身以外对什么
都不大关心的，现在对一切都有兴趣了。那一回，高脱弗烈特待在我们家的时期特别长。
我们不敢多留他，可是他自动的住下来，直到她比较安静的时候。有一天，我听见她在
院子里笑了。那一笑给我的感觉，我简直说不上来。高脱弗烈特似乎也是高兴。他坐在
我的身旁。我们彼此望了一眼，我可以不怕羞的告诉你，先生，我把他拥抱了，而且诚
心诚意的拥抱了。于是他跟我说：'现在，我想可以走了。这儿用不着我了。'我想留他。
他回答说：'不，现在我该走啦。我不愿意多留了。'大家知道他象流浪的犹太人，不能
长住一个地方的；所以我们也没多劝他。他走了。可是从此以后，他①经过这儿的次数
比从前多了，而他每来一次，摩达斯太总是非常快活，她的精神也一次比一次好。她重
新管起家务来了；哥哥结了婚，她帮着照顾孩子；现在她再也不抱怨了，神气老是那么
快乐。有时我心里不由得想：她要是眼睛不瞎的话，是不是能象现在一样的快活。是的，
先生，有些日子我觉得还是象她那样的好，可是不看见那些坏人那些坏事。世界变得不
象话了，真是一天坏似一天可是我很怕好天爷把我的话当真；因为我呀，虽然世界
那么坏，还是想睁着眼睛看下去”
①基督教传说，耶稣背负十字架，向一犹太人阿哈斯佛吕斯求宿，遭受斥逐，耶稣
就说：你将来要永远流浪，直要到我再来的时候为止。于是此犹太人即莫名片妙的四处
流浪，无法定居。迄今此项传说成为犹太民族被罚远离祖国的象征。
摩达斯太又走了出来，话扯到旁的事情上去了。天已经转晴，克利斯朵夫想动身；
可是他们不许，非要他在这儿吃了晚饭过一夜不可。摩达斯太坐在他身旁，整个晚上都
守着他。他同情她的遭遇，很想和她亲切的谈一谈。可是她不给他这种机会。她只向他
打听高脱弗烈特的事。听到克利斯朵夫说出她所不知道的情形，她显得又快活又忌妒。
她自己提到高脱弗烈特的时候，哪怕是一点儿小事，心里也老大的不愿意：你明明觉得
她有许多话藏着没说，或者说了出来马上后悔。凡是关于他的回忆，她都当作自己的私
产，不愿意跟别人分享。她这种感情跟那些把土地看作性命似的乡下女人一样的顽强：
想到世界上还有另外一个人象她一样的爱着高脱弗烈特，她就受不了，而且也不信有这
种事。克利斯朵夫窥破了这一点，就让她去自得其乐。他听着她的话，发觉她虽然当初
看得见高脱弗烈特的时候眼光很苛刻，但从失明以后，她已经把他构成了一个与事实不
同的形象，同时她心中那点儿爱情的渴望，也都集中在这个幻想人物的身上。而且什么
也不会来阻挠她一相情愿的玩艺儿。瞎子都有种坚强的自信力会把自己不知道的事若无
其事的编造出来，所以摩达斯太竟会对克利斯朵夫说：“你长得跟他一个样。”
他懂得，多少年来她在一间窗户紧闭，真相进不去的屋子里混惯了。如今她学会了
在黑影里看东西，甚至把黑影都忘了；倘使她的世界中射进一道光明，说不定她倒会害
怕。在断断续续的，喜孜孜的谈话中，她和克利斯朵夫提到一大堆无聊的小事，都是跟
他不相干的，使他听了很不痛快。他不明白一个受过这么许多痛苦的人，竟没有在痛苦
中磨炼出一点儿严肃，而只想着些琐琐碎碎的念头；他几次三番想扯到比较正经的问题，
都得不到回音；摩达斯太不能——或是不愿意——把谈话转到这方面去。
大家去睡觉了。克利斯朵夫老半天的睡不着。他想着高脱弗烈特，竭力要从摩达斯
太无聊的回忆中间去找出他的面貌，可是极不容易，不由得很气恼。想到舅舅死在这儿，
遗体一定在这张床上放过：他觉得很悲伤。他拚命体会舅舅临死以前的苦闷：不能说话，
不能使盲目的少女懂得他的意思，他就阖上眼睛死了。克利斯朵夫恨不得揭开舅舅的眼
皮，瞧瞧那里头的思想，瞧瞧这一颗没有给人知道，或许连自己也没认识清楚而就此长
逝的灵魂，究竟藏着什么神秘。舅舅自己就从来不想知道这个神秘；他所有的智慧是在
于不求智慧，对什么都不用自己的意志去支配，只是听其自然的忍受一切，爱一切。这
样他才感染到万物的神秘的本体；而瞎子姑娘，克利斯朵夫，以及永远不会发觉的多少
其他的人，所以能从他那边得到那么些安慰，也是因为他并不象一般人那样说反抗自然
的话，而只给你带来自然界的和气，恬静，跟乐天安命的精神。他安慰你的方式象田野
与森林一样克利斯朵夫想起和舅舅一起在野外消磨的晚上，童年的散步，黄昏时所
讲的故事，所唱的歌。他又记起那个冬天的早上，他万念俱灰的时候和舅舅在山岗上最
后一次散步的情景，不由得眼泪都冒上来了。他不愿意睡觉；他无意中来到这个小地方，
到处都有高脱弗烈特的灵魂；他要把这转侧不寐的神圣的一夜细细的咂摸。可是他听着
急一阵缓一阵的泉声，尖锐的蝙蝠的叫声，不知不觉被年轻人的困倦压倒了；他睡着了。
一觉醒来，太阳已经很高，农家的人都上工去了。楼下的屋子里只有那个老婆子和
几个孩子。年轻的夫妇下了田，摩达斯太挤牛奶去了；没法找到她。克利斯朵夫不愿意
等她回来，心里也不大想再见她，便推说急于上路，托老婆子对其余的人多多致意以后
就动身了。
他走出村子，在大路的拐角儿上瞧见瞎子姑娘坐在山楂篱下的土堆上。她一听见他
的脚声就站起身子，笑着过来抓着他的手，说：“你跟我来！”
他们穿过草原望上走，走到一片居高临下的空地，到处都是鲜花跟十字架。她把他
带到一座坟墓前面，说：“就在这儿。”
他们一起跪下。克利斯朵夫想起当年和舅舅一同下跪的另一座坟墓，心里想：
“不久就要轮到我。”
他这么想着，可没有一点感伤的意味。一片和气从泥土中升起。克利斯朵夫向墓穴
弯着身子，低声祷告说：“希望你进到我的心里来！”
摩达斯太合着手祈祷，默默的扯动着嘴唇。随后，她膝行着在墓旁绕了一转，用手
摸索着花跟草，象抚摩一般；她那些灵敏的手指代替了她的眼睛，把枯萎的枝藤和谢落
的紫罗兰轻轻的拔去。她用手撑在石板上想站起来：克利斯朵夫看见她的手指偷偷的在
高脱弗烈特几个字母上摸了一遍。她说：“今天的泥土很滋润。”
她向他伸出手来；他也伸手给她。她教他摸摸那潮湿而温暖的泥土。他握着她的手
不放；彼此勾在一起的手指直扑到泥里。他拥抱了摩达斯太。她也吻了他的嘴唇。
他们站起身来。她把才摘下的一束新鲜的紫罗兰递给他，把一些枯萎的放在自己胸
口，扑了扑膝盖上的泥土，两人默默无言的出了墓园。云雀在田里啾啾的叫。白蝴蝶在
他们头上飞。他们坐在一块草地上。村子里的炊烟往着雨水洗净的天空一直线的上升。
平静的河水在白杨丛中闪闪发光。一片明晃晃的蔚蓝的水气在草原与森林上面铺了一层
绒毛。
静默了一会，摩达斯太低声讲着美好的天气，仿佛亲眼看见似的。她半开的嘴唇，
深深的呼吸着，留神万物的声响。克利斯朵夫也知道这种音乐的价值，把她想到而说不
出的代她说了出来。他又把草底下或空气中细微莫辨的叫声和颤动，指出了几种，她说：
“啊！你也懂得这些吗？”
他回答说是高脱弗烈特教他的。
“他也教你的吗？〃她说话的神气有点儿懊丧。
他真想和她说：“你别忌妒了罢！”
但他看见光明的世界在他们周围充满着笑意。他瞧着她那双失明的眼睛，觉得非常
同情。他问：“那末，你也是跟高脱弗烈特学的了？”
她回答说是的，又说她现在比以前更能体会这些。（她不说在〃什么〃以前，她避免
提到失明二字。）
他们相对无语的过了一会。克利斯朵夫不胜怜悯的瞧着她。她也觉得了。他真想告
诉她，表示他的惋惜，希望她对他说些心里的话。
“你以前有过痛苦吗？〃他很恳切的问。
她一声不出的僵在那里，拉下几根草放在嘴里乱嚼。过了一会，——（云雀唱着歌
往高空飞去），——克利斯朵夫讲到他自己也有过痛苦，高脱弗烈特安慰他。他说出他
的悲伤，苦难，象在那里自言自语。瞎子姑娘留神听着，阴沉的脸色渐渐开朗了。克利
斯朵夫仔细瞧着她，看见她预备说话了：她把身子挪动了一下想靠近他，向他伸出手来。
他也望前挪动了一点，——可是一刹那之间她又恢复了先前那种麻木的神态，他说完以
后，她只回答几句极无聊的话。看她没有一丝皱痕的丰满的脑门，你可以觉得她有种乡
下女人的固执，象石子一样的硬。她说得回家去招呼哥哥的孩子了，说话之间神色很从
容，还带着几分笑意。
他问：“你觉得快乐吗？”
听他这么说着，她似乎更快乐了。她回答说是的，又把她觉得快乐的理由说了几遍；
她竭力要他信服，谈着孩子，谈着家庭
“是的，〃她说，〃我非常幸福！”
她站起身子预备走了；他也站了起来。两人告别的时候，语气都很轻快。摩达斯太
的手在克利斯朵夫手里稍微抖了一下。她说：“今儿你上路，天气一定好的。”
她又嘱咐他在某处的三岔口上别走错了路。
于是他们分手了。他走下山岗。到了下面，他回头一看，她还站在老地方扬着手帕
对他示意，象看见他似的。
对自己的残废这样一相情愿的否认，那末勇敢那末可笑，使克利斯朵夫又感动又不
痛快。他觉得摩达斯太多么值得怜悯，甚至也值得佩服；可是要和她在一起住两天，他
就受不了。——他一边赶着路（两旁都是开满野花的篱垣），一边又想到可爱的苏兹老
人，想起那双清朗而温柔的眼睛，面对着多少伤心事和难堪的现实而不愿意看。
“他把我又看成怎么样呢？〃他问自己。〃我跟他理想中的我多么不同！他所看到的
我，只是他心里想看到的。一切都象他自己的面目，象他一样的纯洁，高尚。要是看到
了人生的真相，他是受不住的。”
他又想起那个姑娘，包围在黑暗里面而否认黑暗，定要相信有者为无，无者为有。
于是他对以前痛恨的德国人的理想精神，看出了它的伟大；以前他恨的是这种理想
精神被一般庸俗的心灵拿去搞出虚伪的荒唐事儿。如今他看到，这种信念之美是在于能
在这个世界上另造一个世界，跟这个世界截然不同的世界，好比海洋中间的一个小鸟。
可是他自己受不了这种信念，他不愿意逃到这个死人的岛上去他要的是生命，是真
理！他不愿意做一个说谎的英雄。也许没有了这种乐观的谎言一般弱者就活不成；倘使
把支持那些可怜虫的幻象加以破灭，克利斯朵夫也要认为罪大恶极的暴行。然而他自己
没法拿这个做借口：与其靠了自欺其人的幻想而活着，他宁可死的可是艺术不也是
一种幻想吗？——不，艺术不应当成为幻想，应当是真理！真理！我们得睁大眼睛，从
所有的毛孔中间去吸取生命的强烈的气息，看着事实的真相，正视人间的苦难，——并
且放声大笑！
一眨眼又是几个月。克利斯朵夫没希望离开家乡了。唯一能够帮助他的人，哈斯莱，
不愿意帮助他。至于苏兹老人的友谊，是他才得到而马上就失掉的。
回家以后，他写过一封信去，跟着接到两封很亲热的来信；可是因为懒，尤其因为
不善于用书信来表白情感，他把复信一天天的搁了下来。而正当他决心提笔的时候，忽
然接到耿士一封短简，报告他的老友死了。据说苏兹从旧病复发的支气管炎变成肺炎，
病中老惦念着克利斯朵夫，可不许人家惊动他。虽然他闹着多年的病，身体已经衰弱到
极点，临终仍免不了长期惨酷的痛苦。他托耿士把自己的死讯通知克利斯朵夫，说他到
死都记念着他，感谢他赐予他的幸福，只要克利斯朵夫在世一天，他就在冥冥中祝福他
一天。——耿士可没有说出来，他旧病复发，终致不起的祸根，大概就在陪着克利斯朵
夫的那天种下的。
克利斯朵夫悄悄的哭了一场。他这才感到亡友的价值，这才觉得自己原来多么爱他；
象往常�