长剑又是助手又是避风港什么的干什么呵？就不觉得害臊不觉得恶心吗？
那头倒地而死的公牛的命运，其实不仅仅是一头公牛的命运。只要你稍微留意一下，就会知道我们的身边到底有多少冤死的“公牛”了。在不公平的竟争中所诞生的那些“英雄”们，在手舞足蹈之余，不知道静心想过没有，他们的暴虐，他们的罪孽……他们或许根本就不会知道，在地球这个偌大的斗牛场上，他们在斗牛的同时——其实那哪里是斗牛呵，也太冠冕堂皇了吧！干吗非要把“逗牛”、“调戏牛”、“欺负牛”、“侮辱牛”、“杀牛”硬硬地说成是“斗牛”呢？——一向就善于嘲讽的命运也在像他们斗牛一样地斗着自以为是的他们……如果他们突然之间倒地而死，而且死得很难看，那完全是应该的。报应自古以来就是这么说的，已经说得很明白很明白的了。
再也不要说“动物是人类的朋友”之类的话了，那样显得太装腔作势太虚伪造作了！用一种血淋淋的不讲理的方式去对待自己的朋友，这也叫朋友？这又哪里还算是一个人呵？再也不要说“万物的灵长”之类的话了，那样太欺世盗名太荒唐可笑了！有那样去对待万物的灵长吗？不用说做灵长不配，就是做粪土也不配呵！我更加相信了，卑鄙的人总能为自己的卑鄙找出一万万条理由来！
人类寻求刺激的方式有很多，干吗不去和天空比一比高低呢？干吗不去和志向比一比长短呢？干吗不去和知识比一比深浅呢？干吗不去和恶势力论一论是非呢？干吗不去和强大的命运斗一斗，不去和疯狂了的自己斗一斗，在比自己强大的人身上，在自己身上作作文章呢？拿那些比自己弱小、比自己愚钝、从来就没有伤害过自己一丝一毫的生命开玩笑，又有什么意思呢？又算什么本事呢？又有什么出息呢？如果，你总也觉得不够刺激的话，那就干脆把自己杀死，不就刺激了吗？如果这样你觉得于心不忍的话，那你就留着你的蛮劲去惩治坏人呵？那样的话，也算是你没有白白地活过呵……
世界上，一旦失去了一种起码的游戏规则和价值判断，还叫个什么世界呢？这样的世界，又有谁来信呢？
这是我的写西班牙斗牛的散文片断，标题是《不仅仅是牛的命运》。写的是牛的命运，自然也是人的命运。许多人都觉得斗牛这种事很刺激，它也的的确确是刺激了我的心，而不是我的眼睛。它一再地促使我，思索人性的恶。西班牙一些善良的人们为了阻止斗牛的兽行，曾裸体游行过；许多动物保护组织为了伸张正义，还原人类起码的尊严，也曾四处呐喊，奔走呼告过……可惜，正不压邪。我的滴血的呼喊尽管也是泥牛入海，但我不能不发出我的声音。我的声音本身就是祷告。我知道我的祷告在这样一个游戏与感官刺激重于泰山的世界里比鸿毛还轻，可是，我能做的，也只有祷告了。如果我的祷告中止了，我的人性也便中止了。什么都可以中止，包括生命，就是这人性不可以中止。人性的光辉应该成为人类最温暖的光辉。这是不容置疑的。
世界上写斗牛的散文有很多，但大部分都停留在写生上，写斗牛的场面，写斗牛的过程，写斗牛的观感，所遵循的也都是时间的顺序。而在这里，我所遵循的，却是空间的秩序，除了自然的空间，当然还有心灵的空间。
又是一阵心痛，加上迷惑不解。是报纸上的一则新闻把我刺痛并迷惑的。此刻，就仿佛那个血淋淋的场面全都展现在了我的眼前一样：泰国曼谷，一个野生鳄鱼观赏园里，正当人们在兴趣盎然、近乎忘我地观赏着那一百多条大鳄鱼的精彩表演时，谁也没有注意到，一个去意正浓的身影，正在作着最后的徘徊。很显然，她不是去观赏的，她没有那样的好心情……就在观赏者的欢呼声一浪高过一浪、再一次推向*、模糊了一切的时候，她纵身一跃，投入了鳄鱼的怀抱——显然，不是去表演，而是去赴死——早就饥饿了的鳄鱼也毫不客气，二话不说便以最快的速度将她年轻、鲜艳的身体撕成了碎片，碎片的碎片；眨眼之间，她也便被分食得一干二净……整个过程中，那名青年女子没有一句呼喊，没有一声哭泣，就像是一个梦。也可能是，她早就在残酷的现实生活面前不止一次地喊过、哭完了吧？最终发现没有一个理会她的，拿她当回事儿的，把她放在心上的，关心她的灵魂的绞痛的，她才不得不选择了这里。鳄鱼果然没有让她失望，没有像别人那样嫌弃她——不仅没有丝毫的嫌弃，甚至还对她表示出了极大的热情……当时正值2002年８月11日，是一个周末，又是中午，游人如织，曾有许多的好心人试图将鳄鱼群驱散，从而让她逃脱死亡的嗜血成性的巨口，但没有成功。20分钟之后，当几名饲养员将那名青年女子血染的衣物捞上岸时，在她的钱包里发现了她的遗书……据这个野生鳄鱼观赏园的一位负责人说，为了保护好游客的生命安全，他们已经作了最大的努力，采取了很多的措施，但对于诸如此类的自杀行为，他们实在是无能为力，觉得任何措施都无济于事。他还说，在最近这几年里，这里的鳄鱼池好像成了曼谷的一个自杀胜地，每年都有二三人毅然决然地从这里踏上不归之路……看来，自杀意识一旦形成了，受其支配、尾随其后与之相伴的自杀行为一般来说是很难阻止得往的。连上帝都阻止不住的死亡，谁又能阻止得住呢？
这是我的另外一篇《不该去喂鳄鱼》中的第一段，探讨的是关于自杀问题。在题记里，我引用了苏格拉底的一句话，“自杀是违法的”。这个“法”，在这里，我把它理解为生命的根本大法。也就是说，谁都没有权力轻易去放弃自己的生命，如果放弃了，就是违法。也可能，在许多人看来，那位泰国女子的自杀，是自愿的，没有必要去深究的，我却并不这么认为。因此我一直在深究里边的深层原因，并为她感到惋惜：“我无从知道，那位泰国女子心中的阴霾是何以形成的，何以让那些阴霾一再地聚集最终不得不落下那场死亡的暴雨……我无从知道。但无论怎么讲，从哪个角度去讲，那样的暴雨都是每一个生命不愿看到的。那样的‘勇敢’，也实在是过于残酷了。为什么就不能拿那样的‘勇敢’来对付死亡的围追堵截呢？难道，鳄鱼的怀抱比爱人的怀抱还要温暖吗？死亡的怀抱比梦想的怀抱还要可靠吗？也许，一名善良的青年男子正在深深地爱着她，还没有来得及向她送去早就选中了的玫瑰，她就急匆匆地去了，把他的心也带走了……如果，她是我的身边的一位朋友，我又觉察出了她眼睛中越来越多的云翳的话，我当然就会这样劝她了：死亡的怀抱是每个人都有的，跑也不掉、抢也抢不了去的，何必要那样心急呢？……就是她心事重重、听不进我的劝说，我也会想方设法把她倔犟的身影挡住，然后硬硬地用我爱心的大拖车把她拖回到明亮的地方去的。只可惜，我们，都只能抱一声无可奈何的比当年中国红军长征的路线还要长上一百倍的叹息了！”
如果缺乏人性的光辉，一味地麻木，是不可能会把这样的叹息放在里面的。
2、智性的光辉
也可以称作思想的光辉。智性通常指的是智慧、知识、认知、见解、思辨、推理、判断的综合，而所有这些都离不开思想。世界上只有一样东西是完全自由的，那就是思想。一个人的身体可以被千束万缚，但一个人的思想永远都不可能被缚住。既然不可能被缚住，就应该任其飞，任其跃，鸢飞鱼跃。因此说，思想，是写意散文的根本。写意散文一但失去了思想，就像树失去了根一样。正是因为这样，我才反复地在强调，一位散文家，万万不能没有自己的思想。如果没有思想，只是文字在运动，那就像一个人只是在活着一样。小说没有思想，可以通过故事来藏拙；诗歌没有思想，可以通过意境来藏拙；散文呢？散文是没法藏拙的。如果散文没有思想，一眼望去，就会有一种直通通的感觉。这种“直通通”，说白了，就是平浅。平浅的文章，是根本没有必要去写的。有些人之所以不断地在写，只不过是，沿着语言的惯性向前滑进而已。散文应该是掘进，却不是滑进。
一句话，写意散文应该让人看到生命的律动，思想的奔跑。因为，只有思想，才是散文的骨骼，骨骼中的钙。没有这些，散文的身体就不可能会强壮，灵魂就不可能会饱满。
有人误以为，思想就是照搬一些哲学家的理论，或引领人们去认识一座山、一条河、一棵树，一朵花……显然这是错误的。这里所说的思想，是“自己的思想”，或曰“生命的闪电”。是寻找，是发现，是认知。
究竟什么叫思想？好，来看看我的《加尔文的误区》中的一段话好了——
如果上帝真的像加尔文所说的那样高高在上、蛮横无礼、毫无慈爱和正义的话，那我们为什么还要“为他而生、为他而死”呢？这样一个暴君，难道也值得我们去为他奉献毕生的热情，甚至牺牲一切？到底是加尔文在胡言乱语，还是上帝本来就稀里糊涂呢？
我从来就没有否认过宿命的存在，宿命自然有宿命的根据和理由，但我也从来不承认什么“历史的发展是由一种不可抗拒的命运所决定的”之类的理论。客观事物的规律性及可知性当然是有的了，正因为这样，人才不可能沦为命运的奴隶，只是一味地受命运的摆布，甚至欺凌。只有那些没有一点儿朝气的人才会完完全全地依赖于命运，顺从于命运，在命运面前无能为力。错了，把生命交给命运，让自己的生命在命运的手中变得越来越模糊、越来越难以辨认、最后彻底地变成一种不伦不类的东西，肯定是错了。既然明明是错了，那加尔文为什么还要一再地蒙骗我们，麻痹我们，让我们一错再错呢？
很简单，这是他生命的阈限，认识的阈限。一个人，一旦误入了一种阈限之中，又死心蹋地爱上了这种阈限，处处地维护着这种阈限，同时号召所有的人都进入这种阈限之中，那他肯定是误入一种误区了。这种误区，他自己肯定是看不见的。就是看见了，也是井底之蛙的那样的看见。
在这里，我把约翰加尔文的误区给找出来了。是在读加尔文的《基督教的基本原理》一书时找出来的。这样的寻找，凭借的当然是思想。如果没有思想，我就会像许多人那样人云亦云，甚至高呼“加尔文万岁”。很多人都知道，加尔文是法国的一位著名神学家和道德学家，是欧洲历史上的重要人物之一。400多年以来，他的有关神学、政治、道德和习惯的种种论述影响了不知有多少亿人的生活。像这样一位鼎鼎之人、赫赫之士，一般是没有人去怀疑他的。而我却循着他的思想，抛出了我的疑问，最后推倒了他的关于人是软弱无能和毫无意义、人的主观努力是徒劳无益的种种论述。
再来看看我的另一篇《西西弗斯都干了些什么》——
法国作家加缪所讲述的那个西西弗斯没完没了地往大山上推石头的故事，大概是谁都知道的了。西西弗斯精神，我是从来就不想去否认的，就像不想去否认愚公移山精神一样。我不想去把世人好不容易树立起来的精神偶像一下子推倒，让世人失望……只是，有些挥之不去的疑问，我是不能不摆出来的：难道西西弗斯是一个不吃不睡的神仙吗？如果他像我们这些凡人一样也吃也睡的话，那么，他的食物又从哪里来呢？衣物从哪里来呢？他吃饭或者睡觉的时候，又由谁来替他做推石头那样的苦役呢？
想来想去，我就得出了这样一个结论：西西弗斯其实是一个蠢货，一个没有责任感的废物。试想，现实生活中如果有这样一个人的话，整天地在机械地、麻木地做着一种无意义的劳动，不问自己的食物究竟从哪里来，衣物究竟从哪里来，也从来不管家人的死活，除了一门心思地“推石头”，对一切的人和事都漠不关心的话，他不是一个蠢货又是什么呢？不是缺乏责任感又是什么呢？
……
“生命的意义只在于追求的过程”，这句话，真的是应该改一改了！盲人瞎马的过程，自私自利的过程，安于现状的过程，不思觉悟的过程，又算是一种什么过程呢？如果这也算是一种“过程”的话，这样的过程，真的是不要也罢！马克思的劳动价值论早就告诉了我们：劳动，是人们使用劳动工具改造自然物使之适应自己需要的有目的的活动。无论是具体劳动还是抽象劳动，如果不创造商品的价值的话，那这样的劳动就是无效劳动。一个整天热衷于无效劳动的人，又有什么生命意义可言呢？
在这里，我置疑了整个人类的精神偶像西西弗斯。同时置疑的，还有“生命的意义只在于追求的过程”这句名言。支持我的，依然是思想。在这篇写意散文里，我列举了好多个例子，比如梵高，如果不是他的弟弟提奥常年提供资助的话，会有梵高的“向日葵”吗？比如达利，如果没有他的大天使加拉的精神援助的话，会有达利的“软钟”吗？如果他们只是一味地“推石头”，什么责任心也没有的话，会有他们对提奥、对加拉、对世界的带血的回报吗？显然是不会的。世界没有给予他们一点儿温暖，他们却给了世界无限温暖。因为，他们早已彻底地超越了加缪笔下的那个让人怀疑的西西弗斯。最后，我说，“问题的关键就在于，究竟有没有超越性。无论是你在推石头，还是石头在推你，有了超越性，自然也便有了诸如‘责任心’、‘人生义务’、‘生命意义’之类的东西了”。
有人把这样的散文称作“思想散文”，就是因为里边有思想才称作“思想散文”的。思想散文，就是要讲究思想的丰富性、深邃性和启示性。正是因为这样，思想散文才离不开审视眼光和批判精神的。
西方的三大经典哲理散文《培根人生论》、《蒙田随笔集》、《帕斯卡尔思想录》，无不都带有智性的光辉。
新人进化升级指南
序言