必经之路。它所在的位置正好是马里亚纳群岛和日本之间的中点，而岛上还有两处飞机跑道和一个雷达站。一旦B—29靠近硫黄岛，雷达站就会提前两个小时向日本本土发出警报。此外还存在着其他风险。尽管美军飞行员们已经在太平洋战场上占据了优势，但身形巨大的B—29在前往北方日本本土轰炸的途中却很容易成为硫黄岛上小而灵活的战斗机的攻击目标。而且，在日本上空经历了高射炮的袭击和空中混战之后，这些身受创伤的B—29还要在返回途中再次与硫黄岛上的战斗机交火。很多飞行员和机组成员就是在这样的战斗中葬身大海的。柯蒂斯·勒梅将军是第20航空队的指挥官，他曾发出警告说他的飞行员们再也不能承受这种损失了。硫黄岛已经对飞行员们构成了严重的威胁，影响了美军对日本本土的攻击，因此必须把它拿下。
首长们把征服硫黄岛的任务派给了美国成立最早的战斗部队——美国海军陆战队。在太平洋战场上有很多陆军士兵，但只有海军陆战队的队员们能够拿下硫黄岛这样的要塞。正如著名的历史学家斯蒂芬·安布罗斯所写，“海军陆战队队员是第二次世界大战中最出色的战士。”约有七万名陆战队员为了进攻硫黄岛接受了为期近一年的训练。（夏威夷有一处同硫黄岛的火山地形极为相似的“大岛”，我父亲的连队曾在那里练兵。他们甚至在那里找到了一座与折钵山“极为相似的”小山，并练习攀登那座多石的小山。）
在2月19日入侵之前，美军飞行员们对硫黄岛进行了整整72天的轰炸。战争结束后，海军的分析专家们宣布说，这个小岛是太平洋战争中惟一一处受到最猛烈轰炸的地点。美军共出动了2700架次飞机，投下了5800吨（1140万磅）炸弹。据美军航空拍摄的照片显示，硫黄岛上每平方英里的面积上就有5000个弹坑。尼米兹上将认为美军投下的炸弹“足以把岛上的一切炸成粉末了”。当时，一支由880艘军舰组成的庞大舰队排着近70英里长的队列开向了硫黄岛。那些军舰上载着11万名官兵，最后将硫黄岛包围了。
登上硫黄岛的进攻部队由7万人组成，每个人身后都有1322磅的粮食补给作为后盾，这也显示出了美军当时强大的财力和实力。这支舰队所载的食物足够一座像亚特兰大那么大的城市的所有市民吃上一个月。但不要忘了，他们可是海军陆战队的官兵，所以他们还带上了一亿支香烟。
所有的这些就是为了拿下广阔的太平洋中那么一座堆满火山灰的小岛。如果你开车行驶在公路上，五英里的路程只需要开上五分钟。然而美军士兵们为了征服这五英里的距离却付出了36天的艰辛努力。你在诺曼底的海滩上开个茶话会的话，战争要等到24小时之后才会真正打响。可在仅有两英里长的海滩的硫黄岛上，战争却要紧凑的多。美军的小伙子们战死在海边几星期都没有人管。
硫黄岛的恐怖之处在于——战争的另一方并不是为了胜利而战。日本人战前就知道他们一定会输掉这场战争，他们不是为了生存而战。栗林将军制定了一套规则，称之为“圣战誓言”，并命令将其张贴在每一处掩体、洞穴和防空洞中。他写的不是“为了胜利杀死10个美国人”或是“杀死10个美国人，我们就有一线生机”。他写的是“在你死之前杀死10个美国人”。
在硫黄岛上打仗就好像你夜里回家时在车库里遇到了一个袭击者。这个袭击者就算你用刀捅他，他也不会停手；如果你朝他开枪，他还是会一直往前走；如果你把他的右手砍下，他还会用左手卡住你的喉咙——你可以朝他乱砍，但他还是会用尽最后一丝力气恶狠狠地爬向你。金井启是美军在硫黄岛上抓到的一个战俘，被抓获时已经失去了知觉。他对我说，在学校的时候老师教给他作战时的原则就是：“就算是胳膊和腿都没有了，还剩下一张嘴，还可以朝敌人吐唾沫。”
那些日本人都知道自己难逃一死，他们为了给敌人造成最大限度上的伤亡自己跑到地下，成为了“洞穴里的神风敢死队”。他们在五英里长的岛上挖了16英里长的地道。这些地道的墙上都涂着清漆，里面宽敞的足以让部队直立跑过，还装了电灯用来照明。日本的工程师们在地面以下很深的地方建造了一座多层军事之城。栗林将军的办公地点设在地下75英尺处。岛上的医院建在地下46英尺处，医院的床铺是从墙上凿出来的。整个折钵山都被挖空了，建成了一座共有七层的地下世界，真是太不可思议了，他们用混凝土加固墙壁，再在表面涂上灰泥，那里有排水系统，通风管，有电、水、蒸汽。日本士兵所持的枪支有你能想象得到的各种尺寸，适合在房间和地道里使用。
在海军陆战队队员2月23日登上折钵山之前，海军和陆战队的舰载飞机先将山上的岩石烧软了。“一个半小时的时间里，他们一直往岛上投凝固汽油弹，”海军陆战队队员堂·豪厄尔多年以后告诉我。“折钵山从上到下变成了一堵燃烧着的火墙。”
凝固汽油弹是由哈佛大学的校长詹姆斯·科南特发明的，他是一位科学家，在麻省理工学院、杜邦公司和美孚石油公司从事科学研究。他们发现将环烷酸、棕榈酸同汽油混合在一起，就能产生一种类似凡士林状的、黄色的、有粘性的糊状物，这种糊状物会粘到物体上慢慢燃烧起来。这是一种理想的燃烧弹。这种凝成胶状的汽油能够粘到任何物体表面——房顶、墙壁、人，而且一旦燃烧便无法被熄灭。它不溶于水。如果你手背上不慎落上一小滴，那你只能等着它自己烧完。如果你想用力将火拍灭，结果将导致手指连同整个手都被烧焦。
“飞行员们围着山顶往下投凝固汽油弹，”豪厄尔说道，“那些汽油弹沿着山坡一路烧下去。整座山都会燃烧起来。在我们爬上山以前，飞机把整座山都给烧焦了。我们当时就想，山上的人是怎么忍受这一切的啊！”
堂·豪厄尔就在我爸爸前面往山上爬，一路上不断朝山洞里查看。他看到有些日本人还有呼吸，但他们那时已经动不了了。他说：“他们看上去吓坏了，一个个儿呆坐在那里，全都像喝醉酒了似的，他们的眼睛睁着，但却好像睡着的样子，看到我们的时候甚至都没有去拿身边的来复枪。他们身穿着整齐的军装，但是都躺在地上，就像昏过去了一样。”
后来，新闻界的报道以及约翰·韦恩在电影《硫黄岛浴血战》里的英雄形象都歪曲了真正的史实。当时的实际情况是：没有一个日本人向第一批登上折钵山的40名美国士兵开枪，也没有一个日本人手拿军刀向陆战队队员砍去，日本人连一枚手榴弹也没有扔出。
罗伯特·利德说道：“我们很紧张，心里想着敌人可能会突然跳出来，或者我们当中也许会有人踩到地雷。但是，当时一切安静极了。没有一声枪响。我们只用了40分钟就登上了山顶。”
没有人确切地知道为什么折钵山上顽强的日本兵们在最后关头没有一个人冲出来。没有一名日本兵活着从山洞里走出来为我们讲述这个故事。（“因为你没有给他们一点机会，”豪厄尔对我说。“你只是开枪把他们打死，或者往山洞里扔一枚手榴弹。”）但最有可能的原因就是飞行员们投下的雨点一般的汽油弹燃烧后，将山中的氧气都吸走了，导致了山洞里的日本兵窒息而死，或者说，他们至少是陷入了堂·豪厄尔所描述的那种昏迷状态。
有一张照片上反映的是硫黄岛上升起美国国旗的情景，这张照片在全世界人民的心中赢得了永久的地位，而且也成为摄影史上被重洗次数最多的惟一一张照片。但是直到现在也几乎没人知道，就在印第安小伙子艾拉·海斯在硫黄岛参与升旗的同一时刻，另一位印第安海军陆战队队员正在150英里以外忍受着痛苦。
就在那个星期的早些时候，海军陆战队华伦·厄尔·沃恩上尉已经在一艘载满替补飞行员的驱逐舰上等待任务了。吉米·戴伊和格雷迪·约克所在的航空母舰“本宁顿”号上已有多位飞行员牺牲了，为了填补那些留下的空位需要补进更多的飞行员。于是，华伦·厄尔被送到了“本宁顿”号上。2月20日、21日、22日，他在航母上空进行了飞行巡逻。2月23日对父岛的轰炸是他第一次参加飞行战斗。
阿奇·克拉普那天在华伦·厄尔身后的那架飞机里。他对我说，“我们那天要去轰炸的目标非常危险，高射炮炮火十分密集。华伦·厄尔的飞机中弹了，他的机翼被打断了。当我飞到轰炸目标上空的时候，我看见他正乘着降落伞往下落，他掉入水中之后开始向岸边游去。”
在飞机中弹之后，华伦·厄尔的表现对于一个美国人来说是很正常的举动。他从那架“海盗”号中跳伞出来，脱开降落伞后，为了避免呆在北太平洋寒冷的水中因体温过低而死，他开始向岸边游去。那些要抓他的人看到他正一步步游向他们的手心。接着，华伦·厄尔作了一件很不体面的事——为了活命，他投降了。
而那些抓住华伦·厄尔的人也并不是伪君子。因为他是个美国人，他们认为不应该将他处死。他们不会先杀掉一名战俘，然后再在敌人面前请求饶命。他们相信受人尊重的武士永远不会成为战俘。
而此时的硫黄岛上，那些日军官兵们正用自己的生命证明着这种荣誉的法则。
就在硫黄岛上升起了第一面美国国旗之后，堂·豪厄尔走进了折钵山中检查日本人的洞穴。后来鉴于其在战争中的英勇事迹，他被授予了海军十字勋章。他向我讲述了检查山洞时的情景：
我们手拿着来复枪静静地侦查着。突然，一个日本人出现在山洞口。他手里有一支来复枪，但是他并没有把枪对准我们。他只是端着那杆枪，根本也没打算朝我们开枪。他像个疯子一样开始大声尖叫。他一定知道如果他那么叫的话，我们就会朝他开枪。如果他手里没有拿着武器，双手举过头顶，静静地从洞里走出，我们就会把他抓为战俘。可是，我们最后开枪打死了他。
又有人陆续出来。他们每次只出来一个人，可以看出他们并没有经过任何组织。我们没有遭遇任何有组织的反抗。他们手里拿着来复枪或者是军刀，就像疯了一样到处乱跑。他们是在宣布自身的存在。他们知道，这就是他们的结局，该是他们死去的时候了。他们希望在为国捐躯后，前往他们灵魂的狩猎场。
当时的情景就是这样，没人能够真正理解他们。
再回到父岛上看看那里的情况，没有人明白华伦·厄尔为什么那么想活下去。一个士兵的天职就是为祖国而死，决不投降。日本人知道，战争，就是有关胜利和死亡。
不久之后，这个无人岛上的切罗基族人就从中得到了教训。
第十五章 人肉宴
如果有人胆敢违抗命令，即使他有存在的价值，也不要呆在父岛上。我的原则就是谁不听从命令，我就处决谁。
——吉井大尉，关岛战犯审判，1946年
1945年2月23日，美联社摄影记者乔·罗森塔尔按下快门拍下了六名美国士兵高举星条旗的照片，也就在这一被定格为永恒的时刻，华伦·厄尔·沃恩乘着降落伞降落到了苏里巴奇山北面150英里处的水域。第307营队的石渡士兵给了他一根绳子，把他从悬崖旁拉出了水面。上岸后，士兵们给他递了支烟，并让他在火堆旁暖暖身子。
父岛上到目前为止关押着华伦·厄尔·沃恩、弗洛伊德·霍尔、吉米·戴伊、马弗·梅尔尚和格雷迪·约克几名飞行员，而格伦·弗雷泽则仍藏在兄岛上，至此时尚没有被发现。
押送华伦·厄尔到立花将军指挥部的士兵说他身高7英尺，面貌英俊，古铜色的皮肤，留着长长的棕色的头发。另一位士兵则这样描绘他：作为一位美国人，他的肤色有些黝黑，但相貌看起来很严肃，身材魁梧。
当华伦·厄尔被押抵司令部的时候，将军早已决定好了这些战俘的命运。在堀江少佐的指挥部里，弗洛伊德·霍尔、吉米·戴伊、格雷迪·约克已经被审讯了五天，现在他们的处境即将发生变化。
的场少佐回忆道：“将军有令，堀江少佐审讯战俘一完毕，就马上把他们处决。首先处决吉米、格雷迪和马弗这三名士兵。”
吉米和格雷迪两人被送到立花将军的司令部，那里的人将他们俩和华伦·厄尔三人捆绑在树上，一绑就是三天，而马弗被送到了的场少佐所指挥的第308陆军营的营部。堀江少佐承认说：“在第308陆军营和立花将军的司令部里，人们的心里都充满了太多的仇恨。”
的场少佐曾答应过寺元纯一中尉要处死一名战俘，现在的场要履行诺言了。2月18日猛烈的轰炸过后，仅穿着一件白色长罩衫的马弗，被从的场的营部里带到了寺元纯一中尉那里，到达之后便被绑在了一棵树上等待着被处决。
2月23日也就是进攻硫黄岛的第五天。当时美国并无意攻占父岛，而只是打算拿下无线电台切断日本的海运线而已。可是日本人对此一无所知，他们以为该岛位于美军进攻日本的必经之路上，便想当然的认为美军迟早要进攻该岛。内田有纪中尉说：“我们当时以为美军下一个要拿掉的就是我们。”因此，岛上的美军便犹如被囚困在监狱里的犯人，一边听着隔壁的战友饱受折磨时的惨叫，一边等待着自己悲惨命运的到来。一位名叫万丹的中尉后来这样描述士兵们当时的情绪：
士兵们异常绝望，大多数人以为硫黄岛失守之后，敌军便会来到父岛。
当时空袭十分频繁，2月份尤为猛烈。白天的时候，他们用火箭弹轰炸，并派飞机进行低空扫射，哪个地方也别想逃过。在夜间他们扔定时炸弹，白天则派飞机来进行低空轰炸，我们再小心也无济于事。晚上防空警报响起的时候，我们又不得不躲在防空洞里，所以一天大约只能睡上两个小时。
至于日常供给，日本部队的补给线已被切断。所�