在婚礼前一天。最初看起来，一切再顺当不过了，没想到——吉姆·海特突然跑掉
了！事实上是离开了莱特镇。那是三年前的事了，从那以后，他再没有回来过。”
他们的车子开到一条曲绕的上坡路，埃勒里见两旁绿草如茵；宽阔老宅置身其
上，宅邸周围散见长得比房屋还要高大的榆树、枫树、柏树，还有柳树。佩蒂格鲁
先生朝这条山丘区的道路皱皱眉头。
“第二天早上，约翰在他的银行办公桌上见到一张辞职短笺，但其中一个字也
没有提到他为什么离开莱特镇。诺拉也是噤口不发一言，一味关在自己房里，不肯
出来见她父亲、母亲、妹妹帕特丽夏甚至年老的露迪一面。露迪是以前雇来照顾莱
特家三个女儿的，事实上她们三个女孩都是她一手带大的。诺拉只是不停地在房里
哭号。我女儿卡梅尔和帕特丽夏·莱特是如胶似漆的闺中密友，当时的情形是帕特
丽夏亲口告诉卡梅尔的。那一天，帕特丽夏自己也哭了一天，我猜他们全家都为那
件事大哭过。”
“结果那房子呢？”奎因先生嗫嚅地问。
J·C．把车子升到路旁，关掉引擎。
“婚礼当然取消了。我们本来都以为吉姆会回来，因为我们猜想那只是情侣间
的口角罢了；可是，吉姆却始终没有回来。会把这样一对情侣拆散，想必内情重大！”
房地产生意人摇摇头。“唉，一栋新房全布置好了，随时可以搬进去住，结果却没
有人去住。这件事对荷米欧妮打击太大，她放话出去说，是诺拉抛弃了吉姆。可是
全镇镇民都不由得议论纷纷，没过多久”佩蒂格鲁先生停顿不语。
“接下去呢？”埃勒里急忙问。
“没过多久，大家开始传言，诺拉发疯了；还说，那栋六房厅的房子不吉
利。”
“不吉利？”
J。C．苦笑了一下：
“有的人就是这么可笑，不是吗？居然认为那栋房子和吉姆与诺拉分手有关！
当然，诺拉人好好的——我是说，她根本没有发疯。说什么发疯嘛！”J．C．嗤之
以鼻。“事情还不止这样。后来，眼看吉姆没有回来的迹象，约翰决定卖掉他替女
儿盖的那栋房子。很快地，有个买主来了。他是马丁法官的太太克莱莉丝的亲戚，
一个叫做亨特的男士，他属于克莱莉丝家族在波士顿的支系。当时是我处理这笔生
意的。”
J．C．压低声音说：
“史密斯先生，告诉你，这是千真万确的事：我带这位亨特先生到那栋房子，
以便在签署文件之前让他再检查检查房子。我们当时正在客厅四处看，亨特先生说：
‘我不喜欢那边那组沙发。’正说着话，他突然面露惊恐之色，抱住胸口，就在我
面前倒地不起，当场气绝身亡！事后害我接连一个星期睡不着觉。”J．C，拭拭额
头。“威洛比医生说他是心脏衰竭而死，但镇上人的说法可不是这样。大家都说是
房子有问题，因为起先是吉姆跑掉，然后是一名买主暴毙。更糟糕的是，弗兰克·
劳埃德经营的《莱特镇记事报》，有一个自作聪明的新进记者报道了亨特之死，报
道中把那栋房子叫做‘凶宅’。后来，那个记者被弗兰克解雇了，因为弗兰克和莱
特家族素来友好。”
“全是无稽之谈！”奎因先生不由笑着说。
“是无稽之谈也罢，但到今天终究没有人来买房子，”J．C．嘟哝着。“约翰
于是改成出租，结果也没有人来租。大家都说，那房子运气太霉了。现在听了这些，
你仍然要租吗，史密斯先生？”
“要租，没错，”奎因先生愉快地说。
J．C．听了才又发动车子上路。
“这个家族似乎运气不佳，”埃勒里评议道。“先是一个女儿离家出走，另一
个女儿又遭爱情变故之害。他们最小的女儿还正常吧？”
“帕特丽夏吗？”J．C．面孔一亮。“她是全镇最漂亮、最伶俐的姑娘，和我
女儿卡梅尔不相上下！现在帕特丽夏和卡特·布雷德福感情已经很稳定了。卡特是
我们镇上的检察官到了！”房地产生意人把双门小轿车驶进一栋殖民时代风格
建筑的车道，这栋房子坐落在远离马路的小山丘下，是这一带房子中最大的一栋，
周围的树木也是埃勒里在山丘区一带所见最高大的。紧临大房子旁边有一栋外观漆
成白色的小木屋，窗户全部紧闭。
奎因先生的视线从他要承租的小房子，一路看到莱特家大房子的门廊。又看到
J．C．上前按铃，然后见到老露迪穿着那件以浆得硬挺在镇上出名得围裙出来开门，
并问来客有何贵干。
第三章“名作家入住莱特镇”
“我去告诉约翰先生您来访。”
露迪不屑地说完，便转身大步离开；她的围裙像荷兰人戴的白帽子，硬挺挺地
竖立在她身子周围。
“我猜露迪知道我们是来租那栋凶宅地。”佩蒂格鲁先生笑着说。
“为什么我只是来租个房子，她就把我当成纳粹党的走狗一般看待呢？”奎因
先生问道。
“我猜， 露迪不认为像约翰·F．莱特这种有地位的人出租房子是合身份的事
吧。有时候，我真不知道在这个家族姓氏之下，到底谁怀着更多傲气——是露迪，
还是荷米欧妮？”
奎因先生仔细打量四周：几件虽已陈旧但式样出众的桃花心木家具，漂亮的壁
炉是意大利大理石造的，墙上几幅油画当中，至少有两幅看起来很不错。J．C．注
意到他对那些画有兴趣，便说：
“那些画都是荷米欧妮亲自选购的。她对艺术相当内行，真的——喏，她来了，
还有约翰。”
埃勒里起身相迎。本来他以为会见到一个身材健硕、表情严肃的女子，没想到
他眼前的荷米欧妮全然与预料中的不同——荷米欧妮一向让初见面的人大出意料。
她个子娇小， 容貌慈爱甜美。约翰·F．莱特个子也小，但仪态高雅，有张乡村俱
乐部成员那种古铜色的颜面，随手小心翼翼拿着一本集邮册。才第一眼，埃勒里就
觉得喜欢他。
“约翰，这位是埃勒里·史密斯先生，他想找一栋带家具的房子，”J．C．紧
张地说着，并为他们相互介绍：“莱特先生，莱特夫人，史密斯先生。”
讲完，不觉清清喉咙。
约翰·F．以其高亢的嗓音说， “万分荣幸认识史密斯先生。”荷米欧妮伸长
手臂，并甜甜地说：“幸会，史密斯先生。”，但“史密斯”先生从她美丽的蓝眼
睛里看见一道冰冷的微光，乃据此而判定，即便是在这个场面下，也是女主人比男
主人更冷漠。他不由得对这位莱特夫人献起殷勤来。荷米欧妮致意时欠了欠身，然
后将修长的女性纤指埋入亮洁的灰色头发中，像她每次高兴、慌乱，或两者兼而有
之时会做的那个样子。
“当然，”J．C．恭敬地说：“我立刻想到您在隔壁建造的那栋非常漂亮的六
房厅房子。约翰——”
“约翰，我可不喜欢出租房子这主意，”荷米欧妮以极其冰冷的声音说，“我
无法想象，佩蒂格鲁先生——”
“也许，如果您知道史密斯先生是谁就不会这么说了，”J．C．连忙说。
荷米欧妮仿佛吃了一惊，约翰·F．在壁炉前的摇椅中探身向前。
“哦？”荷米欧妮问：“他是谁？”
“史密斯先生，”J．C．放胆说：“就是大名鼎鼎的作家埃勒里·史密斯。”
“名作家！”荷米欧妮吸口气。“真是太让人吃惊了！露迪，东西就摆在咖啡
桌上吧。”
露迪把四个高脚杯和一瓶水罐搁在咖啡桌上，水罐里装着葡萄汁和柠檬汽水加
冰块，冰块在里面轻轻憧出悦耳的声音。
“史密斯先生，我相信您会喜欢我们的房子的，”荷米欧妮继续说：“那是栋
梦幻小屋，全是我自己亲手布置的。您可曾对公众演讲？说不定我们妇女俱乐部—
—”
“我们这附近还有上好的高尔夫球场， ”约翰·F．说。“史密斯先生，你打
算租多久？”
“我相信史密斯先生会非常喜欢莱特镇，乃至于将永远住下去，”荷米欧妮插
嘴道。“史密斯先生，请用露迪调制的饮料”
“照如今莱特镇快速发展的情况来看，”约翰说时皱着眉，“房子可能很快就
可以卖出去——”
“约翰，这好办，”J．C．说。“我们可以在租约上写明，碰到可能有买主愿
意购买那栋房子时，会事前通知史密斯先生，并给予合理的迁出时间——”
“生意经，生意经！”荷米欧妮愉快地说。“其实，史密斯先生现在想要的是
先看看房子。佩蒂格鲁先生，你就留在这里跟约翰和他的宝贝邮票做伴吧。史密斯
先生，请？”
荷米欧妮拉着埃勒里的臂膀，一路从大房子走到小房子，仿佛担心一放手他就
会飞掉似的。
“当然，家具现在都用盖布罩着保护，但房子真的很不错。家具全是新的，早
期美国鸟眼花纹的械木制的。史密斯先生，您瞧瞧，很漂亮是不是？”
荷米欧妮拉着埃勒里楼上、楼下到处看，从地下室直到阁楼无一遗漏，尽情展
示庸俗的主卧室，自顾自地称赞陈设着马眼花纹械木家具的起居室多漂亮，还有充
满艺术气息的壁龛、地毯、半空着的书架
“很好，很好，”埃勒里有气无力地说：“都很好，莱特夫人。”
“对了，我来替你物色一个管家，”荷米欧妮快乐地说。
“噢，老天！你要在哪里工作呢？我们可以把楼上第二间卧室改成书房。你写
作非有个书房不可，史密斯先生。”
“史密斯”先生回答说，他相信他会有巧妙安排的。
“这么说，您是喜欢我们这座小房子啦？我太高兴了！”荷米欧妮压低声音说：
“当然，您是来莱特镇微服出巡吧？”
“莱特夫人，用这种形容，您太看得起我了”
“既然这样，除了几个最亲近的朋友以外，我都不告诉任何人您是谁，”荷米
欧妮笑着说。“史密斯先生，您目前正计划写什么？”
“一本小说，”埃勒里含含糊糊地答道：“一本特别的小说，故事发生在一个
典型的小城镇，莱特夫人。”
“这么说，您是来这里找灵感的！多聪明呀！您选择我们可爱的莱特镇！您应
该立刻见见我女儿帕特丽夏，她是最聪颖的一个孩子了。如果要了解莱特镇，我相
信帕特丽夏会是个好向导，可以帮助您”
两个小时后，埃勒里·奎因先生在租约上签署他的姓名“埃勒里·史密斯”，
他在契约中同意自1940年8月6日起承租山丘道460号带家具的房子6个月， 预付3个
月房租，月租75美金；如果房子将出售，至少1个月前通知承租人。
两人离开莱特家时，J．C．透露说：
“史密斯先生，老实说，我刚才在里面屏住了呼吸一分钟。”
“什么时候？”
“就是你拿着约翰·F．的笔在签租约时。”
“你屏住呼吸？”埃勒里皱皱眉。“为什么？”
J．C．大笑起来：
“因为我想起那个可怜的老亨特， 回忆起他是怎么在那栋房子倒地身亡的。
‘凶宅’！太不寻常了！而你竟还好端端地健在人世！”
说完，钻进他的双门小轿车要去霍利斯大饭店取埃勒里的行李时，他还抑制不
住地笑着，留下埃勒里在莱特家的车道上气愤不已。
埃勒里重回他的新居时，忽然感觉脊骨一阵凉意。现在没有莱特夫人拉住他的
手臂了，这才发现，房子里是有些什么东西，类似那种——哦，类似空虚的、未完
成的什么东西，使人宛如置身外太空，埃勒里差点对自己说那是一种“非人间”的
什么东西。当他想到这里时，不由得两手紧紧抱住。“凶宅”！他脱下外套，卷起
袖子，开始动手整顿新家。
“史密斯先生，”一个惊恐的声音叫道，“你在做什么？”
荷米欧妮冲进来时，埃勒里深感歉疚地丢下遮灰的布罩。莱特夫人两颊涨红，
灰头发看起来已经不亮了：
“你胆敢碰这些东西！爱贝塔，进来，史密斯先生不会咬你的。”
一个怯生生的南美人抱着脚步走进来。
“史密斯先生，她叫爱贝塔·玛娜卡，我相信您会发现她工作非常令人满意。
爱贝塔，别呆站在那里，从楼上开始整理吧！”
爱贝塔飞也似地走了。埃勒里嗫嚅地道谢完，便沉坐在一张罩着华丽棉布的椅
子中。莱特夫人倒是动起手来进攻这个房间了，精力充沛得可怕。
“再过一下子，这整栋房子就会井然有序了！哦，对了，我刚才去镇上载爱贝
塔来这里时，顺道去了《莱特镇记事报》的办公厅——哇，看这灰尘！——和弗兰
克·劳埃德密谈了一会儿，你知道吧，他就是《莱特镇记事报》的编辑兼发行人，
我想你不介意吧。”
埃勒里的心脏自顾自疾蹿了一下。
“哦，还有，虽然你今天晚上当然要和我们一道用餐，但我仍自作主张替你在
洛根杂货店订了些日用品和肉品。哦，天哪，我有没有忘记电瓦斯水
没有，没有忘记什么，我每件事都办好了。啊，忘了电话！明天一早就去办这
件事。唉，史密斯先生，我说过了，我知道，无论我们怎么保密，全镇人迟早都会
知道你搬来莱特镇，所以像弗兰克那样的新闻从业人员，当然非得为你写上一笔不
可，所以我才想，最好私下拜托他，别在报道中提到您是知名作家——帕特丽夏宝
贝！卡特！噢，两位亲爱的，我要给你们一个大惊喜！”
奎因先生连忙起身，不由自主地直摸着外套，这时他脑中仅剩的、唯一有条理
的思想是，帕特丽夏双眸的颜色仿佛阳光下汩汩翻腾的潺潺溪水。
“看来您就是那位名作家，”帕特丽夏·莱特说，并斜着头打量他。“刚才爸
爸告诉卡特和我说，妈妈被什么人物牵绊住了，我还以为会见到一个不修边幅的诗
人，长了张拒人千里的面孔，两眼忧郁、大腹便�