荷米欧妮听了，紧抓住约翰，两个女孩贴在一起，没有一个人说什么；但有只
大手围过来拍拍她们。
这一天，莱特镇总医院人手不足，因为是复活节，又是星期日，经过三刻钟，
救护车还没到。而且在约翰记忆中，这是他生平头一回听见威洛比医生诅咒——一
个又长又大声的形象的咒骂；骂完，他咬紧了牙，回头照顾诺拉去了。
“荷米欧妮，她会没事的。”
约翰虽然表面上这样说，脸色却是铁灰的。如果米洛都开口诅咒，就表明情况
太糟了！
救护车终于来了，医生没再浪费时间诅咒。他动作迅速地把诺拉推出屋子，留
下他的车子在莱特家门外路边，亲自陪诺拉进救护车。实习医生用担架把诺拉抬下
楼时，全家人瞥了一眼诺拉，她的肌肉抽搐着，各部位样式不一，好像各有各的生
命似的；她的嘴唇扭曲着，两眼痛苦得发出乳白色的眼光。
谢天谢地，荷米欧妮没见到那张脸；但帕特丽夏看见了，她惊恐地对埃勒里说：
“埃勒里，她又害怕又痛苦，快吓死了似的！噢，埃勒里，你想她会不会——”
“我们到医院去，”埃勒里说。
埃勒里开车载大家去医院。莱特总医院没有隔离病房，但威洛比医生将妇女外
科手术病房清出一角，把诺拉安置在角落一张病床上。家人不许进入该病房，他们
得在走道一头的候诊室等候。候诊室因为布置了复活节花束而显得愉快，但也因为
消毒水的气味而显得悲伤。那味道使荷米欧妮难受，所以他们让她在一张长椅子躺
下，双眼紧闭。约翰来回走动，不时去摸摸鲜花，并偶尔说春天又来了真好等等。
两个女儿紧挨母亲而坐，奎因先生挨着两个女儿坐。现场除了约翰的皮鞋在破旧的
花地毯上发出声以外，一点声音也没有。
威洛比医生急冲冲地走进候诊室，场面随之改观：荷米欧妮睁开双眼，约翰停
止走步，姑娘们和埃勒里都跳起来。
“没多少时间了，”医生气喘吁吁。“听我说，诺拉体质弱，而且她一向是神
经紧张的孩子，加上几个月以来因为中毒而感受压力、愤怒、担忧、新年派对、还
有审判等等，使她非常虚弱，情况严重”
“米洛，你到底想说什么？”约翰抓住老友手臂，紧张地问。
“约翰，诺拉情况严重，没有必要隐瞒你和荷米欧妮，她病得不轻。”
威洛比医生转身，好像急着走。
“米洛，等等！”荷米欧妮大叫。“孩子怎么样？”
“荷米欧妮，她就要生了，我们必须动手术。”
“可是——才六个月呀！”
“没错，”威洛比医生僵直地说。“你们最好都在这里等，我得去准备了。”
“米洛，”约翰说，“假如有什么需要——我是指——钱，要找人——找最好
的——”
“约翰，我们很幸运，这个复活节，亨利·格罗伯来斯洛克姆探望他父母；他
是东部最好的妇产科医生，也是我以前的同学。他现在已经上路过来了。”
“米洛——”
荷米欧妮哭着，但威洛比医生已经走了。
现在，沉静的房里，太阳照进来，复活节花束芳香地迈向死亡，这几个人在这
里重新再等待一次。约翰在他妻子身旁坐下，握住她的手。他们就那样坐着，两个
人的眼睛都固定在候诊室门上的时钟，秒钟来了又走，然后变成分钟。洛拉翻动一
本破旧的《都会》杂志，不时拿起又放下。
“帕特丽夏，”埃勒里说，“过来。”
约翰看看他，荷米欧妮看看他，洛拉也看看他。然后，荷米欧妮和约翰回头注
视时钟，洛拉重新翻阅杂志。
“去哪儿？”帕特丽夏的声音闪烁着泪水。
“到窗子那边，离家人远一点。”
帕特丽夏脚步沉重地随他走到最远的窗边，坐在靠窗的椅子上往外望。埃勒里
握住她的手：
“说话。”
她泪水满溢：
“噢，埃勒里——”
“我知道，”他温和地说。“不管什么话，把它讲出来，比梗在心里好一点，
是不是？你不能对他们讲，因为他们自己也是有话梗在心里。”
他递给她一支香烟，并举起一根火柴，但她把香烟夹在手指间，却没有看香烟
或看他。他闻到手指间火焰的气味，然后看着手指。
“讲出来——”帕特丽夏痛苦地说。“暧，为什么不呢？我实在不明白，诺拉
躺在那边，婴儿即将早产，吉姆在几条街外的牢房里，爸爸妈妈像两个老人坐在那
儿老了，埃勒里，他们真的老了。”
“是的，帕特丽夏，”埃勒里喃喃说。
“可是我们以前多快乐呀，”帕特丽夏哽咽了。“这真像一场噩梦，不可能是
我们嘛。我们本来——是镇上的一切！现在看看我们，灰头土脸，老迈不堪，还让
人吐口水。”
“是的，帕特丽夏，”埃勒里又说。
“我每次想到这是怎么开始的它怎么开始的？哦，今后我再也无法快乐地
期待假日了！”
“假日？”
“你不懂吗？过去发生的每件可怕的事——都发生在假日！今天是复活节——
而诺拉躺在手术台上。吉姆什么时候被捕？情人节！罗斯玛丽什么时候死的，诺拉
什么时候严重中毒？新年除夕！还有诺拉生病、中毒，在圣诞节，前一次是感恩节
”
奎因先生看着帕特丽夏，好像她在说二加二等于五一样。
“不，这些事困扰了我几星期，虽然我也同意这一点，但那是巧合，此外不代
表任何意义。不，帕特丽夏”
“甚至开始也是，”帕特丽夏叫，“最开始是在万圣节！记得吗？”她瞪着手
上的香烟，它已经被揉烂了。“埃勒里，假如我们没有在那本《毒物学》中发现那
三封信，事情可能就不一样了。别摇头，真的可能就不一样了！”
“也许你讲得有道理，”埃勒里喃喃说道。“我现在是对我自己的愚蠢在摇头
——”
一个没有形状的东西，像火星一样，在他脑中跳了一下。他曾有一次类似的经
验——仿佛是好久以前的事了但现在同样的事又发生了。火星消逝，留给他一
片令人恼火的冰冷灰烬，而灰烬却什么也没透露。
“你说那是巧合，”帕特丽更尖锐地说，“好吧，就叫它是巧合，随你怎么叫
它——巧合、命运，或他妈的运气都行。但是，假如去年万圣节搬书时，诺拉不是
正好掉了几本书，那三封信也不会跑出来，说不定到今天还夹在那本书里。”
奎因先生刚要指出诺拉的威胁不是来自那三封信，而是来自写信的人；突然，
脑中火星又一闪烁，然后消逝，他便没有开口再说什么。
“那件事情，”帕特丽夏叹气，“假如那天那件最微不足道的事情改个方式发
生，说不定什么事也不会接着出现。假如那时候诺拉和我没有决定替吉姆布置书房，
假如我们没有打开那箱书——”
“那箱书？”埃勒里茫然地问。
“我从地下室把那个板条箱搬上来的。吉姆和诺拉蜜月回来时，埃德·霍奇基
斯去火车站把吉姆的东西拉回来，然后堆在地下室。假定我那天没有拿槌子和起子
去开箱子呢？假定我找不到起子呢？或者假定我多等一个星期、一天或一个钟头
埃勒里，你怎么啦？”
奎因先生站在她面前，有如上帝在进行审判。他脸上有可怕的怒气，帕特丽夏
看得吓坏了，整个人往后退缩贴着窗子。
“你是说，”奎因先生镇静极了的声音说，“那些书——诺拉掉下来的那些书
——那些书本来不是在起居室的架子上？”
他摇动着她，她在他手指的压力下瑟缩了。
“帕特丽夏，回答我！那天你和诺拉不是从起居室的书架上把书本搬到楼上吉
姆书房中的？你肯定那些书是从地下室的箱子里搬上来的？”
“我当然肯定，”帕特丽夏颤抖地说，“你到底怎么了？那箱子钉死了，是我
亲手打开的，刚好在你那天晚上进来之前几分钟，我才把空箱子抱回地下室，还有
其他工具、包装纸、弯了的钉子——”
“这——太不可思议了。”
埃勒里说着，一手抓来一张靠近帕特丽夏的摇椅，沉重地坐下。
帕特丽夏大惑不解。
“埃勒里，我不懂，这有什么不对的？那又怎么样？”
奎因先生没有立刻回答。他只是咬着牙、面色苍白地坐在那里，而且看得出脸
色越来越苍白。他嘴唇漂亮的线条越来越深、越来越坚定，然后灰色眼睛闪现一丝
困惑，但他很快把它藏住——几乎一出现就把它藏起来了。
“那又怎样——”他舔舔嘴唇。
“埃勒里！”现在换了帕特丽夏摇他了。“别这么神秘兮兮的！有什么不对吗？
告诉我呀！”
“等一等。”
她注视着他，等候着。他只是坐着，然后喃喃说：
“我早知道就好了。但我不可能都是命运，命运晚了五分钟带我进那个起
居室，命运让你没有早几个月告诉我。命运隐藏了最重要的事实！”
“但埃勒里——”
“威洛比医生！”
他们跑回候诊室。威洛比医生刚冲进来，还穿着手术衣、戴着手术帽，面罩像
围巾一样绕在脖子上；手术袍上有血迹，脸颊倒没有。
“米洛？’”荷米欧妮在发抖。
“怎么样，怎么样？”约翰嘶声问。
“快说呀，医生！”洛拉叫。
帕特丽夏急忙上前抓住这老人瘦瘦的手臂。
“唔”
威洛比医生声音沙哑地说出一个字就停了。然后他露出最悲伤的微笑，手臂环
绕荷米欧妮的肩膀，一高一矮对比真鲜明。
“诺拉给了你们一个真正的复活节礼物你当奶奶了。”
“奶奶”荷米欧妮喃喃道。
“小孩！”帕特丽夏叫，“它平安？”
“很好，很好，帕特丽夏，一个漂亮的小女孩。噢，她很小——需要放在保温
箱里——不过，只要适当照料，几个星期之后就会正常了。”
“那诺拉，”荷米欧妮喘息着，“我的诺拉。”
“诺拉怎么样，米洛？”约翰问。
“她平安吗？”洛拉问。
“她知道吗？”帕特丽夏叫，“噢，诺拉一定快乐极了！”
威洛比医生低头看手术袍，并摸摸诺拉鲜血所染的污点。
“真该死，”他说，嘴唇在颤抖。
荷米欧妮尖叫起来。
“格罗珀和我——我们尽了全力。但没有办法，我们奋力抢救她，但她实在负
担太重了。约翰，别那样看我”
医生狂乱地挥动手臂。
“米洛——”约翰声音微弱。
“她死了，就是这样！”
说完便跑出候诊室。
第二十八章 双子山悲剧
他在新法院大楼前注视着那几棵老榆树。树枝上的褐色老树枝新生出好多小绿
芽；新芽的长相显示它们已受天气影响，分布像静脉曲张的血管。埃勒里·奎因先
生心想，即使是春天也含着悲伤。他踏进法院大厅清凉的阴影中，四周张望。
“今天没有安排会客时间，”沃利·普莱尼茨基严肃地说完，却又恍然大悟接
着说：“啊，你是帕特丽夏·莱特的朋友嘛。暧，像这样子过复活节实在不幸，奎
因先生。”
“你说得是，”奎因先生说。守卫打开一扇铁门的锁，两人脚步沉重地一同走
进监狱。“他好吗？”
“没见过一个人像他那样把嘴巴封起来，简直像发过誓似的。”
“说不定他真发过誓呢，”奎因先生叹气，“他今天有没有人来看过他？”
“只有那位女记者，罗伯茨小姐。”
普莱尼茨基再打开一扇门的锁，随后又小心锁好。
“这里有医生吗？”埃勒里出人意料地问。
普莱尼茨基搔搔耳朵，以为奎因先生身体不舒服。
“有没有？”奎因再问。
“晤，当然有。我们这儿有个医务室，年轻的埃德·克洛斯比——就是农夫艾
弗·克罗斯比的儿子——今天值班。”
“你告诉克罗斯比医生，我待会儿可能需要他。”
守卫疑虑地把埃勒里从头看到脚，耸耸肩打开牢房的锁，随后锁上，拖着脚步
离去。
吉姆躺在床上，两手枕在脑后，凝视铁窗外蓝色的天空。埃勒里注意到他今天
刮了胡子；身上穿件干净的衬衫，领口敞开，看起来相当安详。
“吉姆？”
吉姆转头。
“啊，嗨，”他说，“复活节快乐。”
“吉姆——”埃勒里皱眉，欲言又止。
吉姆一跃而起，跳到水泥地板上，然后坐下，两手抓着床边。现在他的神情没
有安详了，倒是有些恐惧。真奇怪不，在你知道真相之后，在你想通之后，这
样是合逻辑的！
“出什么事了，”吉姆说着，跳起来。“出什么事了？”
埃勒里愁眉苦脸。这是对罪的惩罚，把痛苦留给肇事者。
“我是专门来看你的，吉姆——”
“有什么事吗？”
吉姆一只手捏成一个拳头。
“你实在勇气不凡，吉姆——”
吉姆瞪视着他：
“她一定是诺拉。”
“吉姆，诺拉死了。”
吉姆呆视，嘴巴张开。
“我刚从医院来。孩子平安，是女孩，早产，动了手术。诺拉太虚弱了，撑不
过来，没有经历痛苦，只是死了，吉姆。”
吉姆的嘴合上了。他缓步转身走回床边，再转过身，坐下——是用两手撑着坐
下的。
“当然， 你家人约翰·F．要我来告诉你，吉姆。他们现在都回家了，回
去照顾荷米欧妮。约翰·F．说，他很难过，吉姆。”
埃勒里心想，真笨，一场笨演说。到底他一向是个观察者，而不是参与者。要
去除一颗心灵的刺痛该怎么做？杀死一个人，而不使那个人感觉伤痛——即使只是
一秒钟也好，要怎么做？那是暴力艺术的一个分支，奎因先生不熟悉。所以，他只
好无助地坐在莱特镇为囚犯身体健康设想所做的奇妙设计上，心中想着一�