龊！４蟛糠值那蓖嗽倍家晕馐且淮窝菹埃铰圆慷铀械难菹岸际窍嗟比险娴摹Ｍ洗丫舳堑牟裼椭骰庑┗疑那蓖牙胛薮＜装宓娜嗽币丫断掳踩道录爸Ъ埽痹谖薮系木倜橇⒖坛逑陆滋荩氐阶约旱那蓖稀６谇蓖希鞫拥木佟⒏鞫拥亩映ぜ案倍映げ楹耸种械拿ィ纯从兴诮⑸希麓菁倭恕Ｊ率瞪希庑┳髡角蓖В透蟛糠值恼浇⒁谎系谋嘀贫汲导实男枰Ｈ绻榭鲂枰幕埃庑┣蓖Э梢郧岫拙俚匾砸话氲娜耸叫屑白髡健６斗牢谰渥刺闶钦庵智榭觥�
罗塞里上校及国家军事指挥中心的幕僚则负责通知传统部队。事先录好的声音命令直接传送给每个单位。在陆军方面，是送给师级的单位。而空军方面，则是通知联队级的单位。海军方面，则是战队级的单位收到命令，传统部队现在已经进入三级防卫警戒状态。罗塞里上校及巴恩斯中校则负责通知高阶的指挥军官。他们发现，即使是通知这些在军中不下二十五年经验的三星级将军们，还是得告诉他们每一个人：不，长官，这不是演习。所以遍布在全世界的所有美国军事单位立即进入警戒。而那些原本就保持高度警戒状态的部队。跟预期的一样，反应最为迅速。这些部队中包括了美国的柏林旅。
第三十七章 人为因素
“报告舰长，我们的超低频无线电接收到一道紧急行动命令。”
“什么？”坐在海图桌前的瑞克斯转头问道。
“紧急行动命令，舰长。”通讯官拿给他一张印着简短密码的纸条。
“选在这个节骨眼演习，真不是时候。”瑞克斯摇摇头说道：“全员就战斗位置，一级警戒。”
一名士官立刻启动警报，并做了宣布。“全体注意，全体注意，全员就战斗位置。”接下来是刺耳的电子警报声，以确定唤起每个人的注意。
“皮特尼先生，”瑞克斯压过这种种的噪音说道。“升到潜望镜深度。”
“是的，舰长。潜艇官，升到深度六十尺。”
“知道了，将深度定到六十尺。舵手，升降舵上十度。”
“知道了，升降舵上十度。”这位年轻的水手——舵手的岗位通常是交给相当资浅的人员——向后拉起像飞机方向盘广样的控制器。“报告长官，升降舵已经上十度。”
“很好。”
就在这件事刚刚完成时，舰上所有人员正鱼贯地进人指挥室。水手长——缅因号最资深的士官——其战斗位置是在排气支管的控制面板前。他也是这艘潜艇的资深航官。克莱格中校则进入指挥室，以支援舰长。这艘潜艇的导航官皮特尼，也早已在自己的岗位上，他也是此时的值班军官。各个士官都已坐在他们的武器控制台前。在舰尾的导弹控制中心里，军官及水兵们已经到达自己的战斗位置，这个控制中心监控着缅因号二十四枚三叉戟导弹的状态，还有舰尾的辅助装备室，这里主要是此舰的备用柴油主机。
在控制室里，值班的内部通讯人员接到每一个部门一一报到的讯号。
“发生了什么状况？”克莱格问瑞克斯道。这位舰长一言不发地拿给他那张简短的紧急行动命令的电讯纸条。
“演习吗？”
“我想是吗。有何不可呢？”瑞克斯问道。“今天是星期天．不是吗？”
“在海面的情况仍然很不平稳吗？”
就好像印证他的话一样，缅因号的舰身此时开始摇摆。当深度表显示为两百九十尺时，这艘巨型潜艇突然向右倾斜十度。全舰的士官兵只有翻翻眼珠，私下喃喃地出言抱怨。舰上几乎没有人从来没有吐过。这是晕船的最好环境。在没有外界的参考点——潜艇根本不可能装设舷窗——眼睛明明看到东西并未在移动，但内耳却斩钉截铁地告诉脑部，船确实在摇动。发生在所有阿波罗太空人身上的相同症状，此时也开始影响这些水手。在无意识的情况下，他们猛然地摇摇头，好像要赶走一些恼人的蚊虫。全舰的官兵无不希望不管自己要做些什么事情——自瑞克斯以下的所有官兵都不知道发生了些什么事情——他们可以马上回到他们应该待的地方——深度四百尺以下，在这种深度的海水比较平衡，感觉不到船的摇动。
“报告长官，我们已经在六十尺处改平。”
“很好。”皮特尼回答道。
“报告指挥室，这里是声纳室，我们已经失去第十六号潜航目际的踪迹。海面波浪的噪音搞砸了这一切音响环境。”
“他们的最后位置呢？”瑞克斯问道。
“最后的方位是二一七一O，距离估计为四万九千码。”萧肯少尉回答道。
“好。升起极高频天线。升潜望镜。”他命令值班的士官。缅因号现在正左右十度摇摆之中，瑞克斯想看看海面到底出了什么状况。那名值班的士官转开一个红白两色的控制转轮使得活塞建立起液压系统的力量。
“哇。”这位舰长在双手一放到潜望镜的把手上时便说道，他能够感觉到海水击打在潜望镜顶端的力量。他弯腰倾身看着潜望睫。
“我们现在接到一道极高频的讯号，长官。”通讯官报告道。
“很好，”瑞克斯说道。“我看这时候海面的浪大概有三十尺，各位，大多数是滚浪，有些已经开始消失。若是我们真的一定要发射导弹的话，其实在这种天气下还有办法的。”他这句话几乎是一个笑话。毕竟，这一定只是一次演习罢了。
“天色如何？”克莱格问道。
“乌云密布——看不到到星星。”瑞克斯退后一步站直身子，然后把潜望镜的把手合上。“下潜望镜。”他转身看着克莱格说道：“副舰长，在情况允许之后，我们马上要回去追踪刚刚那艘苏联潜艇。”
“知道了，舰长。”
瑞克斯正打算拿起电话，吩咐导弹控制中心。他要告诉那儿的人员，要求他们尽早完成这次演习。然而在他能按下适当的按钮之前，通讯官跑进指挥室里。
“报告舰长，这不是一次演习。”
“你是什么意思呢？”瑞克斯注意到这位中尉的表情不对。
“二级防卫警戒状态，长官。”他递出刚刚收到的电文。
“什么？”瑞克斯看着电文，其内容虽短，但足以令人胆战心惊。“到底发生什么事情？”他把电文传给克莱格。
“二级防卫警戒状态？我们的防卫状态从未处于二级过，自从我在潜艇……有一次我记得有三级防卫警戒状态，但在那时候我还是个老百姓……”
在指挥室的这间隔舱里，所有的人员都互换眼色。美国军方有五级警戒状态，由低到高分成五到一级。第五级防卫警戒状态代表和平时期，一切作业正常。四级防卫警戒状态就稍微高一点，在某些岗位上需要增加人手，保留更多的人员——最主要是飞行员及士兵——留在他们的飞机或坦克附近，以防万一。三级状态就严重多了。在这种防卫警戒状态下，全体单位要动员所有人力，以便进行作战部署。二级防卫警戒状态时，各部队就开始部署，因此这种层次是为了应付随时可能发生的战争危险。美国部队从来没有处于一级防卫警戒状态过。若是到了这种警戒状态的话，战争并不仅仅是一个悬在半空中的威胁罢了，几乎已经算是事实。此时武器已经上膛，并对准着敌人，只待上头的命令便可开火。
但在美军整个防卫警戒系统里，却不像一般人想像得那么安全。潜艇的警戒状态通常都比一般高，这已经成为他们日常作业的一部分。弹道导弹潜艇一向都处于二级防卫警戒状态，平常只要几分钟的时间，马上可以发射它们的导弹。因此从海军通讯卫星送来的这道命令只是让这种情况受到官方的承认罢了，并使其带有不祥的味道。
“还有什么消息吗？”瑞克斯问通讯官。
“整个通讯只有如此而已。长官。”
“我们有收到任何新闻，或者任何威胁的警告吗？”
“报告长官，我们昨天还收到正常的新闻广播。再过五小时左右，我本来打算再接收本地的新闻报告——您知道，这样一来我们就可以知道超级杯比赛的结果。”这位中尉停顿了一下。“长官，在新闻报导里没有任何危险的迹象，也没有任何危机的报导。”
“那么，到底是发生了什么事呢？”瑞克斯反覆地问“好吧，其实这也无所谓，对不对？”
“报告舰长，”克莱格说道，“首先，我想我们应该远离那个在方位21710的朋友。”
“是的。将本舰的航向改为东方，副长。他马上还不会转另一个弯，那将使得我们与他的距离迅速地加大，然后我们将往北走，以进一步加大距离。”
克莱格看着海图，这主要只是一种习惯，因为是在那么深的海水里作业。的确如此。事实上，们在一条由西雅图往日本的大回路航线上。舰长的一声令下，缅因号向左转进。
其实向右转也是一样容易，但是向左转，他们可以立刻拉开与那艘已经被他们追踪几天的鲨鱼级潜艇间的距离。过了一分钟后，这艘潜艇的侧舷刚好对着一阵三十尺高的浪，扫过他们的艇身几尺高的地方，使得这艘潜艇的航行受到各种力量的冲击。这艘潜艇横向滚翻了四十度。全船的人员无不抓紧支柱，以免跌倒。
“将本舰稍微向下潜一点，舰长？”克莱格问道。
“再等个几分钟。看看卫星通讯会不会送来进一步的消息。”
那些一度是奥瑞岗最雄伟的长青树之一的三根木干，已经漂在北太平洋上数周。这些树干在从乔治麦克瑞迪号货船掉落下海时，依然是苍绿且笨重的。在海水里泡了那么久，它们吸收了更多的海水，再加上将三根树干固定在一起的那条厚重的铁链，使得原来稍微可以浮出海面的树干现在变成一个半浮沉的漂移物品。也说是说，这些树干并不完全露出水面，最起码在这种天气状态下不可能露出来。海浪的冲击更使得这些树干往下沉——虽然此时正是正午——它们在水中像飞船一样悬浮漂移着，并在海中旋转，因为海水的力量正极力想把它们的铁链扯断。
缅因号上一名资浅的声纳员听到了一些东西，一些在方位O1411的不明物体，几乎就在正前方。他心想，这股声音还真奇怪，是金属物体，声音像风铃声但更深沉。他认为，不是一条船，也不是海中生物的声音。在海面嘈杂的噪音里，几乎听不到了，不过这股声音依然存在……
“SHIT！”他按下麦克风。“报告指挥室，这里是声纳室——离本舰近距离有声纳接触！”
“什么？”瑞克斯冲到声纳室里。
“不知道是什么，但是很接近，长官！”
“在哪？”
“看不出来，看起来在我们的潜艇两侧——不是一艘船，不知道这到底是什么，长官！”这位士官长检查他萤幕上的讯号，同时尽力想听清楚。“声音的来源不是一个点——实在是很近，长官！”
“但——”瑞克斯停了下来，转身，然后不禁吼道：“紧急潜航！”他知道已经太晚了。
当一根树干撞击在船艏的玻璃纤维声纳阵列罩时，就像个固定音鼓一样，声音在整个缅因号的舰身来回响应。
原本是由一颗树所截下来的三段树干。第一段树干直直地插过声纳罩的边缘，损坏不大，因为这艘潜艇的航速只有几节，速度不快，而且在它船壳上的物品都可以承受很大的应力，不过声音就已经够糟了。第一根树干被推到旁边，但还有两根树干，第二根树干曾一度撞击在指挥室外的船壳上。
舵手立即遵照瑞克斯舰长的命令，将他的控制杆推到底。这艘潜艇的船尾立刻升起，正好挡住这些树干的路径。缅因号潜艇的船尾是个十字型的舵面结构。在螺旋浆上下皆有一个方向舵，而左右则是船尾的升降舵，就像飞机的升降舵一样。在舰尾的左右两个方向舵上各有一个垂直的舵面，看起来就像是辅助的方向舵，但在事实上，这些是声纳感测器的储藏室。在两根树干之间的铁链缠绕在这上面。有两根树干被方向及升降舵面排挤离开螺旋浆，但有一根却漂进螺旋浆处。后者在此处的时间已经够久，能够击打在螺旋浆上。所造成的声音，比任何人曾经听过的还糟糕。缅因号的七叶螺旋浆是由锰青铜合金所制成，在七个月前加工时，已经塑造成一个几乎完美的形状。这些螺旋浆可以承受很高的应力，但无法像这次这么高。它的弯刀型螺旋浆一个接着一个打击在树干，就像一个缓慢但无效率的锯子一样。
每一次撞击都使得螺旋浆的边缘变形或破裂。后方操舵室的军官在上头下命令之前，已经自作主张停住螺旋浆的转轴。在舰身外，距他岗位不到一百尺处，他听到金属磨擦的尖锐声，因为右侧升降舵上的声纳安装处已经被扯下，随着而去的是这艘潜艇的拖曳式阵列声纳的额外安装处。在此时，这些树干已经漂人潜艇的尾流，其中一根树干还严重地破裂；然而最糟糕的噪音已经停止。
“这到底是什么鬼玩意？”瑞克斯几乎尖叫道。
“尾部的拖曳式阵列声纳已经丧失了，长官。我们刚刚失去了尾部拖曳式阵列声纳，”
一名声纳员说道。“右舷的横向阵列声纳已受损，长官。”瑞克斯已经走出声纳室。这名士官好像是在自言白语。
“报告指挥室，这里是操舵室，”船舱里的扩音器说道。“有东西刚刚打到我们的螺旋浆。我现在正在检查螺旋浆两轴的受损程度。”
“尾部升降舵受损，长官。操作起来非常缓慢。”这名舵手说道。水手长把这名舵手拉离椅子，自己坐上去。这名老士官长正缓慢且谨慎地检查操作舵。
“感觉起来像是液压系统受损。配平片”——这些是由电动马达作为动力的——“看起来还好。”他试着将舵左右旋转。“方向舵没有问题，长官。”
“将舰尾的升降舵锁在水平的位置。将前方的方向舵上十度。”这个命令是副舰长下的。
“知道了。”
“那么，这到底是什么声音？”杜布林问道。
“金属声——一阵很大的金属爆音，方位O1511。”这名军官指着他萤幕上的符号说道。“跟你看到的一样，是一个低�