他们充其量只愿腾出不到十分之一的兵力用于侦察活动，认为其余的力量应留作进攻之用（据本书日文版第150页载，美国海军当时有三分之一的兵力用于侦察。——译者）。这样过分重视进攻力量以前已经证明不利于我们的作战日的，今后也会再度证明这一点。
南云将军自然亟盼最大限度地集中兵力攻击中途岛，不愿把飞机派出超过绝对必需的数量去进行搜索。既然他没有理由猜测这个地区会有敌军出现，他满以为单相搜索就足够对付意外情况了。
4点30分（日本时间6月5日1点30分，——译者），“赤城号”和“加贺号”的搜索飞机同空袭中途岛的第一攻击波同时起飞。“榛名号”的水上飞机也在这个时候弹射起飞了。但是负责中央搜索扇面的“利根号”和“筑摩号”的水上飞机都没能按时起飞。我注视着这两艘巡洋舰，看到它们的最后一架搜索机在日出之前才起飞，比预定时间晚了将近半小时。后来才知道，“利根号”的两架搜索机由于弹射器出了毛病而耽误了时间。同时“筑摩号”的一架搜索机引擎又发生故障。这架飞机在起飞后，引擎再次发生故障，加以天气恶劣，不得不在6点35分中途返航。
单相搜索虽然是欠考虑的，但如一切能按汁划实现，在日出前半小时派出单相搜索还是会有帮助的。但“利根号”的两架搜索机耽误了起飞时间，这件事成了后来日本部队在这次海战中失利的致命原因。回顾双方在这次海战中的全部经过，我们现在知道“筑摩号”的搜索机刚好错过了敌特混舰队。按计划，这架飞机本应该正好从敌特混舰队上空飞过。在“筑摩号”飞机南面搜索扇面内进行搜索的迟到的“利根号”飞机，在回程搜索时才发现敌特混舰队。如果南云海军中将执行了原来的计划得更周密的双相搜索，如果“筑摩号”的飞机在去程搜索时观察得更为仔细，或者水上飞机能按时弹射起飞的话，后来发生的灾难本来是可以避免的。
这次失败的根本原因还是在于日本海军过分强调攻击，以致对于搜索和侦察注意不够。日本海军在飞行人员的训练和编制方面，都过分偏重于攻击，侦察只作为正规课程的一部分附带讲授，以后并无专门训练。在编制上，日本海军当时也没有相当规模的侦察飞行队。需要侦察的时候，往往是由攻击机改装，去执行侦察任务。没有专门设计的舰载侦察机。袭击珍珠港时，南云部队的六艘航空母舰的轰炸机和鱼雷机都用于攻击，侦察任务是由南云部队战列舰和巡洋舰的十几架老式水上飞机来担任的。这也许是南云海军中将当时决定不进一步扩大战果而立即撤退的根本原因。当决定是否对珍珠港发动第二次攻击的关键时刻，南云海军中将却缺乏本来能够由侦察机提供的重要情报。在此后的每一次作战中，南云部队老是因为缺乏这种空中侦察而吃亏。
在这一年年初，搜索机在印度洋搜索英国舰队时常常迷航，航空母舰不得不发出无线电信号引导它们返航。但这样也向敌人暴露了我们的位置。所以，可以理解南云海军中将和他的幕僚如果可以不派飞机搜索，就尽量不派。在中途岛作战中，情况也是这样，再加上错误地判断了敌情，这就是南云海军中将之所以没有作好充分搜索部署的原因。
在这次出击中途岛之前，采取了一项小措施以补救南云部队薄弱的搜索兵力。经过跟有关当局长时间的交涉后，南云获得了两架刚完成试飞的新型舰载侦察机。这种型式的飞机原来的设计是作为俯冲轰炸机用的，后改作搜索机，即后来称为2式舰载侦察机或“彗星”俯冲轰炸机。大家对于用这种飞机侦察敌特混舰队寄予很大的期望。在出发前，“苍龙号”航空母舰载着两架这种飞机。
6月4日上午，南云海军中将和他的幕僚还不知道输送船团已被中途岛的飞机发现并遭到了攻击。只有“曙丸”一船中弹，受伤不重，仍能航行；但重要的是，敌人已经完全发觉了日本舰船正向中途岛接近，而我们则不知道敌人已经发觉了。
二、第一攻击波起飞
月4日，在拂晓前的黑暗中，在中途岛北西二百四十海里的水域，第一攻击波正在准备从南云部队的航空母舰上起飞去空袭中途岛。东南风和平静的海面为飞机起飞提供了理想的条件。东边的天空微微发白，水天线隐约可见。离日出还有四十分钟，这时扩音器大声发出号令：“飞行员集合！”飞行员们迅速跑到舰桥下面的飞行员待机室。我疲乏无力，不能跟随下去，独自留在飞行指挥所里。不一会儿，飞行员回到飞行甲板上，跑向他们的飞机。飞行长回到飞行指挥所，开始下达一连串的口令：
“飞行员就位！”
“发动引擎！”
“舰长，顶风航行，增加速度，相对速度十四米（原编者按：是指每秒的风速，相当于每小时十九点二海里。）。”
飞机的引擎起动了，从飞机的排气管里喷出青白色的燃气。飞行甲板上，一片震耳欲聋的嘈音。
穿着飞行服的千早猛彦海军大尉来到飞行指挥所，稍停留了一会儿，跟我告别。我祝他一路顺利，看着他敏捷地下了扶梯，跳进舰桥旁边他的先头轰炸机坐舱。干早的飞机上的翼灯亮了，表示他已准备好了。所有飞机的红蓝灯都已打开，在黑夜里闪闪夺目。
“各机准备完毕！”一个传令兵报告说。航空母舰上的强光探照灯顿时打开了，整个飞行甲板亮得如同白昼一般。“各机准备起飞！”飞行长向舰长报告。
“赤城号”增加了速度，正顶风航行。飞行指挥所的风速计指针指到了所要求的速度。“开始起飞！”舰桥上下达了起飞命令。飞行长摇晃着绿色信号灯，在空中划了一个大圈。
一架。式战斗机带领着这一群急不可待的战鹰，首先加足马力，在“赤城号”舰员雷鸣般的欢呼中沿着飞行甲板起飞了。在飞行甲板上的强烈的灯光照射下，人们狂热地挥动着帽子和手臂。
继第一架飞机之后是八架0式飞机，然后是各携带二百五十公斤陆地炸弹的俯冲轰炸机。千早大尉的座舱盖打开着，这位年青的分队长向甲板上的欢呼人群挥手，接着飞机发出一阵吼声升入了漆黑的天空。—卜八架俯冲轰炸机也很快地全部升空。在上空，红蓝灯整齐地排列着，表明0式机已经编好了队形。
在左舷大约四千米的地方，“飞龙号”的飞机也正在起飞。微暗的灯光一个接着一个从照耀得通亮的“飞龙号”飞行甲板上升向天空。在十五分钟内，从四艘航空母舰上，一共飞起了一百零八架飞机。机群在上空编队时，绕舰队飞了一大圈，然后于4点45分（日本时间6月5日1点45分。——译者）向南东天际飞去。
第一攻击波的总指挥官是友永丈市海军大尉。他直接指挥的是从“飞龙号”和“苍龙号”起飞的三十六架97式水平轰炸机。在他的左面，是由“加贺号”飞行分队长小川正一海军大尉率领的三十六架99式俯冲轰炸机。“苍龙号”的营波政治海军大尉带领三十六架0式战斗机护航。总共为一百零八架飞机。
今天是友永在太平洋战争中的第一次出击。他在“飞龙号”出发前，刚到该舰报到，但他是中日战场上的一位老兵，是一位能干和有经验的飞行员，完全有资格领导这次空袭。小川海军大尉是一位勇敢的驾驶员，他从袭击珍珠港开始，参加了南云部队的历次作战。他的技术熟练，作战勇敢，在海军航空队中是无与伦比的。营波海军大尉跟大多数飞行员一样，也是袭击珍珠港以来太平洋战争的老兵。他战斗精神饱满，是一位标准的战斗机驾驶员。其它飞行员也都训练有素，大多数都有实战经验。他们在一起合作得很好。我瞅着他们的灯光在黑暗中消失，既为自己因病未能参加感到遗憾，也为他们出征祝福。
飞机甲板上，方才还是震耳欲聋的嘈声，现在变得一片寂静。没有飞机了，也听不到飞机的隆隆声了，只有少数舱面兵跑来跑去，忙着收拾用具。但是，沉静又被扩音器的大声喊叫打破了：“第二攻击波准备！”随着敲得哨哨价响的钟声，人们用升降机把一架架飞机提到飞行甲板上，再推到起飞线前。前头的升降机提升战斗机，舰中和舰尾的升降机提升轰炸机。军械人员用车子把鱼雷从弹药舱里拖出来，装到飞机上。所有人员都在紧张地忙碌着，曙光已开始使东方天空发白，不容再有休息的时间了。
5点，东边的水天线升起一轮红日。在飞行甲板上又摆满了飞机，以便一旦发现敌特混舰队便可起飞迎击。俯冲轰炸机每机携带一颗二百五十公斤炸弹，水平轰炸机每机携带一条鱼雷。第二攻击波也是一百零八架飞机——三十六架99式俯冲轰炸机（“飞龙号”和“苍龙号”各十八架），三十六架97式鱼雷机（“赤城号”和“加贺号”各十八架）和三十六架0式战斗机。
俯冲轰炸机队的指挥官是“苍龙号”的江草隆繁海军少佐。他一向是日本海军俯冲轰炸的头号专家。在日本开始准备打仗的时候，他的俯冲轰炸机队进行了顽强训练，以一举歼灭美国航空母舰部队为目标。袭击珍珠港时，因为那天港内没有航空母舰，他们未能施展身手。但随后在印度洋作战中，他们击沉了英国“竞技神号”航空母舰、“多塞特郡号”和“康沃耳郡号”重巡洋舰，显示了他们的高超技能。如今，日夜盼望的时机到来了，难怪他们的情绪十分高昂。
鱼雷机队的指挥官是“赤城号”的村田重治海军少佐。在最初考虑袭击珍珠港的时候，曾认为那里港湾水浅，无法实施空投鱼雷攻击，但经村田的刻苦努力，终于解决了这个问题。他带领鱼雷机队在袭击珍珠港中取得了辉煌战果。如今，他希望在大海上同样施展这一有效手段。制空队的指挥官是“赤城号”的板谷茂海军少佐。他也是一位富有飞行经验的老手，是海军中老资格战斗机飞行员，由于战功辉煌而被认为是一位王牌飞行员。
的确，这三位队长可以说是执行这项任务的最佳的人选，而且他们的飞行员也是日本海军航空兵的精华。在训练、经验和能力方面，在整个日本海军中，再没有比他们更好的战斗集体了。南云海军中将已断定，在他的部队所在处附近没有敌人的航空母舰队，但为了防备万一敌人航空母舰出现，他还是谨慎地把第一流的部队留在手上来对付它们。
所以，一切看来都已准备就绪，甚至也作了应付意外的准备，只待一旦发现敌舰后发出的信号，以后，就是第二攻击波的事了。但是，局势还有些令人担心。因为搜索机刚派出不久，大概还要等些时候才能弄清附近有没有敌舰队。不光是可能发生这种威胁，还得捉防中途岛敌岸基飞机的攻击。我们离中途岛很近，很容易遭到空袭，而且飞行甲板上摆满了飞机，
自然是很有吸引力的目标。我们就好象一个背着满口袋黄金、单身在森林里赶路的人，
自然会引起强盗注意，哪个强盗首先发现了，都会猛扑过来。我很担心，我们会在这样脆弱的情况下遭到攻击。我问上空有没有战斗机护航。回答是：“有。第一攻击波起飞后，从‘加贺号’上起飞了九架战斗机。我们舰上还有九架在待机。”
总共才十八架战斗机掩护整个机动部队！一旦遭到敌机攻击，这些兵力是抵挡不住的。但我们已将三十六架战斗机用于进攻中途岛，另外三十六架战斗机作为后备留在第二攻击波，这样，剩下的就只有十八架战斗机作为我们部队二十一艘军舰的空中战斗巡逻兵力了。
我很担心——我们由于留了一半兵力作为后备队而可能失掉灵活性。在发现敌舰队或证实附近没有敌人以前，必须保留我们的一半攻击力量用来应急。即便就会受到敌岸基飞机的攻击，我们也必须保持这样的后备力量。所以看来，我们的作战灵活性从一开头就受到了影响。
我因使了些劲儿而感到无力，同时为我们这支部队的战术态势感到有些担心，所以一时突然觉得头晕。我勉强回到飞行甲板下面我的住舱里休息。但我心里惦念着即将对中途岛进行第一次空袭的友永和他的飞行员。
三、空袭中途岛
4点45分，第一攻击波在南云部队上空编好了队，在升高四千米后，朝南东方向飞去。在离目标大约一百五十海里的时候，它们被一架敌水上飞机发现。这架敌机没有被我们察觉，一直跟踪到离中途岛不到三十海里的地方，然后升到日本飞机上空投了一颗降落伞照明弹，向早巳在空中防备日本飞机的敌方截击机报警。
敌战斗机看到照明弹后，立即前去拦击日本部队。接着，从6点45分到7点10分，双方展开了一场激烈的空战。但是，0式战斗机再次显示了它的战术优越性，成功地击退了敌机的挑战。由于菅波大尉率领的战斗机的有力掩护，我方三十六架水平轰炸机和三十六架俯冲轰炸机，全部安全飞达目标上空。营波成功地阻截了敌战斗机，使我轰炸机未遭到一弹的射击，这在太平洋战争中几乎是无双的事。
这时，小川海军大尉率领俯冲轰炸机队，穿过敌高射炮的猛烈火网，从超低空投下了所携带的二百五十公斤炸弹。与此同时，
十二架水平轰炸机在三千五百米高空用八百公斤炸弹集中轰炸了东岛机场的跑道。其余轰炸机炸毁了东岛和桑德岛的机库及其他地面设施。
由于没有能做到出敌不意，这次攻击的效果大大削弱了。充分作好准备的敌人已经把岛上的全部飞机派到上空，有的是去拦击和进攻，其余的则只是为了躲避。友永的轰炸机队发现机场上没有飞机，就袭击了机库，很容易就把它们摧毁了。它还袭击了机场跑道。但是，破坏空机库是没有多大意义的，而这么几架飞机要把跑道真正摧毁也是办不到的。
友永海军大尉清楚地意识到这次攻击的主要目的是歼灭中途岛上的敌航空兵力，既然第一波的攻击显然没有达到这个目的，友永认为必须再次进攻以便在敌机返回中途岛时歼灭它们。因此，他在飞机返航的时候发出无线电报告：
“需要进行第二次攻击。时间7点正。”
在第一波攻击中，日方飞机所受到的损失是微不足道